—Venga, Maca, no te pongas así. Si solo es para la entrada a la iglesia. Luego te lo quitas en el convite y ya está. Además, sabes cómo es mi madre… si le decimos que no, es capaz de boicotear las flores o de decirle al cura que no somos buenos cristianos.

—Curro, esa cosa tiene vida propia. ¿Has visto cómo me miraba el pavo real de la izquierda? —le pregunté, medio en serio, medio en broma—. Y el olor, Curro. Huele a tumba. A tumba de alguien que comía mucho ajo.

—Es la solera, mujer. La solera huele así —me soltó el muy cínico, mientras intentaba cerrar el maletero, que por poco no se cierra de lo que abultaba la dichosa caja de la tía Agripina.

Los días siguientes fueron un frenesí de preparativos. Cada vez que iba a la tienda de novias para las pruebas de mi vestido —un modelo precioso, que me había costado un riñón y medio y que ahora iba a ser sepultado por el trapo de la prehistoria—, la modista se echaba las manos a la cabeza.

—¡Hija mía! —me decía Mari Pili, una mujer que llevaba cosiendo volantes desde que se inventó el hilo—. ¿Dónde vas con este cobertor? Si te pones esto encima de la organza, te vas a asfixiar. Y además, que no pega, Macarena. Es como ponerle un marco de oro a un Picasso. No rima.

Pero Engracia aparecía en las pruebas sin avisar. Se presentaba allí con su abanico, dándose aire con una energía que ríete tú de los molinos de viento, y empezaba a dar órdenes. Que si el manto tenía que ir sujeto con unos broches de plata que ella también «tenía el gusto» de prestarme (otros dos kilos de metal), que si los flecos tenían que arrastrar tres metros por el suelo de la iglesia…

—Pero doña Engracia —protestaba Mari Pili—, que la niña se me va a caer de espaldas con tanto peso.

—Las mujeres de mi familia tienen la espalda muy recta, María Pilar —respondía ella con esa voz de pito que me taladraba el cerebro—. Y si tiene que sufrir un poco, que sufra. Que la belleza es sacrificio y un matrimonio en Sevilla, más todavía.

Empecé a tener pesadillas. Soñaba que el manto de la tía Agripina se estiraba por la noche, salía de la caja y me perseguía por la calle Sierpes. En el sueño, los flecos se convertían en tentáculos que me atrapaban mientras la Giralda se reía de mí con la voz de mi suegra. Me despertaba empapada en sudor, con el sonido de las campanas de fondo y una sensación de que algo muy gordo iba a pasar.

Y llegó el día del ensayo. Sevilla estaba a 40 grados a la sombra. El asfalto quemaba las suelas de los zapatos y el aire era tan denso que podías masticarlo. Fuimos al Salvador. Allí estaba el cura, Don Manuel, un hombre que ya estaba de vuelta de todo y que nos miraba con una mezcla de lástima y aburrimiento.

—A ver, hijos míos, vamos a ensayar la entrada —dijo Don Manuel—. Macarena, tú entras del brazo de tu padre. Curro, tú esperas en el altar con tu madre.

Engracia estaba allí, supervisando cada movimiento. Cuando sacamos el manto para el ensayo (porque ella insistió en que tenía que «domar» el tejido), el olor a naftalina inundó la nave central de la iglesia. Un grupo de turistas japoneses que andaba por allí se detuvo en seco, pensando probablemente que estaban ante una reliquia sagrada o un arma biológica.

—¡Póntelo, Macarena! —ordenó Engracia—. Quiero ver cómo fluyen los flecos sobre el mármol.

Me lo puse. En ese momento, un remolino de viento entró por la puerta principal de la iglesia. Fue como si el manto hubiera estado esperando ese momento. Los flecos, que hasta entonces habían estado más o menos tranquilos, empezaron a agitarse como si tuvieran voluntad propia. Se engancharon en un reclinatorio, volcaron un jarrón vacío (gracias a Dios que no tenía agua) y, lo peor de todo, se enredaron en las piernas de mi padre.

—¡Coño, Macarena! —gritó mi padre, que es un hombre de campo, de la Puebla, y no está para estas tonterías de la alta alcurnia sevillana—. ¡Que esto parece una red de pesca! Me vas a hacer caer y nos vamos a matar los dos.

—¡Papá, cuidado! —grité yo, intentando desenredarlo, pero cuanto más me movía, más se apretaban los nudos.

Curro corrió a ayudarnos, pero Engracia lo detuvo en seco con un grito de «¡No toques el tesoro, Curro!». Al final, estuvimos diez minutos para liberar a mi padre. El cura miraba el reloj con desesperación.

—Si el día de la boda va a ser así —dijo Don Manuel, suspirando—, mejor llamad a los bomberos para que estén en la puerta por si hay que cortar los flecos con cizallas.

Engracia, lejos de amilanarse, dijo que aquello era una señal de que el manto «tenía carácter» y que solo necesitaba un poco de plancha y un buen fijador de flecos. Yo miré a Curro. Curro bajó la cabeza. En ese momento supe que la herencia maldita no era solo el manto, sino la incapacidad de mi futuro marido para decirle a su madre que se guardara sus tesoros en el baúl de los recuerdos.

La noche antes de la boda no pegué ojo. Me quedé mirando el techo de mi habitación, escuchando el lejano sonido de una guitarra en algún patio vecino y el traqueteo del coche de caballos que pasaba de vez en cuando. La caja de la tía Agripina estaba a los pies de mi cama. De vez en cuando, me parecía ver cómo la tapa se levantaba unos milímetros. Pensé en quemarla. Pensé en tirarla al Guadalquivir y decir que nos habían robado. Pero sabía que Engracia sería capaz de dragar el río con sus propias manos antes que perder su «legado».

—Mañana será otro día —me dije a mí misma—. Solo son unas horas. Entro, me caso, me quito el trapo y me harto de rebujito.

Qué ilusa. No tenía ni idea de que Sevilla entera estaba a punto de presenciar el espectáculo más dantesco de su historia reciente.

---

Parte 2: El día del “sí, quiero” y el primer asalto del caos

El despertador sonó a las siete de la mañana, pero yo ya llevaba tres horas despierta repasando mentalmente el orden de los flecos. Sevilla amaneció con ese azul cobalto que solo tiene esta ciudad, un azul que te dice «hoy vas a pasar calor, pero vas a estar divina». O eso creía yo.

A las ocho llegó el peluquero, un chico llamado Fabio que tenía más arte que todas las de la peluquería de mi barrio juntas. Cuando vio el manto de la tía Agripina sobre el sofá, se quedó mudo. Se santiguó, y mira que Fabio es más ateo que un gato de escayola.

—Maca, cariño… —me dijo, acercándose a la prenda con miedo—. ¿Esto qué es? ¿Un disfraz de árbol de Navidad antiguo o una manta de mudanza con pretensiones?

—Es la herencia de mi suegra, Fabio. No preguntes. Solo hazme un recogido que aguante el peso de un camión, porque este bicho va anclado a mi cabeza.

Fabio trabajó durante tres horas. Me puso tantas horquillas que mi cráneo parecía un erizo. Cuando terminó, el recogido era una obra de ingeniería digna de Calatrava. Entonces llegó el momento de poner los broches de plata de Doña Engracia. Eran dos piezas enormes, con forma de dragón o de gárgola, no sabría decirte, que pesaban lo suyo. Cuando los clavó en mi pelo, sentí que las vértebras me hacían «clac».

—Niña, si estornudas, te desnuques —me advirtió Fabio mientras me ponía la laca. Usó tanto bote que si alguien hubiera encendido una cerilla en la habitación, habríamos salido volando hasta Huelva.

Luego vinieron las amigas. Todas mis primas, mis tías, y mi madre, que estaba más nerviosa que yo. Cuando me puse el vestido, estaba preciosa. De verdad. Era un diseño de seda salvaje, con un escote barco que me favorecía un montón. Pero entonces, mi madre trajo la caja.

—Maca, hija… ¿Seguro que quieres ponerte esto? —preguntó mi madre, que siempre ha sido muy sensata—. Huele un poco a… a armario de abuela que no se ha abierto desde la guerra.

—No tengo otra opción, mamá. Engracia ha dicho que si no me lo pongo, se lleva el coro de la hermandad que ha pagado ella. Y yo quiero que suene «Salve Madre» cuando entre.

Entre cuatro personas tuvieron que levantar el manto y colocármelo. En cuanto tocó mi piel, el olor a naftalina se mezcló con mi perfume de Chanel y creó una fragancia nueva que yo llamé «Eau de Catacumba». Los flecos, como si supieran que era su momento estelar, se engancharon inmediatamente en la alfombra.

—¡Cuidado! —gritó mi tía Loli—. ¡Que se trae la alfombra pegada!

Tuvimos que usar unas tijeras de cocina para desenganchar los hilos de la lana de la alfombra. El resultado fue que el manto ahora llevaba de regalo unos cuantos hilos de color rojo de la moqueta de mi casa. Pero daba igual, no había tiempo. El coche de caballos ya estaba en la puerta.

Bajar las escaleras de mi bloque fue una odisea que ni la de Homero. Mi padre iba delante, yo en medio (ocupando todo el ancho del rellano) y Fabio detrás, sujetando el exceso de tela para que no se barriera la mugre de la escalera. Los vecinos salieron a los balcones.

—¡Qué guapa va la Macarena! —gritaba la del tercero—. ¡Pero hija, qué llevas encima, si parece que te has echado la colcha de la cama!

Yo solo saludaba con la mano, tiesa como un palo de escoba, porque si movía el cuello un milímetro, los dragones de plata me perforaban el cráneo.

Subir al coche de caballos fue el primer gran desastre. Aquellos carruajes son bonitos para las fotos, pero para una novia con un manto de diez kilos y flecos infinitos, son una trampa mortal. Mi padre tuvo que empujarme desde abajo, mientras el cochero tiraba de mí desde arriba. Los caballos, que debían de notar la energía negativa de la tía Agripina, empezaron a ponerse nerviosos.

—¡Tranquilo, Lucero! —le decía el cochero al caballo. Pero Lucero no estaba por la labor. El animal empezó a piafar y a moverse, y en uno de esos movimientos, el manto se enganchó en la rueda del coche.

—¡Para, para! —grité yo—. ¡Que me quedo sin herencia y sin cabeza!

Tardamos quince minutos en liberar el manto de la rueda. El resultado: una mancha de grasa negra de carruaje justo en el pavo real del centro.

—No pasa nada, Macarena —me decía mi padre, limpiándose el sudor con un pañuelo—. Con el sol que hace, no se nota. Parece una sombra natural del pájaro.

Llegamos al Salvador. La plaza estaba hasta la bandera. En Sevilla, a la gente le gusta más una boda que a un tonto un lápiz. Había cientos de personas esperando. Los turistas sacaban fotos como locos, pensando que yo era alguna figura importante de la aristocracia.

—¡Mira, mira! —decía una señora con un abanico de la bandera de España—. ¡Qué manto más antiguo! Eso debe de valer una fortuna.

«O una condena a trabajos forzados», pensé yo, mientras intentaba bajar del coche sin caerme de morros frente a media Sevilla.

En la puerta de la iglesia me esperaba Engracia. Iba vestida de madrina, de largo, con una mantilla negra que le quedaba como un guante y una cara de satisfacción que no le cabía en el cuerpo. Cuando vio la mancha de grasa en el manto, se le cambió el color de la cara.

—Macarena… ¿Qué es eso negro? —me susurró, mientras me daba dos besos que parecieron dos puñaladas.

—Es historia, doña Engracia. Grasa de carruaje histórico —le respondí con toda la ironía que pude reunir.

—No te muevas. Ahora mismo lo arreglamos —dijo ella. Sacó de su bolso un frasquito de algo que ella llamaba «agua milagrosa» y empezó a frotar. Lo único que consiguió fue que la mancha se extendiera y que el olor a naftalina se mezclara con olor a amoníaco.

—¡Ya está! —sentenció—. ¡A formar!

Empezó a sonar la marcha nupcial. El órgano del Salvador retumbaba en las paredes. Mi padre me cogió del brazo. Estaba temblando, y no sé si era de la emoción o del miedo a que yo le volviera a hacer la zancadilla con los flecos.

Empezamos a caminar por el pasillo central. La iglesia estaba preciosa, llena de flores blancas y velas. Curro me esperaba en el altar, sudando más que cuando fuimos a por el manto, pero con una sonrisa que me devolvió un poco la paz. Pero entonces, sucedió el primer fenómeno «paranormal».

A mitad de camino, los flecos del manto, que iban barriendo el suelo, empezaron a recoger todo lo que encontraban a su paso. Pétalos de flores, granos de arroz de la boda anterior que no habían barrido bien, y lo peor de todo: el velo de una de las invitadas que estaba sentada en el banco del pasillo.

La invitada en cuestión era la tía abuela de Curro, Doña Virtudes, una señora de ochenta y muchos años que llevaba un velo de encaje sujeto con un alfiler de su difunto marido. Cuando pasé por su lado, un fleco rebelde se enredó en su encaje. Yo seguí caminando, ajena al drama, hasta que oí un grito.

—¡Ay, mi cabeza! ¡Que me lleva esta niña! —gritó Doña Virtudes.

Me detuve en seco. Mi padre también. Me giré y vi a la pobre anciana medio levantada del banco, con el cuello torcido hacia adelante, unida a mí por un hilo de seda y el orgullo de los De la Vega.

—¡Maca, para! —susurró mi padre—. ¡Que te llevas a la vieja!

La escena era de película de Berlanga. Yo tirando hacia adelante, la tía Virtudes tirando hacia atrás, y los invitados intentando no soltar la carcajada. Engracia, desde el altar, nos hacía gestos desesperados para que siguiéramos.

—¡Soltadla! —gritó Fabio desde atrás, apareciendo con sus tijeras de emergencia (que gracias a Dios no había dejado en el coche). De un tajo limpio, cortó el fleco y un trozo del velo de Doña Virtudes.

—¡Mi encaje de Bruselas! —gimió la anciana, volviéndose a sentar de golpe.

Llegué al altar como pude. Curro me cogió las manos. Las tenía heladas.

—Estás… estás interesante, Maca —me dijo, sin saber muy bien qué palabra usar.

—Curro, sácame de aquí —le supliqué bajito.

Don Manuel empezó la ceremonia. Todo iba relativamente bien hasta que llegamos a la parte de las arras. Engracia había insistido en que las arras las llevara su sobrino nieto, Borja, un niño de cinco años que tenía la energía de un terremoto de grado siete. Borja venía con una bandejita de plata y las monedas.

Pero Borja, al acercarse, pisó uno de los flecos del manto (sí, otra vez los dichosos flecos). El niño perdió el equilibrio, las arras salieron volando por todo el presbiterio y Borja, para no caerse, se agarró a lo primero que pilló: mi manto.

El tirón fue tan fuerte que sentí cómo el recogido de Fabio se desplazaba tres centímetros hacia la derecha. Los dragones de plata se me clavaron en el cuero cabelludo.

—¡Aaaah! —no pude evitar soltar un grito que resonó en toda la iglesia.

Las arras empezaron a rodar por el suelo de mármol. El sonido era como de tragaperras en un casino. Los invitados se agachaban para cogerlas, mientras Borja lloraba a moco tendido agarrado a mi espalda.

—¡Engracia, quítame al niño! —grité, olvidándome de las formas, del decoro y de que estaba delante de Dios.

Engracia se acercó volando, cogió al niño por un brazo y, con una habilidad digna de un comando especial, lo apartó de mí. Pero el daño ya estaba hecho. El manto se había desplazado, mi peinado estaba medio deshecho y el olor a naftalina, con el calor acumulado de toda la gente en la iglesia, se estaba volviendo insoportable.

Fue entonces cuando noté algo extraño. Un picor. Un picor leve al principio, en la nuca. Luego en los hombros. Luego por toda la espalda.

«No puede ser», pensé. «No ahora».

Miré de reojo los pavos reales del manto. Me pareció que sus ojos de hilo brillaban con malicia. El picor se convirtió en un escozor ardiente. Era como si mil hormigas estuvieran dándose un festín en mi piel.

—Curro… —le susurré al oído, mientras Don Manuel hablaba de la fidelidad y el amor eterno—. Curro, el manto me pica. Me pica mucho.

—Aguanta, Maca. Ya falta poco —me respondió él, mirándome con preocupación.

—No, Curro. No es un picor normal. Es como si me estuvieran echando ácido.

Me di cuenta de lo que estaba pasando. El manto de la tía Agripina, guardado durante décadas en aquella caja de madera oscura con ángeles siniestros, no solo tenía solera. Tenía ácaros. Tenía polvo acumulado de la época de la dictadura. Tenía, posiblemente, algún tipo de hongo aristocrático que acababa de despertar con el calor de mi cuerpo y la humedad de Sevilla.

Y yo, que soy alérgica hasta al polen de las margaritas, estaba empezando a tener una reacción en cadena justo en el momento en que tenía que decir «sí, quiero».

---

Parte 3: El ataque de los ácaros y la huida hacia el desastre

Don Manuel me miró. La iglesia se quedó en silencio. Era el momento.

—Macarena, ¿quieres recibir a Curro como esposo y prometes serle fiel…?

Yo no oía nada más que el zumbido en mis oídos y el grito silencioso de mi piel. El escozor se había extendido a mis brazos. Empecé a ponerme roja. No de timidez, no de emoción, sino de una urticaria de proporciones bíblicas. Mi cuello, que era lo que más cerca estaba de los hilos de oro «malditos», estaba adquiriendo un tono escarlata que combinaba fatal con el blanco del vestido.

—¿Maca? —susurró Curro, apretándome las manos. Sus ojos estaban llenos de pánico. Él sabía lo que pasaba cuando yo tenía una reacción alérgica: primero me ponía roja, luego me empezaban a llorar los ojos y, finalmente, empezaba a estornudar como si no hubiera un mañana.

—Sí… —empecé a decir, pero el «sí» se convirtió en un amago de estornudo—. Sí… ¡Aaachís!

El estornudo fue tan potente que el velo, que Fabio había colocado con tanto esmero, se soltó de un lado y se quedó colgando como una bandera a media asta.

—¡Jesús! —dijo Don Manuel.

—¡Aaachís! ¡Aaachís! ¡Aaachís! —seguí yo, en una ráfaga que ríete tú de una metralleta.

Con cada estornudo, mi cuerpo se sacudía, y con cada sacudida, el manto de la tía Agripina cobraba más vida. Los flecos bailaban frenéticamente, golpeando a Curro en la cara. Uno de los dragones de plata finalmente se rindió y salió disparado hacia atrás, aterrizando con un golpe seco sobre la calva del primo segundo de Engracia, un señor muy serio que era notario.

—¡Mi cabeza! —exclamó el notario, llevándose la mano al chichón que empezaba a asomar.

—¡Macarena, por Dios, contrólate! —siseó Engracia desde su asiento, agitando el abanico con tanta fuerza que parecía que iba a despegar.

—¡No puedo! —grité entre estornudo y estornudo—. ¡Esta cosa… esta cosa tiene bichos! ¡Me está comiendo viva!

En ese momento, la desesperación superó a la educación. Solté las manos de Curro y empecé a rascarme los hombros de forma frenética. La imagen debía de ser dantesca: la novia, en el altar del Salvador, rascándose como si tuviera sarna frente a toda la alta sociedad sevillana.

—¡Quitádmelo! ¡Quitádmelo ya! —gritaba yo, mientras intentaba desatarme los broches.

Curro intentó ayudarme, pero los flecos se le enredaron en los botones de los puños de su chaqueta. Ahora estábamos los dos unidos, yo rascándome y él intentando desenredarnos, moviéndonos como si estuviéramos bailando una sevillana borracha.

—¡Don Manuel, abrévielo! —pidió mi madre, que se había levantado y corría hacia el altar—. ¡Que a la niña le da un choque anafiláctico!

Don Manuel, viendo que la situación se le iba de las manos y que la novia estaba a punto de desnudarse en pleno presbiterio para librarse del manto, decidió ir por la vía rápida.

—¡Yo os declaro marido y mujer! ¡Hale, podéis besaros y salid corriendo a por un antihistamínico!

Curro me plantó un beso rápido en la mejilla (que ya estaba llena de ronchones) y me agarró de la cintura. Pero todavía estábamos unidos por el manto y sus flecos, que se habían enganchado en el reloj de Curro, en su chaqueta y en mi propio vestido.

—¡Vámonos, Maca! —gritó Curro.

Empezamos a caminar hacia la salida. Pero no era un caminar elegante. Era un avance atropellado, como si fuéramos dos siameses que no se ponen de acuerdo. Los invitados estaban en shock. Algunos grababan con el móvil, otros se tapaban la boca con el abanico para que no se vieran las risas.

Al llegar a la mitad del pasillo, el manto decidió dar su último golpe de gracia. Uno de los flecos más largos se enganchó en la pata de un pesado confesionario de madera que había a un lado. Como íbamos con impulso, el tirón fue seco.

Se oyó un desgarro. Un sonido que me perseguirá en mis peores pesadillos. No fue el manto el que se rompió. No. La herencia de la tía Agripina era dura como el acero. Lo que se desgarró fue la espalda de mi precioso vestido de seda salvaje.

Sentí el aire fresco de la iglesia en mi espalda. Y no solo el aire. Sentí cómo el peso del manto tiraba de lo que quedaba del vestido hacia abajo.

—¡Maca, el vestido! —gritó Fabio, que corría detrás de nosotros intentando tapar el desastre con sus manos.

Salimos a la plaza del Salvador. El sol nos dio de lleno. El calor de Sevilla, que fuera de la iglesia era de unos 42 grados, terminó de rematarme. Con el sudor, el picor se multiplicó por mil. Yo ya no era una novia, era un monstruo rojo y furioso envuelto en un trapo rancio que se negaba a soltarme.

La gente de la plaza empezó a aplaudir, pensando que los gritos y la velocidad eran parte de alguna tradición extraña. Pero los aplausos se cortaron en seco cuando vieron que la novia llevaba la espalda al aire y que el novio iba medio arrastrado por un manto de Manila que parecía un calamar gigante de seda.

—¡Al coche! ¡Al coche! —gritaba mi padre, intentando abrir paso entre la multitud.

Llegamos al carruaje. Los caballos, al vernos llegar en ese estado de histeria, se encabritaron de verdad. El cochero apenas podía sujetarlos.

—¡No subáis así, que los asustáis! —gritó el hombre.

Pero no teníamos otra opción. Curro me empujó dentro del coche. Yo caí sobre el asiento, con el manto cubriéndome como una mortaja. Curro saltó detrás de mí, pero sus pantalones, también enganchados a los flecos, hicieron un «clack» sospechoso.

—¡Arre! —gritó mi padre al cochero.

El coche salió disparado por las estrechas calles del centro, con nosotros dando botes dentro. Yo me rascaba, Curro intentaba desatarse, y el manto de la tía Agripina ondeaba al viento como una bandera de piratas antiguos, soltando flecos por toda la calle Sierpes.

Llegamos al hotel donde se celebraba el banquete. Engracia y el resto de los invitados venían detrás en otros coches, pero nosotros les llevábamos ventaja. Entramos por la puerta de servicio, porque yo me negaba a que nadie más me viera en ese estado.

En el camerino que nos habían habilitado, Curro y yo nos quedamos solos. Bueno, solos con el manto.

—Dámelo, Curro. Quítamelo ya —le dije, con voz de ultratumba.

Curro sacó una navaja suiza que siempre llevaba encima (muy de hombre precavido, mi Curro). Empezó a cortar flecos sin piedad. Cortó hilos de seda, cortó nudos imposibles, y finalmente, el manto de la tía Agripina cayó al suelo con un ruido sordo, como si un cadáver hubiera sido depositado allí.

Me miré en el espejo. Tenía el cuello lleno de ronchones, el pelo parecía un nido de cigüeñas de la torre de una iglesia, y el vestido estaba destrozado por detrás.

—Mírame, Curro —le dije, empezando a llorar de verdad—. Estoy horrible. Mi boda se ha ido a la porra. Toda Sevilla me ha visto rascándome como una loca y con el culo al aire.

Curro me abrazó. No le importó que yo estuviera roja como un tomate o que oliera a naftalina y desesperación.

—Maca, escúchame. Estás viva. Yo estoy vivo. Y lo más importante… —señaló el suelo—… el manto ha muerto. No va a volver a hacernos daño.

En ese momento, llamaron a la puerta. Era Engracia. Entró como un torbellino, vio el manto en el suelo, cortado en pedazos, y se quedó blanca.

—¡Mi tesoro! —gritó, cayendo de rodillas ante los restos de la tía Agripina—. ¡Habéis destruido la historia de la familia!

—No, mamá —dijo Curro, y por primera vez en su vida, su voz sonó firme—. Hemos destruido una maldición. Macarena es mi mujer, no un perchero para tus reliquias. Ahora, sal de aquí y dile a todo el mundo que el banquete empieza en diez minutos. Y dile al del catering que traiga una botella entera de antihistamínicos en una bandeja de plata.

Engracia nos miró, nos miró a nosotros, miró los flecos cortados, y sin decir una palabra, se levantó y salió de la habitación con la espalda muy recta, pero con el abanico colgando, señal inequívoca de su derrota total.

---

Parte 4: El renacer entre copas y el veredicto de Sevilla

Pero no creas que la cosa acabó ahí. Una boda en Sevilla no se termina hasta que el último invitado deja de bailar «Paquito el Chocolatero», y yo no iba a permitir que un trapo con ácaros me quitara mi fiesta.

—Fabio —llamé a gritos por el pasillo.

El pobre peluquero apareció corriendo, con un kit de costura en una mano y un bote de laca en la otra. Cuando vio el destrozo del vestido, se llevó las manos a la boca.

—¡Ay, por todos los santos de la hermandad del Gran Poder! Maca, esto no se arregla con hilo y aguja, esto necesita un milagro de la Virgen de los Reyes.

—Fabio, déjate de milagros y saca las tijeras —le ordené—. Si la espalda está rota, quita la espalda. Hazme un escote de esos de infarto. Y con lo que sobre de tela, hacemos un apaño.

Fabio, que en el fondo es un artista, se puso manos a la obra. En quince minutos, me había transformado el vestido de novia clásico en un modelo de «alfombra roja de Hollywood pero con un toque trianero». Me quitó los restos de los dragones de plata, me soltó el recogido y me hizo una melena ondulada que tapaba lo justo para que no fuera indecente, pero dejando ver los hombros.

—Estás… —Curro se quedó con la boca abierta—… estás para que te saquen en procesión, Maca.

—Vámonos —dije, dándole un trago a una copa de manzanilla que alguien había dejado por allí—. Que empiece el espectáculo.

Entramos en el salón del banquete. La música paró. Todos los ojos estaban puestos en nosotros. Engracia estaba sentada en la mesa presidencial, con una cara que parecía que acababa de chupar un limón rancio. La ciudad entera —o al menos la parte de ella que importaba a los De la Vega— estaba allí, esperando ver a la novia humillada.

Pero yo entré con la cabeza alta, del brazo de mi marido (que llevaba los pantalones sujetos con imperdibles porque también se le habían roto en la huida). Empezamos a caminar entre las mesas y, de repente, alguien empezó a aplaudir. Luego otro. Y otro.

—¡Ole las novias valientes! —gritó un primo mío de la Puebla.

—¡Eso es una espalda y no la de la Giralda! —soltó otro.

El banquete fue una locura. La gente no paraba de acercarse para preguntarme por el manto. Yo, con la ayuda de un par de copas de vino de la tierra y dos pastillas de Polaramine que me habían dejado medio sedada pero feliz, empecé a contar la historia del «Manto Maldito».

—Que si tenía vida propia, que si los pavos reales me susurraban cosas en latín, que si la tía Agripina se me apareció en un estornudo… —me inventaba de todo.

La gente se partía de risa. La humillación se convirtió en leyenda. En Sevilla, si algo sale mal pero lo cuentas con arte, dejas de ser una víctima para convertirte en una heroína.

Engracia intentó mantener el tipo un rato, pero cuando vio que hasta el obispo (que había venido al banquete) se estaba riendo con mis anécdotas sobre los ácaros aristocráticos, se dio por vencida. Se acercó a nuestra mesa, nos miró de arriba abajo y, suspirando, soltó:

—Bueno… al menos los flecos eran de seda auténtica. Habéis dejado el suelo del hotel impecable de tanto barrer.

Fue su forma de pedir perdón. O lo más parecido que iba a conseguir de ella.

La fiesta duró hasta el amanecer. Bailamos, bebimos y nos reímos de todo. Al final de la noche, cuando ya solo quedábamos los más allegados, Curro y yo salimos a la terraza del hotel. Desde allí se veía la Giralda iluminada, majestuosa y eterna. Sevilla dormía a nuestros pies, ajena a los dramas de mantos y suegras.

—¿Sabes qué es lo mejor de todo esto, Maca? —me preguntó Curro, abrazándome por la cintura.

—¿Que ya no me pica la espalda?

—No. Que después de lo de hoy, ya nada puede salir peor. Hemos sobrevivido a la tía Agripina, a Engracia y a media Sevilla mirándonos el culo. El resto del matrimonio va a ser coser y cantar.

—Pero sin flecos, Curro. Por favor, sin flecos.

Nos reímos y brindamos por nosotros.

A la mañana siguiente, la noticia de la «Boda del Manto Atómico» corría por todos los grupos de WhatsApp de la ciudad. Se decía que el manto había salido volando solo hacia la casa de la calle Betis, se decía que yo había hecho un exorcismo en mitad del Salvador… Sevilla es así, le gusta exagerar.

Pero yo me quedo con lo que me dijo la vecina del tercero unos días después, cuando me vio volver del viaje de novios:

—¡Ay, Macarena, hija! Qué boda más buena tuviste. No se habla de otra cosa en el mercado. Eso sí que es una herencia, y no lo que dejan los demás en el banco. ¡Eso es tener arte hasta para las desgracias!

Y tenía razón. Porque al final, la herencia maldita de mi suegra no arruinó mi boda. Al revés. La convirtió en la única boda de Sevilla que nadie, absolutamente nadie, podrá olvidar jamás. Y lo más importante: me enseñó que para estar con un De la Vega, no hace falta llevar un manto de Manila… solo hace falta tener mucha paciencia, un buen antihistamínico y un sentido del humor a prueba de bombas.

Eso sí, la caja de la tía Agripina la hemos usado para guardar las herramientas de Curro en el garaje. Los ángeles tallados todavía me miran mal cuando paso, pero ahora que sé que no pueden salir de ahí, hasta me caen bien. Y los restos del manto… bueno, dicen que Fabio los usó para hacer unos cojines para su salón. Dice que cada vez que alguien se sienta en ellos, empieza a estornudar sin saber por qué.

Cosas de la solera, supongo. Cosas de Sevilla.