Madrid en julio no es una ciudad, es una prueba de resistencia. El asfalto de la calle Fuencarral vibraba con ese calor pastoso que te hace sentir que estás caminando dentro de una croqueta recién sacada de la freidora. Javi y Marta habían logrado, tras quince minutos de acecho digno de un documental de National Geographic, hacerse con una mesa en la esquina de una terraza sombreada. La mesa cojeaba, por supuesto, equilibrada precariamente con un cartón de tabaco doblado, y el ventilador con pulverizador de agua más cercano les lanzaba una bruma tibia que, en lugar de refrescar, les hacía sentir como verduras al vapor.
Javi miraba su caña con una intensidad casi religiosa. El cristal estaba empañado, con esas gotas de condensación resbalando lentamente, un espectáculo mucho más interesante que la conversación sobre las vacaciones en Benicàssim que Marta estaba intentando mantener. Javi tenía esa mirada. Marta la conocía bien. Era la mirada de “he leído un hilo en Twitter y ahora tengo una crisis existencial” o, peor aún, “he visto un vídeo de un psicólogo argentino en Instagram y voy a psicoanalizar nuestra relación”.
—Marta —dijo él, interrumpiendo una disertación detallada sobre el precio de los apartamentos con vistas al mar—, ¿tú crees que nos conocemos de verdad?
Marta dejó la patata brava a medio camino de la boca. Suspiró. Aquí vamos de nuevo, pensó.
—Javi, sé que odias el cilantro, que te dan miedo las palomas y que tienes una lista de reproducción en Spotify que se llama “Música para llorar como un adolescente” que escuchas cuando crees que no te oigo. Te conozco más que a mi propia clave de la Seguridad Social. ¿A qué viene esto ahora? ¿Es por el calor? Te he dicho que te pongas la gorra.
—No es el calor, tía. Es la esencia —Javi se echó hacia atrás, haciendo que la silla de metal chirriara contra el suelo, un sonido que hizo que tres señoras de la mesa de al lado se giraran con cara de pocos amigos—. Estaba pensando en la transparencia. En la era digital, la transparencia es el nuevo romanticismo. Si no hay secretos, no hay muros. Y si no hay muros, hay amor puro. ¿Me sigues?
—Te sigo, pero me estoy perdiendo en la parte en la que eso nos impide pedir otra ración de bravas. Javi, estamos bien. No empieces con tus movidas de filósofo de bar de copas.
Javi bebió un sorbo largo, dejando un bigote de espuma que no se molestó en limpiar. Su mente estaba trabajando a marchas forzadas. Llevaban tres años juntos. Tres años de compartir piso, de decidir quién sacaba la basura, de peleas por el mando a distancia y de saber exactamente qué cara ponía el otro cuando le sentaba mal el picante. Pero había un territorio inexplorado, un “Amazonas” de bits y bytes que seguía siendo privado.
—Dime una cosa —insistió Javi, bajando la voz como si estuviera revelando un secreto de Estado—, ¿tú confías en mí?
Marta dejó el tenedor en el plato. El tintineo del metal contra la cerámica sonó como un veredicto. Miró a Javi a los ojos. Él tenía esa expresión de perrito abandonado mezclada con una intensidad que solo da el exceso de cafeína o una inseguridad latente que había estado macerando durante toda la semana.
—Pues claro que confío en ti, pesado. Si no confiara en ti, no te habría dejado las llaves de mi casa cuando me fui de viaje, sabiendo que eres capaz de dejar que se mueran hasta las plantas de plástico. ¿A qué viene esa pregunta ahora? ¿Has roto algo? ¿Has vuelto a intentar arreglar la cisterna tú solo? Porque la última vez casi inundamos al vecino de abajo, el que tiene los gatos, y no tengo ganas de volver a pedir perdón con una caja de bombones del súper.
—No, no es nada de eso. Es una pregunta seria, Marta. Confianza pura. De esa que no tiene fisuras. ¿Confías en mí por encima de todas las cosas? ¿Crees que soy una persona en la que puedes depositar tu fe ciega, como si yo fuera un monje tibetano y tú mi discípula?
Marta soltó una carcajada que hizo que el camarero, un hombre con cara de haber visto demasiadas guerras de terraza, se detuviera un segundo.
—¿Un monje tibetano? Javi, la semana pasada te encontré intentando abrir un bote de pepinillos con un zapato. Tu fe ciega me da un poco de miedo, la verdad. Pero sí, confío en ti. Eres un desastre, pero eres mi desastre de confianza. ¿Ya está? ¿Podemos pedir los calamares o vas a seguir cuestionando los pilares de nuestra civilización?
Javi no se rió. Se inclinó hacia delante, invadiendo el espacio vital de las aceitunas. El momento había llegado. Había preparado el terreno, había abonado la duda y ahora tocaba plantar la semilla del conflicto.
—Si de verdad confías en mí… —hizo una pausa dramática, mirando a su alrededor para asegurarse de que nadie más que el Espíritu Santo y los jubilados de la mesa vecina le escucharan—, dame tu contraseña.
El silencio que siguió a esa frase fue más denso que el humo de un incendio forestal. Marta parpadeó. No una, sino tres veces. El ventilador seguía lanzando agua, pero de repente el ambiente parecía haberse congelado.
—¿Mi qué? —preguntó ella, como si Javi acabara de hablar en arameo antiguo.
—Tu contraseña. La del móvil. La del “todo”. Si confiamos el uno en el otro, ¿qué importancia tiene un código de seis dígitos? Es solo una barrera técnica. Si me la das, habremos alcanzado un nivel de comunión total. Como los pingüinos, que se lo dan todo. O algo así.
Marta se quedó mirándolo, con la boca ligeramente abierta, mientras una gota de sudor le resbalaba por la sien. La comedia, señores, acababa de empezar.
Parte 2: El Gran Bloqueo y la Danza de las Excusas
El ambiente en la terraza cambió de repente. Ya no era una tarde relajada de cañas en Madrid; se había convertido en un interrogatorio de la Stasi, pero con olor a fritanga. Marta cerró la boca lentamente y entrecerró los ojos. Javi, por su parte, mantenía una sonrisa que pretendía ser encantadora pero que resultaba tan natural como un billete de quince euros.
—¿Mi contraseña? —repitió Marta, estirando las sílabas como si fueran un chicle—. ¿Quieres mi contraseña del móvil? ¿Ahora? ¿Entre el primero y el segundo de las bravas?
—No es por el móvil en sí, Marta. No seas superficial —dijo Javi, gesticulando con las manos de forma exagerada, como un político en plena campaña—. Es el concepto. Es derribar la última frontera de la privacidad para alcanzar la meseta de la transparencia absoluta. Si no tienes nada que esconder, ¿por qué te pones así? Es solo una prueba de fe. Un “check” en nuestra relación.
Marta soltó un soplido, apartándose un mechón de pelo de la cara.
—Un “check”. Mira, Javi, me flipa que hables de transparencia cuando el otro día te pusiste en modo incógnito para buscar “cómo saber si soy alérgico al gluten” solo porque te dolió la tripa después de comerte tres kebabs. ¿De qué transparencia me hablas? La contraseña es privada. Se llama contraseña porque es un secreto. “Contra-seña”. Algo que solo sé yo para que los señores de Google no me roben la identidad y para que tú no veas las fotos horribles que tengo en el grupo de WhatsApp con mis primas.
—¡Ah! —Javi señaló con el dedo índice, triunfante—. ¡Lo admites! Hay algo. “Fotos horribles”. ¿Qué son esas fotos? ¿Por qué no puedo verlas? ¿Es que tus primas y tú estáis tramando algo contra mí? ¿O es que hay un tal ‘Carlos’ de la oficina que te manda memes y no quieres que vea que le das a ‘me gusta’ con corazoncitos?
Marta se llevó las manos a la cabeza. Conocía este camino. Era el camino de la paranoia creativa de Javi, un sendero que empezaba con una tontería y terminaba con él convencido de que ella era una agente doble del CNI.
—No hay ningún Carlos, Javi. Carlos es el contable, tiene sesenta años, huele a alcanfor y su única pasión en la vida es coleccionar dedales de porcelana. Y mis primas solo mandan vídeos de gatos haciendo skate y críticas feroces a los estilismos de las bodas de la familia. No quiero darte mi contraseña porque es MI contraseña. Es como si me pides que te dé el cepillo de dientes o que te deje leer mi diario de cuando tenía doce años donde decía que me quería casar con un Backstreet Boy. Es una cuestión de higiene mental.
—Pero tú has dicho que confías en mí —insistió Javi, cruzándose de brazos y adoptando una postura de dignidad herida—. Y la confianza, en el siglo veintiuno, se mide en megabytes. Si yo te doy la mía, ¿tú me das la tuya?
—¡No quiero tu contraseña, Javi! Sé que es 1-2-3-4 porque eres un vago redomado y porque te vi ponerla mientras pedías una pizza el martes pasado.
Javi se quedó helado. Su rostro pasó del triunfo a la derrota en milésimas de segundo. Se apresuró a coger su teléfono de la mesa y a esconderlo debajo de su muslo.
—Eso… eso no es verdad. Mi contraseña es un algoritmo complejo basado en mi fecha de nacimiento y el nombre de mi primer perro, pero… espera, ¿me has estado espiando? ¡Eso es una violación de mi intimidad! —exclamó, aunque el tono de su voz delataba que sabía que lo habían pillado.
—No te he espiado, alma de cántaro. Es que la pones con la sutilidad de un elefante en una cacharrería. Y ese es el punto: yo sé tu contraseña y no me meto en tu móvil. Eso es confianza. Confianza es saber que puedo abrir tu galería de fotos y elegir no hacerlo porque respeto tu espacio. Confianza no es darte un pase VIP a mis conversaciones de grupo donde pongo a parir al jefe.
Javi se quedó pensativo, tamborileando con los dedos sobre la mesa metálica. No iba a rendirse tan fácilmente. Había entrado en barrena y, cuando Javi entraba en barrena, lo mejor era buscar cobertura.
—Marta, piénsalo. Imagina que me pasa algo. Dios no lo quiera. Imagina que me desmayo aquí mismo por un golpe de calor —dramatizó, llevándose una mano a la frente—. Los médicos necesitan llamar a mi madre. ¡O a la tuya! Y tu móvil está bloqueado. Y yo estoy ahí, inconsciente, a merced del destino, porque tú no quisiste compartir un puñetero código de desbloqueo. ¿Es eso lo que quieres? ¿Mi muerte por falta de conectividad?
Marta rodó los ojos.
—Si te desmayas, Javi, usaré tu dedo para desbloquear el móvil con la huella digital. O usaré el reconocimiento facial, aunque con la cara de drama que tienes ahora mismo igual el teléfono se piensa que eres un meme y se bloquea para siempre. No me vengas con chantajes emocionales de nivel de serie de sobremesa de Antena 3.
—Ves, ahí está el problema. Tienes soluciones para todo menos para la entrega total. Me duele, Marta. Me duele aquí —dijo señalándose el pecho, justo donde tenía una mancha de salsa brava—. Pensaba que lo nuestro era otra cosa. Pensaba que éramos un equipo. Una unidad de destino en lo universal, como decía aquel, pero en plan moderno y sin bigote.
La gente de las mesas de alrededor ya no disimulaba. Un grupo de jóvenes que compartían un cubo de botellines estaban apostando en voz baja a si Marta le lanzaría la cerveza a la cara o si Javi acabaría llorando. El camarero pasó por el lado, dejó la cuenta sin que se la pidieran (por si acaso la cosa acababa en estampida) y se marchó silbando una copla.
—Escúchame bien, Javi —dijo Marta, con ese tono de voz bajo y pausado que indicaba que estaba entrando en la “zona de peligro”—. No te voy a dar la contraseña no porque tenga algo que ocultar, sino porque tú no la quieres para “ser una unidad”. La quieres para alimentar ese monstruo de la inseguridad que tienes dentro. La quieres para mirar si le doy “like” a las fotos de mi ex de hace diez años o para ver si hablo mal de tu madre con mi mejor amiga. Y te voy a decir una cosa: sí, a veces hablo mal de tu madre. Porque tu madre me regala calcetines de lana en agosto y cree que soy una comunista porque llevo vaqueros rotos. Pero eso no significa que no te quiera. Significa que necesito mi rinconcito donde ser yo misma sin que tú estés vigilando como un guardia jurado de centro comercial.
Javi se hundió un poco más en la silla. El argumento de la madre era un golpe bajo, pero efectivo. Sin embargo, su tozudez era legendaria, casi mística.
—Entonces… ¿me estás confirmando que hay cosas en ese móvil que me harían daño? —preguntó, con voz temblorosa.
Marta suspiró, cerró los ojos y contó hasta diez. En Madrid, en julio, con cuarenta grados a la sombra, la paciencia es un recurso más escaso que un piso de alquiler barato.
Parte 3: La Escalada del Absurdo y el Juicio Sumarísimo
La tarde avanzaba y la sombra de la sombrilla se movía, dejando el brazo izquierdo de Javi expuesto a un sol abrasador que amenazaba con convertirlo en gamba a la plancha. Pero él no se movía. Estaba en una misión. Una misión para destruir su propia felicidad a base de retórica barata y testarudez castiza.
—No es que haya cosas que te harían daño, Javi. Es que hay cosas que no te incumben —sentenció Marta, dándole un sorbo definitivo a su caña—. La privacidad es un derecho humano. Está en la Constitución, creo. O en la carta de los derechos de Internet. No puedes pedirme que renuncie a mi individualidad solo para que tú dejes de imaginarte películas de espías.
—¡Ajá! —exclamó Javi, ganándose una mirada fulminante de una anciana que pasaba con un carrito de la compra—. “No me incumben”. ¿Qué puede haber en la vida de mi pareja que no me incumba? ¿Acaso tienes una segunda familia en Guadalajara? ¿Eres una hacker internacional? ¿O es que te gastas nuestros ahorros comunes en comprar cromos de coleccionista de Pokemon por eBay?
Marta se echó a reír, una risa seca y algo cansada.
—Ojalá fuera algo tan emocionante como una segunda familia en Guadalajara, Javi. Al menos allí se estaría más fresco. Lo que hay en mi móvil es mi vida. Mis dudas sobre el trabajo, mis quejas sobre el precio del alquiler, mis búsquedas en Google sobre “cómo aguantar a un novio que se pone intenso con las contraseñas” y, sobre todo, mi libertad. ¿Entiendes el concepto de libertad? Es eso que sientes cuando sabes que nadie te está juzgando mientras escribes un mensaje con faltas de ortografía porque tienes prisa.
Javi se puso serio. Muy serio. Se quitó las gafas de sol y las puso sobre la mesa con una parsimonia estudiada.
—Marta, esto es serio. La confianza es el cemento de una relación. Si el cemento tiene burbujas de aire —hizo un gesto de explosión con las manos—, el edificio se cae. Y las burbujas de aire son las contraseñas. ¿Qué pasaría si yo te dijera que puedes entrar en mi móvil ahora mismo? ¿Que puedes leer mis mensajes con mi hermano sobre lo mucho que me duele la espalda o mis fotos de pies para ver si tengo hongos? Yo no tengo miedo. Yo soy un libro abierto. Un libro un poco desordenado y con algunas páginas manchadas de café, pero abierto.
—Javi, eres un libro abierto porque no tienes nada más que hacer —replicó ella, sin piedad—. Tus conversaciones de WhatsApp son un 90% memes de señores calvos y un 10% preguntar qué hay de cenar. Si yo te diera mi contraseña, entrarías en un jardín de senderos que se bifurcan que no podrías gestionar. Verías conversaciones con amigas donde analizamos cada palabra que nos dicen los tíos, incluyéndote a ti. Verías fotos de ropa que me quiero comprar y que nunca me compraré. Verías mi cuenta bancaria y te darías cuenta de que gasto demasiado en cafés de Starbucks. No estás preparado para la verdad, Javi. Nadie lo está.
—¿Me estás llamando inmaduro? —Javi se llevó la mano al pecho, ofendido—. Yo, que he visto todas las temporadas de “The Wire” y entiendo la complejidad del ser humano. Yo, que sé que el mundo no es blanco o negro, sino una escala de grises. Solo quiero un gesto, Marta. Un gesto de fe. Un “toma, Javi, aquí tienes el código de mi alma”.
Marta miró su teléfono, que descansaba sobre la mesa. El aparato parecía burlarse de ellos, con su pantalla negra y brillante, guardando secretos mundanos que en la cabeza de Javi se habían convertido en conspiraciones de alto nivel.
—¿Sabes qué pasa? —continuó Javi, bajando el tono a uno más melancólico—. Que hoy en día todo es tan efímero… Las relaciones se rompen por un “like”, por un mensaje borrado, por una notificación que llega en el momento inoportuno. Yo solo quiero protegernos. Si ambos conocemos las contraseñas del otro, no habrá lugar a dudas. No habrá fantasmas. Será como vivir en una casa de cristal.
—Vivir en una casa de cristal es una idea de mierda, Javi. Todo el mundo te ve cagando —contestó Marta con su pragmatismo habitual—. La gente necesita paredes. Necesitamos puertas con cerrojo. No para esconder cadáveres, sino para tener un lugar donde estar a solas con nuestros pensamientos. ¿Tú sabes lo que es estar a solas con tus pensamientos? Deberías probarlo alguna vez, en lugar de soltarlos todos por la boca en cuanto te vienen a la cabeza.
Javi se quedó en silencio unos segundos. Parecía que iba a ceder, que iba a reconocer que se estaba pasando de la raya, pero entonces sus ojos se iluminaron con una nueva idea, una de esas que suelen preceder a los desastres naturales.
—Hagamos un trato —propuso, con voz de negociador de rehenes—. Yo te doy mi contraseña ahora mismo. La cambio por una que tú elijas. Y tú haces lo mismo. Las escribimos en un papel, lo doblamos y lo guardamos en el cajón de los calcetines. Solo para emergencias. Solo para demostrar que no hay barreras. Un pacto de caballeros… y de señoras. ¿Qué me dices? Es un riesgo compartido. “Skin in the game”, que dicen los modernos.
Marta lo miró con una mezcla de lástima y admiración. La capacidad de Javi para no darse por vencido era, a partes iguales, su mejor virtud y su peor defecto.
—Javi, si escribimos las contraseñas y las guardamos, vas a estar pensando en ese papel cada vez que te levantes por la noche a beber agua. Vas a estar ahí, delante del cajón de los calcetines, luchando contra el impulso de leer mis mensajes de hace tres años. Y el día que tengas un mal día, o que estemos enfadados porque me he olvidado de comprar leche, vas a abrir ese papel. Y vas a entrar. Y vas a encontrar algo, cualquier tontería, un comentario fuera de contexto, una broma privada con una amiga, y lo vas a usar como arma arrojadiza. No porque seas malo, sino porque eres humano. Y los humanos somos un poco miserables cuando tenemos poder sobre la privacidad de los demás.
—¡Jamás! —protestó él, golpeando la mesa (con cuidado de no tirar la cerveza)—. Mi honor está por encima de eso. Yo soy un hombre de palabra. Un hidalgo de los de antes, pero con fibra óptica.
—Un hidalgo que no sabe freír un huevo sin quemar la sartén —puntualizó ella—. No, Javi. No hay trato. La confianza no se deposita en un cajón de calcetines. La confianza está en el aire, en el hecho de que estoy aquí contigo, aguantando este calor y esta chapa que me estás dando, en lugar de estar en mi casa con el aire acondicionado puesto y viendo una serie coreana de esas que tanto odias. Eso es confianza. El resto es control. Y el control es lo contrario del amor, tío. Te lo digo como lo siento.
Javi se reclinó, derrotado momentáneamente. Miró hacia la calle. Un autobús de la EMT pasaba rugiendo, soltando una bocanada de aire caliente. La tensión seguía ahí, flotando entre los dos como una mosca pesada que no termina de irse.
—Entonces… ¿me estás diciendo que prefieres mantener tu secretismo antes que darme una prueba de confianza? —preguntó Javi, jugando su última carta de victimismo.
Marta suspiró. Se dio cuenta de que no saldrían de esa terraza hasta que la situación se resolviera de una forma u otra. Miró su teléfono, luego miró a Javi, y finalmente tomó una decisión.
Parte 4: El Desenlace y la Verdad Desnuda
Marta cogió su teléfono móvil. Javi contuvo el aliento. Fue un movimiento lento, casi ritual. Ella lo puso en medio de la mesa, justo al lado de las aceitunas vacías y la cuenta que el camarero les había dejado como una indirecta muy directa.
—Vale, Javi. Tú ganas —dijo ella con una voz que no presagiaba nada bueno—. Quieres mi contraseña. Quieres entrar en el santuario. Quieres saber qué hay detrás de la cortina. Pues adelante. Pero antes de que te la dé, quiero que hagamos una reflexión final. Una de esas que tanto te gustan.
Javi asintió con entusiasmo, como un niño al que le han prometido un helado si se porta bien.
—Dime, dime. Estoy preparado. Soy todo oídos. Mi mente es una esponja dispuesta a absorber tu sabiduría.
—Si yo te doy mi contraseña —empezó Marta, señalando el aparato—, en ese preciso instante, la confianza muere. No nace, muere. Porque la confianza consiste precisamente en NO necesitar la contraseña. En el momento en que me la pides y yo te la doy para “probar” algo, estamos admitiendo que lo que tenemos no es suficiente. Que necesitamos pruebas notariales para creer en el otro. Es como si para demostrarte que te quiero tuviera que hacerme un análisis de sangre para enseñarte los niveles de oxitocina. Es absurdo, es frío y es, sinceramente, un poco triste.
Javi abrió la boca para replicar, pero Marta levantó una mano, deteniéndolo en seco.
—Espera, que no he terminado. Si te doy el código, verás mi vida. Verás que me quejo de que roncas. Verás que le digo a mi madre que a veces eres un poco pesado con tus temas existenciales. Verás que tengo un grupo de chat con mis compañeras de instituto que se llama “Las Supervivientes” donde hablamos de cosas que te harían sonrojar. Y verás que, a pesar de todo eso, no hay nada que ponga en duda lo que siento por ti. Pero tú ya no verás eso. Tú solo verás las pequeñas faltas, los pequeños secretos que todos guardamos para no volver locos a los demás. Buscarás el fallo. Y lo encontrarás, porque el que busca, encuentra, aunque sea una mota de polvo en un desierto.
Javi tragó saliva. El discurso de Marta estaba calando, pero su curiosidad (o su inseguridad disfrazada de curiosidad) seguía ahí, tirando de él.
—Entiendo lo que dices, Marta. De verdad. Suena muy profundo. Pero… ¿no crees que superar ese miedo nos haría más fuertes? Como los superhéroes que revelan su identidad secreta.
Marta sonrió, pero no fue una sonrisa de alegría, sino de esas que se les da a los que no entienden nada de la vida.
—Los superhéroes que revelan su identidad secreta suelen terminar con sus familias secuestradas por el villano de turno, Javi. No es el mejor ejemplo. Pero mira, me has pedido una prueba de confianza. Y yo te la voy a dar. Pero no va a ser la que tú esperas.
Marta cogió el móvil, lo desbloqueó con su huella (Javi intentó mirar de reojo, pero ella fue más rápida) y entró en los ajustes. Javi observaba con los ojos como platos. ¿Iba a borrar algo? ¿Iba a cambiar la clave?
—Mira —dijo ella, mostrándole la pantalla—. Voy a quitar la contraseña. A partir de ahora, mi móvil no tiene código. Cualquiera puede entrar. Tú, el camarero, el de la mesa de al lado o el vecino del quinto. Está abierto. Si de verdad crees que la transparencia es la clave, aquí la tienes. No hay muros.
Javi se quedó mudo. No era lo que esperaba. Él quería EL secreto, el código sagrado, no que el móvil se convirtiera en una propiedad pública.
—Pero… pero así puede entrar cualquiera —balbuceó él—. No es seguro. Si te lo roban, tendrán acceso a todo. Tus fotos, tus cuentas bancarias, tu correo del trabajo… ¡Es una locura, Marta! ¡Ponle el código ahora mismo!
—¿Por qué? —preguntó ella, con una calma insultante—. ¿No era esto lo que querías? ¿Transparencia absoluta? Pues más transparente no puede ser. Si confías en mí, confía en que nadie va a mirar. Y si yo confío en ti, confío en que tú no lo vas a usar para husmear en mi intimidad mientras estoy en la ducha. Es el experimento definitivo, Javi. Libertad pura. Sin contraseñas. Sin barreras. Sin redes de seguridad.
Javi miró el teléfono sobre la mesa. Ahora le daba miedo. Ya no era un tesoro que conquistar, era una granada de mano sin seguro. La posibilidad de poder entrar en cualquier momento, sin permiso, le resultaba extrañamente repulsiva. Se dio cuenta de que lo que él quería no era la información, sino el poder que le daba que ella le otorgara ese privilegio. Al hacerlo público (o al menos, al eliminar la barrera), Marta le había quitado el juguete.
—Marta, esto no es lo que yo quería —dijo él, con la voz pequeña.
—Ya lo sé, Javi. Tú querías una prueba. Querías que yo me rindiera ante tu lógica aplastante. Querías que te diera una llave para guardarla en tu bolsillo y sentirte seguro. Pero la seguridad no viene de las llaves, viene de saber que la puerta está abierta y decidir no entrar.
Se hizo un silencio largo. El calor seguía apretando, pero Javi ya no sentía el sol. Sentía una especie de vergüenza ligera, una realización tardía de que se había portado como un crío que quiere saber qué hay en los regalos de Navidad antes de tiempo.
—Ponle la contraseña, por favor —pidió Javi—. Tienes razón. Es peligroso. Y además… —hizo una pausa, rascándose la nuca—, si no tiene contraseña, ya no tiene gracia. Me haces sentir como un policía de fronteras y yo solo quería… no sé qué quería, la verdad. Supongo que me aburría y quería un poco de drama.
Marta suspiró, pero esta vez fue un suspiro de alivio. Cogió el teléfono y, con unos toques rápidos, volvió a configurar el código de bloqueo.
—¿Ves? Ya está. Seis dígitos que separan mi mundo del tuyo. Seis dígitos que nos permiten seguir siendo dos personas distintas que deciden estar juntas, en lugar de una masa informe de datos compartidos.
Javi asintió. Se sentía un poco más ligero, aunque también un poco más tonto.
—Oye, Marta… —dijo él, mientras ella guardaba el móvil en el bolso—. ¿Confías en mí?
Marta se levantó, cogió su bolso y le dedicó una mirada cargada de ironía y cariño.
—Javi, después de la chapa que me has dado y de no haberme tirado la cerveza por la cabeza cuando has empezado con lo de los pingüinos… sí, confío en ti. Pero no me pidas más pruebas, ¿vale? La confianza no debería necesitar pruebas. Si las necesita, es que ya no es confianza, es una auditoría. Y yo no he venido aquí a pasar el cierre del trimestre, he venido a tomarme una caña contigo.
Javi sonrió de verdad por primera vez en toda la tarde. Se levantó también, un poco torpemente, y pagó la cuenta (era lo mínimo que podía hacer después del espectáculo). Caminaron juntos por la calle Fuencarral, mezclándose con la multitud de turistas y madrileños que buscaban desesperadamente una sombra.
—Marta —dijo él, mientras cruzaban un semáforo—, ¿sabes qué es lo mejor de todo esto?
—¿Qué, Javi?
—Que sigo pensando que tu contraseña es tu fecha de nacimiento al revés. Pero no pienso comprobarlo.
Marta soltó una carcajada y le dio un empujón cariñoso.
—Sigue intentándolo, campeón. Sigue intentándolo.
Y así, entre el calor asfixiante y el ruido de la ciudad, se alejaron, sabiendo que el secreto de su relación no estaba en lo que compartían, sino en lo que decidían respetar, dejando que los móviles guardaran sus propios misterios mientras ellos se ocupaban de lo más importante: decidir dónde iban a cenar sin entrar en otra crisis filosófica. Porque, al final del día, en Madrid o en cualquier parte, la confianza es simplemente eso: saber que puedes pedir la contraseña y elegir, con toda la libertad del mundo, no hacerlo nunca.
