Pequeñas bolsas de plástico transparente , cada una empapada de agua, cada una captando la luz de la mañana y desintegrándola en cientos de pedazos fracturados. Y dentro de cada bolsa, media docena de monedas de cobre que reposaban en el fondo como pequeñas monedas hundidas en un pozo de los deseos. Un vecino que pasaba en coche comentó una vez que el anciano parecía haber perdido la cabeza.
Otro dijo que parecía brujería. Una mujer de la oficina de extensión del condado detuvo su coche, caminó hasta el borde del camino, se quedó mirando fijamente durante un largo rato y se marchó sin decir una palabra. Nadie le preguntó al granjero qué estaba haciendo. Daban por sentado que ya lo sabían, que el dolor, la edad o demasiados veranos bajo el sol de Nebraska le habían arrebatado algo que no se podía recuperar.
Su nombre era Earl Hadley, y esa primavera tenía 61 años, lo que en los años agrícolas del oeste de Nebraska significaba que en cualquier otro lugar tendría cerca de 75 años. Había trabajado las mismas 480 acres desde que tenía 19 años, había enterrado a su esposa, criado a dos hijos que se fueron a Omaha y nunca regresaron para quedarse, y había visto caer el precio del trigo de invierno de 2,14 dólares el bushel en 1952 a 1,78 centavos en 1960.
Esa caída no parecía gran cosa hasta que uno hacía los cálculos de toda una cosecha y se daba cuenta de que había trabajado una temporada entera para ganar menos que la década anterior. Earl no se quejó de nada de esto. No era un hombre que se quejara. Era un hombre que observaba, analizaba, probaba cosas, descartaba lo que no funcionaba y se aferraba con todas sus fuerzas a lo que sí funcionaba .
Las bolsas habían empezado a usarse tres años antes, en el verano de 1959, y habían surgido a raíz de algo tan común, tan exasperante, tan implacablemente presente en todas las granjas de las Grandes Llanuras, que la mayoría de los agricultores simplemente habían dejado de notarlo, del mismo modo que un hombre deja de notar una cicatriz en su propia mano.
Moscas. No se trataba solo de unas pocas moscas revoloteando perezosamente alrededor de una mosquitera, sino de nubes densas y con un propósito definido. Se congregaban en el establo donde se encontraban las dos vacas Hereford, pululaban por el corral de los cerdos, cubrían los bordes de cada bebedero y se posaban sobre los lomos de los animales en masas grises y cambiantes.
Earl había intentado todo lo que un hombre podía intentar en 1959. Había colgado tiras adhesivas amarillas de las vigas hasta que el granero parecía decorado para alguna festividad macabra. Había rociado lindano a lo largo de los paneles de la pared hasta que le lloraron los ojos por el escozor químico.
Había quemado espirales de citronela todas las noches desde junio hasta septiembre, hasta que su olor quedó permanentemente impregnado en la veta de la madera vieja. Nada de eso funcionó lo suficientemente bien . Las moscas volvieron más rápido de lo que cualquier veneno o trampa podría reducirlas .
Y en los días más calurosos de julio, cuando la temperatura dentro del establo alcanzaba los 103°, el problema pasaba de ser una simple molestia a algo que costaba dinero de verdad, porque los animales estresados comían menos, ganaban peso más lentamente y producían leche más líquida de lo que debería haber sido. Earl llevaba una libreta, igual que su padre , y en el verano de 1959, anotó los números con claridad.
Pérdida estimada por estrés animal relacionado con las moscas , menor conversión alimenticia y grano almacenado en mal estado: 340 dólares. Eso no fue poca cosa. Eso equivalía a un juego nuevo de cuchillas para la cultivadora, tres meses de diésel para el tractor John Deere o el propano necesario para la casa durante todo un invierno.
La idea no le surgió a Earl de una revista, ni de un agente del condado, ni de ningún tipo de fuente oficial. La historia provenía de un anciano llamado Perfecto Ruiz, que había llegado de Chihuahua en 1941 para trabajar en la cosecha de remolacha azucarera y nunca había regresado, estableciéndose finalmente en un pequeño lugar a 6 kilómetros de distancia, donde criaba cabras, tenía un huerto y se ganó la reputación de saber cosas que los demás desconocían.
Una tarde de finales de agosto de 1959, Earl pasó por casa de Perfecto para devolver una llave de ruedas que le habían prestado, y se fijó en tres bolsas transparentes de agua con monedas de un centavo colgando de las ramas bajas del álamo junto al corral de las cabras. Las cabras permanecían debajo, a la sombra, completamente imperturbables, mientras que la habitual nube de moscas que debería haberlas atormentado simplemente estaba ausente.
Earl se quedó de pie, observando aquello durante un largo rato. Luego señaló las bolsas sin decir nada, que era la forma en que Earl hacía preguntas. Perfecto se secó las manos en sus pantalones de trabajo y dijo: “Mi abuela hacía esto en México. Su abuela lo hacía antes que ella. A las moscas no les gusta.
Hay algo en la luz”. Earl volvió a mirar las bolsas. Miró las monedas de un centavo. Observó a las cabras, que masticaban plácidamente y movían las orejas en paz. Él dijo: “¿Cuántos necesitas?” Perfecto se encogió de hombros. “Lo suficiente para que la luz llegue a todas partes.” Earl cogió su llave de ruedas, condujo hasta casa y no colocó ninguna bolsa esa temporada porque ya era finales de agosto.
Y, de todos modos, lo peor de la temporada de moscas estaba por llegar . Pero pasó el invierno pensando en ello. Lo que Earl aún desconocía en el invierno de 1959, y lo que no se le explicaría en lenguaje científico hasta años después, era la arquitectura específica de lo que ve una mosca. El ojo de una mosca doméstica no es una sola lente, como sí lo es el ojo humano.
Se trata de una estructura compuesta formada por miles de unidades ópticas individuales llamadas omatidios, cada una de las cuales apunta en una dirección ligeramente diferente y registra su propio fragmento del mundo. Todo el sistema ensambla esos fragmentos en una imagen amplia, rápida y exquisitamente sensible al movimiento, pero ese proceso utiliza la refracción de la luz de una manera profundamente diferente a como la procesa el ojo de un vertebrado .
Cuando la luz atraviesa una bolsa llena de agua e incide sobre la superficie de cobre de una moneda de un centavo, se dispersa hacia afuera en múltiples ángulos simultáneamente. El ojo compuesto no lo descompone en una única fuente coherente como lo haría un ojo humano. Recibe la luz dispersa como una especie de caos visual, una multiplicidad de señales que llegan simultáneamente desde vectores ligeramente diferentes .
Y el sistema nervioso de la mosca interpreta esto como la presencia de algo grande, en movimiento y amenazante. El resultado no es dolor ni lesión. Se trata simplemente de una alarma, la antigua alarma innata que hace que una mosca se aleje de cualquier cosa que registre como un evento visual a escala de depredador. La mosca no piensa en eso.
No tiene capacidad para pensar en esto. Simplemente da la vuelta y se va a otro sitio, y sigue yendo a otro sitio cada vez porque la señal nunca se resuelve en algo seguro. Earl desconocía por completo el lenguaje de los omatidios y los fotones refractados. Lo que sabía era que las cabras de Perfecto no tenían moscas, y eso bastó para que pasara el primer sábado de abril de 1960 en la mesa de la cocina con una caja de bolsas para sándwiches, una jarra de agua del grifo y una lata de café llena de monedas de un centavo que había estado
guardando en un tarro de conservas desde 1948. Llenó 30 bolsas, metió cinco o seis centavos en cada una, las cerró con un trozo de alambre y salió a colgarlas. Colocó ocho a lo largo de las vigas del granero, separándolas aproximadamente 1,2 metros entre sí a lo largo de la pared sur, donde el sol de la tarde daba con más fuerza.
Colocó seis alrededor del corral de cerdos, tres a cada lado. Colocó cuatro en los postes del porche, dos en la cerca más cercana y las restantes formando un arco suelto alrededor del abrevadero donde las vacas iban a beber. Toda la operación le llevó 45 minutos y no le costó nada porque las bolsas eran sobrantes de la preparación de sándwiches del verano pasado, y las monedas habían estado guardadas sin usar en un frasco durante 12 años.
Tomó nota en su cuaderno el 6 de abril de 1960. Colgó 30 bolsas, agua más monedas, costo cero. Esperó tres semanas antes de escribir cualquier otra cosa. Un agricultor que registra un resultado demasiado pronto se está engañando a sí mismo, y Earl había visto a suficientes hombres engañarse a sí mismos durante suficientes temporadas como para saber que la única medición que valía la pena era la que se tomaba después de que hubiera transcurrido el tiempo suficiente para que las ilusiones ya no tuvieran cabida . El 27 de abril escribió: «La
población de moscas en el establo, estimada mediante conteo visual en comparación con el mismo período del año pasado, ha disminuido aproximadamente un 70 %. En los cerdos, la reducción es similar. En el área del comedero, hay moscas, pero notablemente menos y menos persistentes. Los animales están más tranquilos y la producción de leche de las vacas ha aumentado ligeramente esta semana. Puede que no esté relacionado».
Subrayó el 70% y luego se sentó un rato con su cuaderno mirándolo. El 70% no era una cifra pequeña. Una reducción del 70% con un gasto de 0 dólares, sin aplicar productos químicos , sin comprar ningún equipo y con aproximadamente 45 minutos de trabajo, fue el tipo de resultado que, en cualquier otro contexto, parecería demasiado bueno para ser verdad.
Earl desconfiaba por naturaleza de las cosas que parecían demasiado buenas para ser verdad. Así que hizo lo que siempre hacía cuando desconfiaba del resultado. Esperó otra temporada, siguió contando y dejó que los números hablaran por sí solos sin su ayuda. Para el verano de 1961, había ampliado su sistema a 80 bolsas y llevaba un registro mensual del número de moscas que abarcaba cuatro zonas de la propiedad.
El promedio de producción en los establos disminuyó un 65% con respecto al nivel de referencia anterior al envasado. La población de cerdos disminuyó un 72%. El porche y el patio cercano estaban un 80% por debajo. La zona del valle, donde tenía la mayor concentración de bolsas, disminuyó un 81%. El coste total de los materiales durante dos temporadas completas fue inferior a 4 dólares, principalmente el coste de las bolsas de plástico, ya que tenía monedas de un centavo viejas de sobra.
En comparación, el aerosol de lindano le había costado 23 dólares por temporada y no había producido ninguna reducción duradera, solo una supresión temporal que las moscas superaban a las dos semanas de cada aplicación. Earl escribió esta comparación en su cuaderno en formato de columna, como lo haría un contable.
Fumigación química, 46 dólares en 2 años, eficacia que disminuye cada temporada, residuos químicos en las paredes de los establos y en las superficies de los comederos, efectos a largo plazo desconocidos en el ganado. Bolsas de agua rellenas con monedas de un centavo, 40 dólares en 2 años, eficacia estable o en mejora a medida que se amplía la cobertura, sin residuos químicos, sin necesidad de mantenimiento del equipo.
Estuvo mirando esa columna durante mucho tiempo. Luego escribió una palabra debajo: obvio. Fue en el verano de 1962 cuando la gente empezó a parar en la carretera. Para entonces, Earl ya había aumentado su producción a 140 sacos, y la luz de la tarde los iluminaba desde el oeste, bañando todo el lado sur de la propiedad con un brillo cambiante y fragmentado que resultaba verdaderamente cautivador desde un vehículo en movimiento.
La mayoría de las personas que se detuvieron no dijeron nada, o dijeron algo despectivo y siguieron su camino. Pero una tarde a finales de junio, un joven del Servicio de Extensión de la Universidad de Nebraska llamado Dennis Cole detuvo su camioneta, se presentó y preguntó con genuina curiosidad y sin ninguna condescendencia qué estaba haciendo Earl. Earl le enseñó el cuaderno, los tres años completos.
Cole se quedó en el patio y lo leyó con atención, pasando las páginas lentamente. Y cuando terminó, preguntó si podía hacer una copia. Earl dijo que podía. Dos semanas después, Cole regresó con una copia de un Boletín Técnico del USDA de 1958 sobre el control de moscas en explotaciones ganaderas que mencionaba el método de la bolsa de agua en una sola frase, clasificado como remedios populares, con eficacia no confirmada.
Earl leyó esa frase dos veces. Alzó la vista hacia sus 140 bolsas que colgaban a la luz de la tarde. Volvió a leer la frase. Escribió en su cuaderno: “Sin confirmar”. Ja. Cabe destacar que Dennis Cole no escribió ningún artículo sobre Earl Hadley. Hizo algo más útil. Lo mencionó de pasada en una reunión agrícola del condado en octubre de 1962 y lo volvió a mencionar en un taller para productores ganaderos en Grand Island en la primavera de 1963.
Describió el cuaderno, las cifras, la comparación de dos años con la fumigación química y el mecanismo básico tal como lo entendió a partir de sus propias lecturas sobre la visión de las moscas y la sensibilidad de los fotorreceptores del ojo compuesto. En la sala del taller de Grand Island había unos 60 agricultores, y la mayoría escuchaba con el escepticismo educado que los agricultores reservan para todo aquello que no han verificado personalmente.
Pero tres de ellos pidieron la dirección de Earl Hadley, y dos de esos tres le escribieron antes de que terminara la siembra de primavera. Earl les respondió a ambos. No era un hombre que escribiera con facilidad ni extensamente, pero sí creía que si algo funcionaba, era moralmente incorrecto guardárselo para uno mismo.
Así pues, escribió dos cartas detalladas describiendo con precisión lo que hizo, cuántas bolsas por pie cuadrado de área de cobertura le resultaron más efectivas, qué posiciones captaban la luz solar más directa de la tarde, cómo orientarlas para que la gota de la moneda quedara en el centro de la superficie más ancha de la bolsa que captaba la luz, y qué esperar en cuanto al cronograma: que la primera semana podría no mostrar ningún resultado, la segunda semana un resultado parcial, y para la tercera semana las moscas habrían aprendido
lo que fueran capaces de aprender, que no era mucho, pero lo suficiente como para establecer un nuevo patrón de evitación que se mantendría mientras las bolsas permanecieran en su lugar. Firmó ambas cartas como Earl Hadley, RT 30, Ogallala, NE, y regresó a sus campos. Para 1965, las cartas se habían convertido en un goteo lento en lugar de algo solitario.
Agricultores de Kansas, de Iowa, del Panhandle de Texas, e incluso de lugares tan lejanos como el centro de California, escribieron para preguntar por las bolsas. Earl respondía a cada carta con la misma paciencia y precisión con la que escribía en su cuaderno. Y nunca pidió nada a cambio. Y nunca presentó lo que hacía como algo más que lo que era: algo que funcionaba, que no costaba nada, que cualquiera podía hacer y que las moscas odiaban sin duda.
Cada abril colgaba bolsas nuevas, reemplazando las que el invierno había agrietado o empañado, y mantenía su registro mensual sin interrupción. Y en 1967, su estimación anual de pérdidas relacionadas con las moscas , que había comenzado a calcular en 1959, se redujo a 18 dólares. En comparación con el presupuesto inicial de 340 dólares, esto supuso una reducción de 322 dólares al año, que, acumulada a lo largo de ocho temporadas, generó ahorros suficientes para comprar una nueva grada de discos, dos novillas de cría y la reparación del carburador del tractor John Deere, e incluso
sobró dinero. Earl anotó estas cifras en su cuaderno bajo el título “Valor total recuperado, método de la bolsa de agua , 1960 a 1967”. Observó el total durante un rato. Luego salió al granero, revisó el nivel de agua en cada bolsa, repuso dos monedas de un centavo que se habían oscurecido demasiado y no reflejaban bien la luz, y volvió adentro para cenar.
Existe un tipo de conocimiento particular que solo poseen las personas que han aprendido algo completamente por sí mismas, mediante la observación y la paciencia, y la disposición a parecer tontos ante sus vecinos mientras tanto. No es lo mismo que el conocimiento de los libros , que llega prevalidado y con la autoridad de la verificación de otras personas.
No es lo mismo que el conocimiento heredado, que conlleva la autoridad de la tradición y el consuelo de la compañía. Es un conocimiento más solitario y silencioso, construido a partir de pequeñas confirmaciones diarias que se acumulan con los años hasta convertirse en algo tan sólido como la tierra misma. Earl Hadley tenía ese tipo de conocimientos sobre las bolsas y sobre una docena de otras cosas en su granja que había descubierto mediante el mismo método.
Analiza el problema, obsérvalo con atención, prueba algo sencillo y económico, y mide el resultado. Espere el tiempo suficiente para asegurarse, ajuste y vuelva a medir. Él no consideraba que esto fuera ciencia porque, según Earl, la ciencia requería equipos, instituciones y otras personas con credenciales.
Lo concebía como una forma de agricultura, que, según su criterio, requería exactamente lo mismo que la ciencia, solo que sin el equipo ni las instituciones y con mucho más viento. En 1971, a los 70 años, seguía dedicándose a la agricultura, trabajando 320 acres después de vender la parcela trasera a una joven pareja de Kearney, que le recordaba a él y a su esposa en 1941.
Los sacos seguían allí. Durante 11 años, había perfeccionado el sistema hasta alcanzar un nivel casi óptimo. Una bolsa por cada seis pies lineales a lo largo de una pared orientada al sol, dos bolsas por poste de esquina donde las moscas tienden a congregarse, tres bolsas alrededor de cualquier fuente de agua y una sola bolsa colgada a la altura de los ojos de los animales en cada punto de entrada al establo y los corrales.
En total, había 160 bolsas, cada una llena con 8 onzas de agua y seis centavos, que se reponían cada abril el primer sábado seco después de que se descongelara el suelo . A lo largo de los años, había probado otras monedas, como las de cinco, diez y veinticinco centavos, y había llegado a la conclusión de que las de un centavo eran las que mejor funcionaban, lo cual atribuía a su color cobrizo y a su tamaño en relación con la superficie reflectante de las bolsas.
Aunque reconoció en su cuaderno que no podía probarlo rigurosamente y que Perfecto, que había fallecido en 1968, había utilizado las monedas que tenía a mano sin que el resultado presentara diferencias aparentes. En 1971, el cuaderno en sí ya constaba de cuatro volúmenes. Cada uno era un cuaderno de composición con renglones, lleno de la letra cuidadosa pero inexperta de Earl.
Las columnas de números son tan precisas como cualquier cosa que haya producido un hombre con formación académica en agronomía o entomología. En la primavera de 1973, Dennis Cole, que por entonces trabajaba como director regional de extensión en Lincoln, fue en coche a casa de Earl un martes por la tarde acompañado de una mujer llamada Dra.
Patricia Simmons, del Departamento de Entomología de la Universidad de Nebraska. Había publicado un trabajo sobre la fotorrecepción de ojos compuestos en dípteros, titulado “Flys in Plain Language”, y había oído hablar de los cuadernos de Earl a través de Cole, por lo que había pedido con cierta urgencia verlos.
Earl colocó los cuatro volúmenes sobre la mesa de la cocina, se sirvió dos tazas de café de la cafetera que estaba sobre la estufa y se sentó frente a ella. Leyó durante casi dos horas. Earl se sentó, tomó su café y miró por la ventana de la cocina hacia los campos donde el trigo de invierno comenzaba a mostrar sus primeros brotes verdes sobre la tierra marrón.
Cuando terminó de leer, levantó la vista y dijo que lo que él había documentado era, a su entender, el registro de campo más completo existente sobre el método de bolsas de agua para ahuyentar las moscas . Y que el mecanismo que había descrito en su propio idioma, la desorientación de las moscas por la luz fragmentada, era coherente con lo que se entendía acerca de las limitaciones del procesamiento visual de los ojos compuestos bajo la dispersión multidireccional de fotones.
Earl escuchó esto sin expresión alguna. Luego le preguntó si había algo erróneo en sus datos. Ella dijo que no. Él asintió y le sirvió más café. Lo que Patricia Sammons se llevó de vuelta a Lincoln no fue solo una copia de los cuadernos, sino una comprensión más profunda de algo que la entomología académica había descartado en gran medida porque llegó a través de los canales equivocados, con las credenciales equivocadas y utilizando el lenguaje equivocado.
El término “remedio popular” era la etiqueta que se le había aplicado, y en las décadas de 1960 y 1970, la ciencia agrícola conllevaba un juicio implícito. Sin verificar, probablemente supersticioso, probablemente inconsistente, probablemente el resultado de un sesgo de confirmación en personas que carecían de la capacitación para diseñar un control adecuado.
Los cuadernos de Earl Hadly no eran obra de un científico profesional, sino de alguien que había replicado la misma medición durante 13 años y cuatro ciclos estacionales, había mantenido una metodología de conteo consistente, había probado una variable a la vez y había registrado sus resultados sin añadir comentarios personales.
Eso suponía un rigor mayor que el de varios estudios que había visto publicados en revistas revisadas por pares , y ella lo sabía. En su artículo de 1975, publicado en el Journal of Economic Entomology, citó los cuadernos de campo de Earl Hadly en la sección de agradecimientos. Era la primera vez que su nombre aparecía en una publicación científica.
Cole le avisó, y en el verano de 1975 se desplazó hasta allí para decírselo en persona. Earl dijo que eso era algo y volvió a revisar su cerca. Dejó de cultivar la tierra en 1978 cuando su cadera izquierda falló irreparablemente, y el médico de North Platte le dijo que otra temporada de trabajo con el tractor probablemente significaría una silla de ruedas para 1980.
Vendió las 320 hectáreas restantes a un joven de Colorado que llegó con su esposa y sus tres hijos y la determinación de hacer que las verduras orgánicas fueran rentables, algo que Earl dudaba en privado, pero que se guardó para sí mismo. Conservó la casa, el jardín y el granero en su parcela original de dos acres.
Mantuvo sus maletas en alto. Los nuevos dueños de los campos no tenían ganado, ni cerdos, solo una huerta y un pequeño rebaño de gallinas ponedoras, pero se fijaron en las bolsas del granero, en los postes de la cerca y en el porche, y le preguntaron a Earl sobre ellas. Él les contó lo mismo que les había dicho a las cabras de Perfecto en 1960: nada, porque había aprendido la explicación mucho después.
Les dijo lo mismo que le decía a todo el que preguntaba. Llena una bolsa con agua, echa seis monedas de un centavo, cuélgala donde le dé el sol de la tarde, espera tres semanas y cuenta las moscas. Los resultados te dirán todo lo que vale la pena saber. En el verano de 1979, Earl se sentó en su porche temprano por la mañana y observó cómo la luz del sol salía sobre los campos del este e iluminaba los sacos colgados a lo largo de la barandilla del porche.
Y las bolsas dispersaron la luz en pequeños fragmentos en movimiento que flotaron sobre las tablas del porche, el césped del patio y el costado del viejo granero. Y siempre había pensado que era genuinamente hermosa, como a veces lo son las cosas útiles. Tenía 78 años. Había pasado 19 años observando cómo funcionaban las bolsas y viendo cómo la gente se negaba a creer que funcionaban hasta que las probaban.
Y durante esos mismos 19 años había mantenido su cuaderno al día con la misma paciencia metódica que había dedicado a todo en la granja desde los 19 años, cuando aró por primera vez esta tierra. El cuaderno ya constaba de siete volúmenes. A lo largo de los años, había recibido 114 cartas de agricultores de 14 estados y dos provincias canadienses, y había respondido a todas y cada una de ellas.
Nunca le había cobrado a nadie por nada, porque la información pertenecía a cualquiera que quisiera usarla, y los materiales costaban menos de 5 dólares. Y no existía ninguna versión de Earl Hadley en la que un hombre cobrara 5 centavos por decir la verdad sobre algo que funcionaba. La última anotación en el séptimo cuaderno de Earl Hadley , escrita en el otoño de 1981 con una letra que se había vuelto más lenta, pero no menos precisa, decía lo siguiente: ” Fin de la temporada de moscas”.
Todas las bolsas se reemplazaron en abril, como de costumbre. El promedio mensual de moscas esta temporada, en la zona del establo, es de 14. En 1959, la cifra era de aproximadamente 200. La reducción neta fue del 93%. El costo total de los materiales desde 1960 fue de $31.40, incluyendo bolsas, alambre y otros materiales.
La pérdida total estimada que se evitó desde 1960 fue de $4,820. Dio por zanjado el asunto. Luego escribió: “Funciona porque la luz los confunde. No cuesta nada. Solo toma 45 minutos una vez al año. Cualquiera puede hacerlo”. Trazó otra línea. Luego escribió una frase más, que fue lo más cerca que Earl Hadley estuvo jamás de una filosofía.
“El problema con la mayoría de las soluciones es que la gente busca algo complicado cuando lo simple está ahí mismo, delante de ellos, captando la luz.”
