El hombre que mató a Manolete

¿Quién tiene la culpa de que Manuel Laureano Rodríguez Sánchez muriera en esa camilla con 30 años en una plaza de segunda fila, en una corrida que nadie recuerda que tuviera que ser histórica? La respuesta oficial es Islero, el toro número 50 de la ganadería de Miura. 500 kg, pitones largos, la fiera que mató al más grande. Pero hay otra respuesta.

Y esa respuesta tiene nombre y apellido, y no es el nombre de un toro. Antes de seguir, necesito que sepas una cosa. Lo que vas a escuchar en este video no es la historia de Manolete que te han contado, no es la geografía oficial, no es el mito, no es la estatua, es la historia real de un hombre que fue exprimido hasta que no quedó nada y de otro hombre que lo exprimió.

Si eres nuevo en este canal, bienvenido. Aquí hablamos de toros, como se habla entre los que de verdad entienden, sin adorar mitos, sin aceptar versiones oficiales, sin miedo a que la verdad incomode. Dale al like si lo que vas a escuchar te parece importante y quédate hasta el final porque la última pieza de esta historia es la que más duele.

Para entender lo que le pasó a Manolete, hay que entender primero quién era en realidad. Y el primer problema es que casi todo lo que creemos saber de él es una construcción, no una mentira exactamente, pero sí una versión muy editada de la verdad. La versión oficial suena así. Manolete fue el torero más grande de la historia.

un genio trágico, melancólico, que vivía para el toro y que murió como tenía que morir en el ruedo ante el enemigo más poderoso. Su muerte fue un sacrificio, fue lo que tenía que ser, fue destino. Esa versión la construyeron tres cosas. el franquismo, que lo necesitaba como símbolo nacional, la prensa taurina que lo había convertido en el centro de su universo durante 8 años.

Y el propio Camará, el apoderado, que después de que Manolete murió, tuvo mucho interés en que la narrativa fuera la del torero inmortal, caído ante el toro invencible y no la del representante que llevó a su torero al matadero por seguir cobrando. Pero empecemos por el principio, por el hombre antes del mito.

Manuel Laureano Rodríguez Sánchez nació en Córdoba el 4 de julio de 1917. Su padre Manuel Rodríguez Manolete era torero. Murió cuando Manuel tenía 5 años. Destrozado por las cornadas acumuladas y por la pobreza, que en aquella España de principios del siglo XX era el destino natural de los toreros que no llegaban a la primera fila.

La familia quedó en la miseria. La madre angustias crió a cuatro hijos sola. Manuel era el pequeño, era enfermizo, desgarbado, con una cara larga y triste que sus biógrafos describirían después como cara de exceo. No tenía el físico que uno imagina en un torero. No tenía la alegría, la chispa, el don de gentes que abre puertas en el mundo del toro.

Lo que tenía era algo más difícil de describir y mucho más difícil de fabricar. una manera de estar delante del toro que nadie había visto antes. Manolete citaba al toro de frente en recibiendo con el cuerpo quieto, sin moverse, esperando que el animal llegara a él en lugar de ir él al animal. Eso en teoría lo habían hecho antes.

En la práctica nadie lo hacía con la consistencia y la pureza con que lo hacía Manolete. Cada pase era una línea recta, cada faena era una arquitectura. No había adorno, no había circo, no había concesión a la galería. era el anticordobés antes de que el cordobés existiera. Y como el anticordobés generó un debate que todavía no se ha cerrado.

Los puristas lo adoraban. Algunos aficionados lo encontraban frío, geométrico, aburrido. Eso también forma parte de la historia real, aunque la versión oficial lo haya borrado. Pero en los años 40, en la España de la posguerra, Manolete se convirtió en algo que iba más allá del toreo. Se convirtió en el único.

Y ahí empieza el problema. Ahora mismo te estoy contando quién era Manolete, pero lo que todavía no te he contado es cómo llegó Camará a su vida y por qué esa llegada lo cambió todo. Quédate porque lo que viene es la parte que los libros oficiales siempre cuentan muy rápido. José Flores González se llamaba Cámara. Había sido banderillero, había sido empresario de segunda fila y tenía un olfato extraordinario para detectar talento ajeno y convertirlo en dinero propio.

Conoció a Manolete cuando el torero tenía 17 años. Le vio torear. Entendió inmediatamente lo que tenía delante y se lo quedó. La relación entre un apoderado y su torero en la España de los años 30 y 40 no era exactamente una relación entre iguales. El apoderado gestionaba todo, los contratos, los carteles, los toros, los viajes, los contactos con los empresarios, la imagen pública.

El torero toreaba. El reparto del dinero dependía del contrato, pero los contratos los negociaba el apoderado, que también era parte interesada. Camará tomó el 50% de los ingresos de Manolete. En algunos momentos de la carrera, según distintas fuentes, llegó a tomar más. Manolete ganó muchísimo dinero durante su carrera y Camará también.

Pero hay algo más importante que el porcentaje. Hay algo en la naturaleza de esa relación que los biógrafos de Manolete describen de pasada y que merece atención directa. Manolete era emocionalmente dependiente de Camará. No era solo su representante, era la persona que tomaba las decisiones, la persona que le decía cuándo torear, dónde torear, ante quién torear.

En un hombre con la personalidad de Manolete, introvertido, melancólico, con una autoestima frágil, disfrazada de dignidad, esa dependencia era total. Y Camaral lo sabía y lo usó. La primera gran polémica de la carrera de Manolete tiene que ver con algo que los aficionados de su época debatieron apasionadamente y que hoy casi nadie menciona. Los toros.

Manolete, según sus críticos, toreaba toros pequeños afeitados, sin las condiciones que debería exigir un torero de su categoría. El afeitado es una práctica ilegal que consiste en limar las puntas de los cuernos del toro para reducir su alcance y peligrosidad. Un toro afeitado es más manejable. Un torero que torea toros afeitados tiene mucho menos mérito del que aparenta.

Las acusaciones de que el ganado de Manolete llegaba afeitado a las plazas fueron constantes durante años. Camará las negó. Nunca se probó nada de manera definitiva, pero los que estaban cerca de las ganaderías, los que veían los toros antes de que salieran al ruedo, seguían diciendo lo mismo. Y aquí está la primera pregunta incómoda.

Si Manolete era el mejor torero del mundo, si su técnica era incomparable. Si su conocimiento del toro no tenía precedente, ¿para qué necesitaba toros afeitados? La respuesta más cómoda es, no los necesitaba, eran calumnias de sus enemigos. Manolete tenía enemigos, eso es indudable. En el mundo del toro, el que ocupa la cima tiene muchos enemigos.

Pero la respuesta más incómoda es: Camará necesitaba que Manolete fuera infalible. Necesitaba que cada tarde fuera un éxito, porque cada tarde era dinero y cualquier fracaso era una amenaza para el negocio. Y un toro con los pitones en condiciones es una variable que no puedes controlar del todo.

Si estás viendo este vídeo y todavía no estás suscrito al canal, este es el momento. Todo lo que estamos construyendo aquí, esta manera de hablar de tor filtros y sin adorar estatuas, se va a seguir haciendo en los próximos capítulos. Dale al botón de suscripción, no te cuesta nada y no te vas a querer perder lo que viene. Pero volvamos a Manolete porque el tema de los toros es importante, pero no es el centro de esta historia.

El centro de esta historia es el agotamiento. En 1939, cuando España salía de la guerra civil destrozada, Manolete empezó a dominar el escalafón taurino con una velocidad que no tenía precedentes. En 1940 era ya el número uno indiscutible. En 1941 toreó 92 corridas. en 1942 91 en 1943 92 de nuevo.

Piensa en lo que eso significa. 90 corridas en una temporada que va de marzo a octubre. Son más de tres corridas por semana en promedio durante seis meses con los desplazamientos en tren por una España que no tenía autopistas ni vuelos regulares, con el desgaste físico de ponerse delante de un toro peligroso tres veces por semana, con la presión mental de ser el número uno y tener que demostrarlo en cada corrida.

A mediados de los años 40, los que conocían a Manolete en la intimidad describían a un hombre destrozado, no físicamente lesionado, no todavía, sino agotado en un sentido más profundo. Un hombre que había quemado demasiado combustible, demasiado rápido y que ya no tenía reservas. Manolete empezó a hablar de retirarse. No, en público.

En público, Manolete era la imagen del torero en la cima, pero en privado, con las pocas personas en las que confiaba, decía que quería parar, que había dado suficiente, que quería vivir. Tenía 30 años, llevaba ocho en la primera fila, había ganado más dinero del que su familia había soñado en tres generaciones. quería retirarse.

Camará no quería que se retirara. Aquí está el núcleo de todo. Aquí está la razón por la que este video existe. Camará no quería que Manolete se retirara porque Camará vivía de Manolete. El negocio de Camará era Manolete. Sin Manolete toreando, sin ese 50% de cada corrida, Camará era un exapoderado de segunda fila con recuerdos.

Así que cuando Manolete hablaba de retirarse, Camará encontraba la manera de convencerle de que no le hablaba del deber, le hablaba del público que le necesitaba, le hablaba de la afición española que no podía quedarse sin él. Y en un hombre, con el sentido del deber y la dependencia emocional de Manolete, esos argumentos funcionaban.

Pero había algo más que Camará usó con una frialdad que cuesta describir. La temporada de 1947, el año en que Manolete moriría, estuvo marcada por la aparición de un torero nuevo, un torero español en Bogotá, Colombia, que se llamaba Luis Miguel Dominguín. Dominguín tenía 21 años. Era guapo, era elegante, era atrevido y la prensa española lo estaba presentando como el sucesor de Manolete, como el hombre que iba a quitarle el puesto al rey.

Camará usó eso. le dijo a Manolete que si se retiraba ahora con un rival joven en ascenso, la historia diría que se había ido porque tenía miedo, que Dominguín le había echado, que el rey había abdicado ante un chico de 21 años. Para un hombre con el orgullo de Manolete, eso era insoportable. Y así, en lugar de retirarse como quería, Manolete siguió toreando.

En 1947, el año de su muerte, toreó 51 corridas en España más una serie de actuaciones en América. El ritmo no había bajado, el cuerpo y la mente seguían pagando el precio. El 28 de agosto de 1947 había una corrida en Linares. Linares no era Madrid, no era Sevilla, no era las ventas ni la maestranza, era una plaza de segunda categoría en Jaén que pagaba bien y que había organizado un mano a mano entre Manolete y Dominguín.

Un duelo entre el rey y el aspirante. El tipo de corrida que llenaba plazas y llenaba portadas. El tipo de corrida que Camará no podía rechazar. Llevamos un rato hablando del contexto y de la relación entre Manolete y Camará, pero todavía no hemos llegado a la tarde del 28 de agosto. Y lo que ocurrió esa tarde tiene detalles que la mayoría de los libros no cuentan.

Quédate porque ahora viene lo importante. El día de la corrida en Linares, Manolete no estaba bien. Esto no es una hipótesis, es algo que varios testigos confirmaron después. Estaba con anginas, tenía fiebre. Había pasado una mala noche. El médico que le atendió aquella mañana, según distintas fuentes, le recomendó que no toreara.

Manolete toreó, no porque quisiera, porque Camará ya había cobrado, porque la plaza estaba llena, porque Dominguín estaba ahí, porque Manolete era Manolete y Manolete no se rajaba. Así que salió al ruedo de Linares con fiebre y con anginas frente a toros de miura, que son los que Dios pone delante de los toreros cuando quiere que estén al 100%.

Los toros de miura no perdonan el medio por cento que te falta. El quinto toro de la tarde se llamaba Islero, número 50 de la ganadería, 530 kg, negro con los pitones en condiciones, como corresponde a un miura que se respete. La faena de Manolete con islero fue buena. No fue su mejor tarde. Los que estaban en los tendidos lo dijeron después, pero fue una faena de manolete limpia, torera, con ese sentido de la geometría que solo él tenía.

Llegó el momento de matar. Manolete entró a matar con la espada. El toro arrancó. Manolete le metió el estoque y en el momento en que el estoque entraba, el pitón derecho de Islero entró también. En el muslo derecho de Manolete profundo. Manolete salió por los aires, lo recogieron en el ruedo, lo llevaron a la enfermería y allí empezó la segunda parte de la historia, la parte que todavía genera más preguntas.

La hemorragia era grave. Islero había roto la femoral, la arteria principal del muslo. En 1947, sin los recursos médicos de hoy, una lesión así era potencialmente mortal, pero no necesariamente fatal. Dependía de la velocidad de la intervención, dependía de la calidad de la atención médica disponible. Y aquí hay que hacer una pregunta, que durante 80 años el mundo taurino ha preferido no hacerse en voz alta.

¿Por qué la atención médica en la enfermería de Linares aquella noche fue tan deficiente? La plaza de Linares no tenía los medios de una plaza de primera categoría. El médico que le atendió en primera instancia, el doctor Jiménez Guinea, hizo lo que pudo con lo que había. Pero lo que había no era suficiente para una lesión de esa gravedad.

Manolete era el torero más famoso de España. Era el número uno. Las plazas de primera categoría en las que actuaba habitualmente tenían protocolos médicos más avanzados, cirujanos de mayor experiencia, equipamiento más completo. Linares no era una plaza de primera categoría. Y la pregunta que nadie hace es, ¿quién decidió que Manolete con 30 años, con anginas, con fiebre fuera a torear en una plaza de segunda categoría en lugar de descansar? La respuesta no es el toro.

La respuesta está en el despacho de Camará. Suscríbete al canal si todavía no lo has hecho. Esta es la segunda entrega de Grana y Oro, un canal dedicado a contar la historia real toreo, no la versión de los que tienen interés en que ciertas cosas no se sepan. Los que ya estáis suscritos ya sabéis lo que hacemos aquí.

Los que llegáis nuevos, bienvenidos. Esto es lo que os espera, pero volvamos a Linares porque hay un detalle más en la muerte de Manolete que no aparece en la versión romántica del torero caído ante el toro invencible. Las transfusiones de sangre. Manolete recibió varias transfusiones durante las horas que estuvo en la enfermería.

Hay versiones que apuntan a que existió un error en la compatibilidad sanguínea. Hay otras que lo niegan. La medicina de 1947 no tenía los protocolos de verificación que tenemos hoy. Las transfusiones de urgencia en condiciones precarias podían salir mal. Nunca se investigó oficialmente. La versión oficial era Islero.

La versión oficial era el toro. La versión oficial era el destino trágico del más grande. Nadie preguntó si la enfermería de una plaza de segunda categoría debería haber sido el escenario final de la vida del torero más importante de España. Nadie preguntó quién había tomado la decisión de que fuera a Linares.

Nadie preguntó a Camará. José Flores González, Camará, sobrevivió a Manolete muchos años. Nunca fue juzgado por nada. nunca tuvo que responder públicamente a ninguna pregunta incómoda. Se fue con su dinero y con su versión de la historia, la del representante leal que sirvió al más grande y que lloró su muerte.

Quizás eso es exactamente lo que fue. Quizás Camará era un hombre que genuinamente creía en Manolete, que genuinamente pensaba que el torero podía seguir, que genuinamente no supo ver los signos de agotamiento y desgaste que todos los demás sí veían. La negligencia también mata. No hace falta maldad para destruir a alguien, pero también es posible que Camará supiera exactamente lo que estaba haciendo, que supiera que Manolete quería retirarse, que supiera que el torero estaba agotado, que decidiera que el negocio era

demasiado bueno para pararlo y que cuando tomó esa decisión la noche del 28 de agosto de 1947 en Linares fue la consecuencia natural de años de explotación de un hombre que no sabía decir que no. ¿Cuál de las dos versiones la verdadera? Eso es lo que quiero que dejéis en los comentarios, porque esta es una pregunta que lleva 80 años sin respuesta oficial y a lo mejor entre todos la podemos ir construyendo.

Ahora necesito contarte la historia completa porque hasta aquí te he dado el esqueleto, pero la carne es lo que hace que esto tenga sentido. Y la carne de la historia de Manolete es más oscura, más triste y más humana de lo que el mito permite ver. Manuel Laureano Rodríguez Sánchez no quería ser torero.

Esto es importante. No empezó como el cordobés que se coló en las fincas de madrugada porque el toreo era lo único que tenía. Manuel empezó a torear porque su madre lo necesitaba, porque la familia no tenía dinero y él era el varón de la casa. Y en la España de los años 30 las opciones para un chico sin dinero y sin estudios en Córdoba no eran muchas.

El toreo era la salida, igual que lo había sido para su padre. Y ya sabemos cómo le había ido a su padre. Sus primeros años como torero fueron difíciles. No era llamativo. No tenía la presencia física que impresiona en el ruedo. Era alto, desgarbado, con esa cara larga que en la distancia no transmite el magnetismo que el toreo necesita para conectar con el público de sol.

Pero cuando el toro llegaba, todo cambiaba. Había algo en la manera de Manolete de recibir al toro que no tenía explicación técnica suficiente. Los aficionados que le vieron torear por primera vez en aquellos años de aprendizaje hablaban de una especie de quietud sobrenatural, como si el tiempo se detuviera alrededor de él mientras el toro pasaba, como si existiera en un ritmo distinto al del resto del mundo. Eso no se aprende.

Eso se tiene o no se tiene. Manolete lo tenía. Todavía no te he contado algo que cambia cómo ves todo lo anterior. Quédate 2 minutos más porque lo que viene ahora es lo que le da sentido a la pregunta que abrimos al principio. En 1939, con 22 años y recién salido de la guerra civil, Manolete tomó la alternativa de manos de Marcial Lalanda en Madrid.

Ese año toreó 22 corridas. El año siguiente 64, el siguiente 92. La curva de ascenso era vertical y con ella el dinero. Camará entendió que tenía entre manos algo que no se repite en una generación, un torero con el arte de Manolete, con la imagen que España necesitaba en ese momento, en ese contexto político de un país que salía de una guerra civil destrozado y que el régimen de Franco quería proyectar hacia afuera como una nación orgullosa de su cultura.

era un activo de valor incalculable. El franquismo utilizó a Manolete. Eso es un hecho histórico, no una interpretación. La prensa del régimen lo convirtió en símbolo nacional. Las actuaciones en América tenían un componente diplomático explícito. Manolete como embajador de la España imperial, de la España eterna, de la España que Franco quería vender al mundo.

Y Manolete, que no era político, que no tenía interés particular en ser símbolo de nada, se dejó usar porque Camarada le decía que eso era bueno. Porque rechazar al régimen en la España de 1942 no era una opción que un torero, sin estudios ni apoyos políticos pudiera contemplar fácilmente. Así que Emanolete era el número uno, era el símbolo, era el eje alrededor del cual giraba la tauromaquia española, era el rey.

Y los reyes no abdican, los reyes no se retiran, los reyes mueren en el trono. Camará se aseguró de que eso fuera así. Hay un testimonio que aparece en distintas fuentes biográficas de Manolete y que nadie ha podido verificar completamente, pero que nadie ha podido desmentir del todo. dice que en los meses previos a la corrida de Linares, Manolete le dijo a alguien de su entorno, alguien de confianza, que tenía un presentimiento, que sentía que aquella temporada iba a ser la última, no como decisión de retiro, sino como premonición.

No sé si Manolete tenía premoniciones, no sé si alguien las tiene. Lo que sí sé es que un hombre que lleva ocho temporadas en la primera fila del toreo, que ha visto lo que ha visto, que ha sobrevivido a las cornadas que ha sobrevivido, desarrolla una especie de sentido diferente para el peligro, no sobrenatural, simplemente la acumulación de experiencia.

Y quizás ese sentido le estaba diciendo algo en agosto de 1947 que Camará no quería escuchar. La corrida en Linares se anunció en julio. El cartel era Manolete y Dominguín, el duelo que toda España esperaba. Las entradas se agotaron en horas. La recaudación era extraordinaria. Camará había firmado el contrato semanas antes.

El dinero ya estaba comprometido y el 28 de agosto con anginas y con fiebre Manolete salió al ruedo de Linares porque el contrato estaba firmado y el dinero estaba comprometido y Camará no contemplaba otras opciones. Vamos a hablar ahora de Dominguín, porque Luis Miguel Dominguín es una pieza de esta historia que casi siempre queda en segundo plano y merece más atención.

Dominguín tenía 21 años aquella tarde. Era el gran rival, el aspirante al trono, el chico guapo de Bogotá, que la prensa había decidido que iba a destronar al rey. Aquella tarde en Linares, Dominguín tuvo una corrida espectacular. Sus toros salieron bien, él estuvo brillante. El público enloquecía con el joven aspirante y Manolete, con fiebre y con anginas tuvo que responder.

Eso también importa, porque si Manolete hubiera estado solo en el cartel, si no hubiera habido ese mano a mano, quizás la tarde hubiera ido de otra manera. Quizás hubiera toreado con más cautela, con más distancia, sin la presión de que el hombre de al lado lo estaba haciendo mejor. Pero Dominguín estaba ahí y Manolete no iba a quedar por debajo de un chico de 21 años.

El orgullo también mató a Manolete. El orgullo que Camará había alimentado durante años diciéndole que era el mejor, que no podía permitir que nadie le superara. que bajar del trono era una derrota. Ese orgullo que llevaba a un hombre con fiebre a entrar a matar a un miura de la manera más expuesta posible, sin dar un paso atrás, sin ceder un centímetro.

Islero hizo lo que los toros hacen cuando el torero entra a matar. arrancó hacia el engaño. Y en el momento exacto en que la espada y el pitón coincidieron en el mismo espacio, la física hizo el resto. Manolete tardó 12 horas en morir, 12 horas en las que hubo tiempo para todo, menos para lo que hubiera importado.

Llevarlo a un hospital con mejores medios. En Madrid, los hospitales de la capital tenían quirófanos equipados, cirujanos especializados, bancos de sangre con protocolos. En Linares, en la enfermería de una plaza de toros de segunda categoría en agosto de 1947, había lo que había. Los médicos hicieron lo que pudieron.

No tengo razones para dudar de su competencia dentro de las limitaciones que tenían, pero las limitaciones eran enormes. Y la pregunta que nadie ha querido responder oficialmente es si trasladarle a Madrid o a Sevilla en las primeras horas habría cambiado el resultado. La femoral se puede reparar. En 1947, con los medios adecuados se podía reparar.

No era una herida invariablemente mortal, era una herida muy grave que en las condiciones del hospital de Linares, con lo que había disponible fue mortal. Y la decisión de que Manolete estuviera en Linares la noche del 28 de agosto la tomó Camará. Dame un segundo para pedirte algo. Si este video te parece importante, si crees que estas preguntas merecen hacerse, compártelo.

El canal Grana y Oro nació para hablar de toros como merecen que se hable. Con respeto por la historia real, no por el mito cómodo. Necesitamos que llegue a los aficionados que de verdad quieren entender. Compártelo con alguien que sepa de toros. Y si todavía no te has suscrito, hazlo ahora.

Quiero hablar ahora de algo que los biógrafos de Manolete tratan siempre con mucho cuidado, casi con miedo. Su estado mental en los últimos años. Manolete era melancólico. Eso lo saben todos. Lo que no se dice con suficiente claridad es que esa melancolía hacia el final de su vida había cruzado una línea que hoy reconocemos con más precisión que en 1947.

Los testimonios de personas cercanas a él en sus últimas temporadas describen a un hombre que no dormía bien, que no comía bien, que bebía más de lo que debería, que alternaba periodos de aparente normalidad, con hundimientos profundos en los que no quería ver a nadie ni hacer nada. Hoy llamaríamos a eso depresión clínica.

En 1947 se llamaba carácter, se llamaba personalidad de artista, se llamaba a la tristeza natural del hombre que carga con la responsabilidad de ser el mejor. Nadie le ofreció ayuda. Nadie en su entorno tenía las herramientas conceptuales para identificar lo que le estaba pasando.

Y Camará, desde luego, no tenía ningún interés en que su torero dejara de torear por motivos de salud mental. Lo que Manolete encontró en sus últimos años no fue apoyo, fue a Lupe Sino. Lupe Sino era actriz. Se conocieron en 1944. La relación fue intensa desde el principio, complicada desde el principio, pero también fue lo más parecido a una ancla que Manolete tuvo en esos años.

Los que les conocían dicen que con Lupe Manolete era distinto, más tranquilo, menos sombrío, como si la presencia de ella apagara algo de la oscuridad que llevaba encima. Lupe estaba en Linares aquella noche. Fue una de las últimas personas que le vio consciente y según los testimonios de los que estaban en la enfermería, la manera en que Manolete le miró en esos últimos momentos era la de un hombre que finalmente había encontrado algo por lo que valía la pena haber vivido.

30 años, demasiado poco. Necesito contarte ahora algo sobre el legado de Manolete, que tampoco suele decirse en los términos correctos. Manolete murió y se convirtió en el más grande para siempre. Eso lo sabemos. Pero lo que no se dice es que esa canonización también le hizo un flaco favor al toreo.

Porque cuando el mito se construye sobre la muerte, cuando el valor supremo de un torero se mide por haber muerto en el ruedo, se crea una presión sobre los toreros que vienen después que no tiene nada de sano. El mensaje que quedó grabado en la cultura taurina española después de agosto de 1947 fue El verdadero torero no se rinde.

El verdadero torero no se retira. El verdadero torero sigue hasta que el toro lo para. Eso es un mensaje que ha matado a más toreros que Manolete, que ha impedido que muchos toreros hicieran lo que Manolete quería hacer y no pudo parar a tiempo y vivir. Y la paradoja más brutal de toda esta historia es que el hombre que más sufrió ese mensaje, que fue su primera víctima, fue Manolete, el que supuestamente lo encarna.

Vamos acercándonos al final de este capítulo, pero antes de cerrar quiero plantearte la pregunta que da forma a todo lo que hemos visto hoy. Si Manolete hubiera podido elegir libremente en 1947, si no hubiera existido Camará, o si Camará hubiera sido un representante diferente, ¿qué habría elegido? La respuesta basándose en todo lo que las personas cercanas a él contaron después es que habría elegido retirarse, habría elegido a Lupe.

Habría elegido vivir no en el ruedo. Habría elegido vivir lejos del ruedo, en una finca de Córdoba, sin toros y sin público, y sin el peso de ser el número uno de nada. Eso es lo que Camará le impidió. No con violencia, no con amenazas explícitas, con algo más sutil y más eficaz, con la construcción de una identidad de la que Manolete no podía escapar, con la fabricación de una trampa hecha de orgullo y de deber y deuda emocional que hacía imposible decir que no.

Y cuando el toro hizo lo que los toros hacen, cuando el pitón entró donde entró y la sangre salió donde salió, Camará ya tenía muchos años de anticipación. El toro fue el último paso de un proceso que llevaba años en marcha. Iso ejecutó la sentencia. Camaral afirmó, “Entonces, ¿quién mató a Manolete? Esta es la pregunta que quiero que respondáis en los comentarios y quiero que la respondáis con argumentos, no con opiniones sueltas, porque hay dos posiciones posibles y las dos tienen peso.

La primera. Camará era un hombre de su tiempo, un representante que actuó según las normas y los códigos de su mundo, que no tenía por qué saber lo que iba a pasar en Linares y que simplemente hizo su trabajo con la información que tenía. La segunda. Camará era un hombre que sabía exactamente lo que tenía, que sabía que ese hombre quería retirarse y no le dejó, que antepuso el negocio a la persona y que esa decisión tiene consecuencias morales que no desaparecen porque hayan pasado 80 años.

¿Cuál es vuestra posición? Dejadlo en los comentarios. Y hay una tercera opción más incómoda todavía. Que la culpa no sea de Camará, sino del sistema entero, del toreo como negocio, del mundo que convierte a un hombre en un símbolo y luego lo exprime hasta que no queda nada. El mismo sistema que, como vimos en el primer capítulo de este canal, intentó hacer lo mismo con el cordobés, aunque con un resultado diferente, porque el cordobés era un hombre diferente.

La diferencia entre el cordobés y Manolete no es de talento, es de armadura. El cordobés venía de no tener nada y eso le dio una dureza que Manolete, que cargaba con el peso de ser el hijo de y de ser el mejor de y de ser el símbolo de, nunca tuvo. Los dos fueron presas del sistema. Uno sobrevivió, el otro no.

Manolete está enterrado en Córdoba, en el cementerio de Nuestra Señora de la Salud. Su tumba tiene flores casi todos los días. 80 años después, la gente sigue yendo. No sé si eso es un homenaje al hombre o al mito. Probablemente las dos cosas mezcladas de una manera que ya no se puede separar. Lo que sí sé es que Manuel Laureano Rodríguez Sánchez merece algo más que flores en una tumba.

Merece que alguien haga las preguntas que nadie ha querido hacer en 80 años. merece que su historia se cuente como lo que fue, no la de un dios que murió como los dioses, sino la de un hombre que quería vivir y al que no le dejaron. Eso es lo que hemos intentado hacer hoy. Antes de cerrar dos cosas. La primera, dejad en los comentarios quién creéis que mató a Manolete, islero, cámara, el sistema o los tres.

Quiero leer vuestros argumentos. Este canal existe para que los aficionados que de verdad piensan en el toreo tengan un sitio donde hacerlo en voz alta. La segunda, en el próximo capítulo de Gran y Oro vamos a hablar de Juan Belmonte, el hombre que según todos los cánones de la tauromaquia de su época no debería haber podido torear.

Era feo, era enfermizo, tenía las piernas mal, no tenía la planta de un torero y, sin embargo, inventó el toreo moderno. Y su historia tiene una conexión con la de Manolete que a lo mejor todavía no has visto. No te la pierdas. Suscríbete si todavía no lo has hecho y comparte este vídeo con alguien que sepa de toros, porque estas conversaciones necesitan más gente.

Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.