La familia Miller habitaba una casa llamada Ashfield, en las afueras de la ciudad. No era una mansión señorial, pero sí una vivienda amplia y cómoda, rodeada de un jardín que, a los ojos de una niña tenía las dimensiones de un reino entero. Había un huerto, había praderas de césped, había un bosquecillo con árboles altos donde la luz se filtraba en columnas verdes.
En aquel jardín transcurrió la parte más dichosa de su infancia, y aquella casa volvería su memoria una y otra vez durante el resto de su existencia, como quien regresa al único paraíso que ha conocido de verdad. El padre Frederick Miller era estadounidense, hombre sociable y de trato agradable, querido por cuántos lo conocían.
Vivía de las rentas heredadas, sin oficio ni ambición particular, dedicado a sus clubes, a sus amistades y a una existencia tranquila que entonces parecía inquebrantable. La madre Clara era de naturaleza muy distinta, intensa, imaginativa, intuitiva hasta lo asombroso, capaz de presentir las cosas antes de que ocurrieran y de ver el mundo siempre en clave de drama.
De ella heredaría Agatha la imaginación, del padre la dulzura y el sentido del humor. Entre ambos compusieron un hogar afectuoso, sereno y por aquel entonces sin sombras. Agatha era la menor de tres hermanos y esa circunstancia marcó por completo su carácter. Su hermana Match le llevaba 11 años, su hermano Monti 10. Cuando ella apenas empezaba a descubrir el mundo, los dos mayores eran ya casi adultos, ocupados en sus estudios, en sus viajes y en su propia vida.
De manera que, pese a tener hermanos, la pequeña creció en la práctica como hija única, en una casa habitada sobre todo por personas mayores, sus padres, los sirvientes y por encima de todos la figura entrañable de su vieja niñera, a la que siempre llamó Norcy. Aquella soledad, lejos de entristecerla, se convirtió en su mayor tesoro.
Sin compañeros de juego de su edad, la niña aprendió a fabricarlos ella misma. Los gatitos fueron los primeros, pero pronto vinieron otros. familias enteras de criaturas inventadas con sus historias, sus parentescos y sus destinos, que ella gobernaba como una pequeña divinidad doméstica. Un simple aro de madera, su compañero inseparable, se transformaba, según el día, en un caballo de carreras, en una serpiente marina o en un tren expreso, y con él recorría el jardín durante horas, viviendo aventuras que solo ella
presenciaba. No necesitaba más. Llevaba dentro un teatro entero y en aquel teatro nunca caía el telón. La educación de la pequeña discurrió por caminos igualmente singulares. Su madre sostenía una teoría firme. Ningún niño debía aprender a leer antes de los 8 años, pues hacerlo demasiado pronto perjudicaba los ojos y la cabeza.
Era un convencimiento sincero propio de una mujer que confiaba más en sus intuiciones que en los manuales. Por eso, nadie en Ashfield se molestó en enseñar las letras a Agatha y se dio por hecho que esperaría pacientemente la edad reglamentaria, entretenida con sus juegos y sus historias inventadas. La niña, sin embargo, tenía otros planes, aunque ni ella misma fuera del todo consciente de ellos.
Pasaba largos ratos con un libro de cuentos en el regazo, pidiendo que se lo leyeran una y otra vez, observando los signos de la página, asociando sonidos y formas, preguntando aquí y allá el nombre de una letra como quien no quiere la cosa. Y un día, casi sin que nadie lo advirtiera, sucedió lo inevitable.
A los 5 años, sentada con su libro, comenzó a leer sola, en voz alta las palabras que hasta entonces le habían leído los demás. Fue Nursi quien lo descubrió y quien, mitad orgullosa, mitad apurada, hubo de confesar a la madre que la pequeña, contra todo pronóstico y contra toda teoría, ya sabía leer. Aquel pequeño acto de desobediencia silenciosa encierra la clave del enigma planteado al principio.
La timidez de Agatha no era vacío, sino reserva. Bajo su silencio bullía una mente incansable, ávida de historias, que no esperaba permiso para alimentarse. La misma niña, que no se atrevía a hablar con un extraño, era capaz de construir a solas mundos enteros poblados de personajes, conflictos y desenlaces.
Aquel jardín de Torque fue su primer escenario y los gatitos, sus primeras criaturas de ficción. Mucho antes de imaginar un solo crimen, Agatha Cristiis ya había aprendido el arte esencial de su oficio. Dar vida a quienes no existen y hacerlos tan reales que el lector, como ella misma de niña, olvide que nunca respiraron. Así, entre las paredes amables de Ashfield y la luz verde de su jardín, se fue formando, sin que nadie lo sospechara, la imaginación que un día asombraría al mundo.
Era todavía una niña callada que jugaba sola y leía escondidas, pero ya llevaba dentro, intacto y secreto, el manantial del que brotaría toda su obra. Una tarde de noviembre de 1901, una niña de 11 años permanecía inmóvil en el rellano de una escalera, escuchando el silencio espeso de una casa donde algo terrible se estaba decidiendo.
Arriba, tras una puerta cerrada, su padre llevaba días debatiéndose entre la vida y la muerte. Dos enfermeras lo atendían sin descanso y su madre no se había separado de su lado ni de día ni de noche. De pronto, la puerta del dormitorio se abrió de golpe. La madre salió como impulsada por una fuerza invisible, las manos apretadas contra los ojos y se encerró en la habitación contigua sin mirar a nadie.
Entonces una de las enfermeras bajó unos peldaños y dijo a la abuela que subía despacio, “Todo ha terminado.” La niña comprendió en aquel instante que su padre había muerto. Aquel día se cerró para siempre el paraíso de Ashfield. La criatura que poco antes poblaba el jardín de amigos invisibles descubría de golpe que el mundo podía romperse, que las puertas se cerraban y no volvían a abrirse, que la seguridad en la que había crecido era mucho más frágil de lo que jamás había imaginado.
Pero junto al dolor se abría también un misterio de otra índole, uno que los adultos comentaban en voz baja por los rincones de la casa, el del dinero de la familia, que parecía haberse esfumado sin dejar rastro. Aquella cuestión que entonces Ganini apenas alcanzaba a entender planeaba ya sobre su porvenir.
Frederick Miller había muerto a los 55 años de una neumonía doble agravada por semanas de angustia. Su salud venía deteriorándose desde hacía tiempo, pero los médicos nunca lograron poner un nombre claro a su mal. Lo que sí estaba claro era que las preocupaciones económicas lo habían ido minando por dentro.
En sus últimos meses viajaba con frecuencia a Londres, alojado en casa de su madrastra. buscando algún empleo que le permitiera sostener a los suyos. No lo encontró. En aquella época, un caballero como él no estaba preparado para ganarse la vida. O se era abogado, médico o militar, o se pertenecía desde la juventud a una de las grandes casas bancarias, o sencillamente no había lugar en el mundo de los negocios.
El enigma del dinero dejó perplejos incluso a los albaceas que administraron su herencia. Sobre el papel, la fortuna heredada del abuelo seguía allí intacta. En la realidad se había evaporado poco a poco, año tras año, entre gestiones turbias y excusas siempre plausibles, que prometían que el desfalco era solo pasajero.
Los administradores del legado lo habían dilapidado o malgestionado y cuando por fin se advirtió el desastre, ya era demasiado tarde para remediarlo. Frederick, que siempre había vivido convencido de disponer de unas rentas holgadas, murió sin saber que el suelo se había hundido bajo sus pies. Mientras los mayores susurraban cifras y reproches, la niña vagaba por la casa de Iling, sin entender del todo lo que ocurría, asustada y desconcertada.
Algo espantoso había sucedido, algo que nunca había creído posible. Bajaron las persianas, encendieron las lámparas a media tarde y un desfile interminable de parientes vestidos de negro llenó las habitaciones de cuchicheos y suspiros. La pequeña, también de luto riguroso, encontró un extraño consuelo en sus propias ropas oscuras.
Vestida de negro, se sentía importante, partícipe de algo grave y solemne, integrada por fin en el mundo de los adultos del que tanto la habían apartado. No todos la dejaron a solas con su miedo. En la cocina, la vieja Hann, de rostro surcado y manos sabias, la llamó con un gesto y le pidió que la ayudara a amasar la pastelería como si de verdad necesitara su ayuda.
Mientras trabajaban juntas, la cocinera repetía una y otra vez con los ojos húmedos que el de los señores había sido un buen matrimonio, un matrimonio de verdadera devoción. Y era cierto. Entre los papeles del difunto apareció después una carta que Frederick había escrito a su esposa apenas tres o cuatro días antes de morir.
En ella le decía que ansiaba volver junto a su querida Clara, que nada se había resuelto en Londres, pero que todo lo olvidaría al regresar a su lado. Ningún hombre, escribió, había tenido jamás una esposa como ella. Cada año que pasaba la quería más. La madre guardó aquella carta en una cartera bordada que ella misma le había cocido de joven junto a dos poemas que le había enviado América en los tiempos del noviazgo.
La muerte del padre no fue solo una herida en el corazón, sino el principio de una larga estrechez. La familia, que había vivido con holgura y servidumbre se vio de pronto obligada a contar cada moneda. Se planteó incluso vender Ashfield, la casa amada, el único paraíso de la infancia de Agatha. Pero Clara se negó en redondo.
Con una determinación silenciosa y feroz, decidió conservar aquel hogar a cualquier precio, recortando gastos, alquilando la casa durante temporadas y viviendo ella misma con una frugalidad que rozaba la penuria. Por entonces, la hermana mayor Mach contra matrimonio y formó su propio hogar, y el hermano Monty siguió su carrera en el ejército.
Madre e hija se quedaron solas en aquella casa cargada de recuerdos y fue precisamente aquella soledad compartida. la que dio respuesta, con el tiempo a la pregunta más honda que el duelo había sembrado. La minia protegida del mundo no se hundió en la inseguridad. encontró un asidero firme en su madre y descubrió en sí misma una fortaleza que ignoraba poseer.
De compañera de juegos pasó a ser compañera de vida, confidente y sostén clara, unida a ella por un afecto que el infortunio no hizo sino estrechar. El enigma del dinero perdido nunca llegó a resolverse del todo y la sombra de la estrechez acompañaría a la familia durante años. Pero la verdadera incógnita, la de si aquella criatura tímida sabría sostenerse en un mundo que ya no era seguro, empezaba a despejarse.
Agatha estaba aprendiendo en el dolor la lección que la haría fuerte para siempre, que la felicidad no es un derecho garantizado, sino algo que hay que defender con las manos. y sin saberlo, atesoraba ya en su interior la primera materia de cuanto un día habría de contar, la certeza de que detrás de las casas más serenas pueden esconderse pérdidas, secretos y verdades que nadie sospecha.
En un salón parisino, una joven se sentó ante el piano dispuesta a tocar como nunca y comprobó con horror que sus manos ya no le obedecían. Había una invitada de excepción aquella tarde, la condesa de Limeric. Ella misma una pianista notable ante quien las alumnas más aventajadas debían ofrecer un pequeño concierto.
La joven se sabía la pieza de memoria. La había trabajado durante meses y sin embargo, en cuanto sus dedos rozaron las teclas, una marea de torpeza la cubrió por entero. Equivocó las notas, perdió el compás. El fraseo, que tantas veces había sonado limpio en la intimidad del estudio, se deshizo en sus manos como arena entre los dedos.
Cuando se levantó del taburete, lo hizo con la certeza humillante de haber fracasado sin remedio. Aquella joven era Agatha, que rondaba entonces los 16 años y la música era el sueño de su vida. Nada deseaba con más fuerza que llegar a ser pianista de concierto. El desastre de aquella tarde, sin embargo, encerraba una advertencia que ella aún se resistía a aceptar.
y dejaba en el aire una pregunta que habría de perseguirla durante meses. Si el único camino que anhelaba se le cerraba, ¿qué le quedaría entonces por delante? Esa incertidumbre marcaría al final de su adolescencia. La pasión por la música venía de lejos. Desde niña en Ashfield, una anciana profesora llamada Madame Legrán le había enseñado los primeros rudimentos del piano y Agatha había resultado ser una alumna dotada, capaz de leer música con soltura y de progresar con rapidez.
La música era además el ornamento que toda señorita de buena familia debía cultivar, parte de aquellas prendas con que una joven se preparaba para la vida en sociedad, pero en ella había algo más que un adorno. Tocar el piano le producía una dicha onda y verdadera, una de las pocas en las que su timidez se disolvía por completo.
Cuando cumplió los 16 años, su madre la envió a París para completar su educación, como era costumbre entre las familias de su posición. Allí pasó por varios internados. en uno de los cuales, regido por una tal señorita Driiden, encontró por fin un ambiente que la satisfacía. París era entonces la capital del mundo para una joven sensible, ciudad de conciertos, de salones, de maestros ilustres.
Y fue allí donde la música dejó de ser un pasatiempo para convertirse en una posibilidad real, en un porvenir que empezaba a dibujarse con nitidez. Su profesor de piano era Charles Furster, pianista de prestigio y maestro exigente. Bajo su dirección, Agatha sentía que avanzaba con paso firme y en el fondo de su corazón empezó a anidar una esperanza secreta.
Quizá con años de trabajo y constancia llegaría algún día a tocar en una sala de conciertos. Por aquel entonces comenzó también a estudiar canto con Messi Bué, antiguo barítono de ópera y uno de los maestros más reputados de la ciudad. Subía sin aliento los cinco pisos sin ascensor de su apartamento y allí aprendía que la respiración lo era todo, que el secreto del canto residía en el diafragma y en el aire.
Buela renía a menudo por su rostro inglés, demasiado quieto, poco expresivo, y le insistía en que la lengua francesa debía nacer del paladar y no del fondo de la garganta. Tenía una voz dulce y bien timbrada, y durante un tiempo soñó también con cantar. Pero poco a poco fueron cayendo, uno tras otro los velos de la ilusión.
En el canto descubrió un límite infranqueable. Su voz, por hermosa que fuese, no tenía el volumen ni la potencia que exige la ópera. Podría, a lo sumo cantar en conciertos y oratorios, pero eso significaba salir a un escenario, exponerse ante un público y precisamente ahí estaba su debilidad. El mismo problema que había arruinado su recital de piano amenazaba cualquier carrera que la obligara a actuar ante los demás.
La condesa de Limerik, con mucha bondad había atribuido aquel fracaso a un simple ataque de nervios propio de la inexperiencia, asegurándole que con el tiempo lo superaría. Agatha, en su fuero interno, sabía que la verdad era más profunda. Decidió entonces hacer la única pregunta que importaba. Antes de regresar definitivamente a Inglaterra, planteó a Charles Furster con toda franqueza, si creía que algún día, a fuerza de trabajo y disciplina, podría llegar a ser pianista profesional.
El maestro fue tan bondadoso como sincero, no le mintió. Le dijo que no poseía el temperamento necesario para tocar en público y ella supo, en cuanto lo oyó, que tenía razón. Le quedó agradecida por haberle dicho la verdad, por no haberla dejado consumir años de su vida, persiguiendo un imposible. Pero la herida fue real y durante un tiempo se sintió profundamente desdichada.
Lo que distinga las personas es lo que hacen con sus derrotas y la respuesta de Agatha a aquel desengaño revela ya el temple que tendría toda su vida. No se hundió en la amargura ni se aferró a un sueño marchito. Si lo que más se desea resulta imposible, se dijo, más vale reconocerlo y seguir adelante que malgastar la existencia entre lamentos.
Aquel golpe, llegado tan temprano, le enseñó una verdad sobre sí misma que jamás olvidaría, que no estaba hecha para la exhibición de ninguna clase, que no podía gobernar su propia reacción física ante la mirada ajena. Era una mujer cuyo verdadero territorio no estaba en el escenario, sino en la intimidad.
Y en esa intimidad, mientras la música se apagaba, algo nuevo empezaba a abrirse paso sin estrépito. La misma joven que se paralizaba ante un piano y un auditorio era capaz de volcar su mundo interior en las páginas que escribía a solas, sin testigos, sin la tiranía del público. Ya de niña había compuesto versos y pequeñas historias, ya había visto publicado algún poema suyo.
Ahora, cerrada la puerta de la música, descubría que las palabras le ofrecían lo que el escenario le negaba, un modo de crear sin temblar, de dar forma a la imaginación que llevaba dentro desde el jardín de Ashfield. El sueño de la música no fue después de todo, un camino perdido, sino un rodeo necesario.
La condujo, sin que ella lo supiera todavía, hasta el umbral del único arte en el que su timidez no sería un obstáculo, sino acaso su mayor fortaleza. La mañana del 24 de diciembre de 1914, una joven y un oficial recordían las calles de Bristol a la carrera decididos a casarse antes de que terminara el día. No tenían anillo previsto, ni vestido de novia, ni invitados, ni apenas dinero.
Lo que tenían era una urgencia desesperada. Él debía regresar al frente en cuestión de horas y la guerra podía llevárselo para siempre. Una licencia especial costaba 25 libras que no poseían y además no se expedía en vísperas de Navidad. El registro civil exigía 14 días de plazo. Cuando todo parecía imposible, un funcionario bondadoso dio con la solución y la pareja se lanzó a buscar un párroco, un templo y un testigo cualquiera con el tiempo en contra.
Aquella boda atropellada era el desenlace de un noviazgo que durante casi dos años había vivido al borde de la ruptura. Para comprender cómo dos jóvenes habían llegado a semejante extremo, conviene retroceder a una noche de baile dos años atrás, cuando un desconocido en uniforme irrumpió en la vida de Agatha. La pregunta que entonces nadie habría sabido responder era si aquel amor impetuoso, nacido de la atracción de los contrarios y cercado por la pobreza, lograría sobrevivir.
Antes de Archival Cristi, la vida sentimental de Agatha había transcurrido por causes apacibles. Convertida ya en una joven casadera. Había tenido su temporada en sociedad, aunque su familia no podía costearle una temporada londinense como era habitual entre las muchachas acomodadas. En su lugar, su madre la había llevado un invierno al Cairo, donde entre bailes y veladas, Agatha había bailado mucho y conocido a varios pretendientes.
El más serio de todos fue Regi Lucy, un comandante de artillería bondadoso y sosegado que la cortejó sin prisa. No le exigía nada, al contrario, le pedía que se tomara su tiempo, que no se atara antes de estar segura. Entre ellos llegó a establecerse algo parecido a un compromiso tan delicado y sin urgencias como el propio carácter de Regi.
Todo cambió una noche de octubre de 1912 en un baile ofrecido por una familia de la región. Allí Agatha coincidió con un joven oficial llamado Archival Cristi, alto, apuesto y de mirada decidida. Bailaron, conversaron y algo quedó prendido entre ambos. Pocos días después, para sorpresa de la joven, Archi se presentó por su cuenta en Ashfield.
Había averiguado su dirección y había recorrido motocicleta el camino desde Exeter con el único pretexto de volver a verla. se quedó a cenar aquella noche y durante los 10 días siguientes hizo aparición una y otra vez, irrumpiendo en la quietud de la casa entre el estruendo de su motor. Pronto se hizo evidente que aquellos dos jóvenes eran polos opuestos y que precisamente en ello residía su fascinación mutua.
Agatha era soñadora, romántica, dada a embellecer el mundo con su imaginación. Archi, en cambio, tenía una mente práctica y lógica, desprovista de sentimentalismo. Hablaba con frialdad de su carrera y de su empeño por ingresar en el recién creado real cuerpo de vuelo. No por amor a la aventura de volar, sino porque veía en la aviación el arma del futuro y la vía más rápida para prosperar.
Era la primera vez que el romanticismo de Agatha chocaba de frente con un espíritu tan terrenal. Y aquel contraste, lejos de separarlos, los atraía con la fuerza de lo desconocido. El compromiso con Regi se deshizo casi sin palabras, vencido por la errupción de aquel amor más vivo y más turbulento. Pero el camino hacia el altar estuvo lejos de ser fácil.
La situación económica de ambos no podía ser peor. Archi era un oficial joven que vivía de su paga y Agatha apenas disponía de una pequeña asignación que además se vio reducida. Casarse parecía una temeridad. Una y otra vez, abrumada por la falta de medios, Agatha escribió a Archi rompiendo el compromiso, convencida de que debían olvidarse el uno al otro.
Y una y otra vez, Archi se negó a aceptar la separación, respondiendo que no había nada que hacer, que no podía renunciar a ella. En noviazgo se rompía y se recomponía, oscilando entre la sensatez que aconsejaba la prudencia y un afecto que no se dejaba doblegar. Entonces, en el verano de 1914, la historia los arrolló a todos.
El asesinato de un archiduque en una lejana ciudad de los Balcanes, que al principio nadie en Inglaterra tomó en serio, desencadenó en pocas semanas lo impensable. La gente común no creía que las naciones civilizadas pudieran ir a la guerra. Hacía años que no la sabía y muchos confiaban en que no volvería a verlas.
Una mañana, sin embargo, lo imposible se había consumado. Inglaterra estaba en guerra. Archi partió de inmediato hacia Francia con el cuerpo de vuelo, entre los primeros en acudir a la lucha. La distancia y el peligro dieron a su relación una urgencia nueva y dramática. Así se llega de nuevo a aquella mañana de Nochebuena.
Aprovechando un breve permiso, Archi regresó a Inglaterra y la pareja, arrastrada por la determinación que da el miedo a la pérdida, resolvió casarse aquel mismo día contra toda dificultad. Una licencia ordinaria de 8 libras resolvió al fin el escollo legal. Localizaron al párroco en casa de un amigo.
Hallon de pura casualidad a una antigua conocida que sirvió de testigo improvisada y el organista que ensayaba en el templo, se ofreció a tocar la marcha nupsial. Agatha se casó vestida con un sencillo traje de calle y un pequeño sombrero de terciopelo morado, sin tiempo siquiera de lavarse las manos. No hubo vestido blanco, ni velo ni banquete.
La ceremonia se celebró en una iglesia de Bristol aquella tarde de invierno y la pregunta que durante dos años había quedado en suspenso obtuvo por fin su respuesta. Aquel amor improbable, roto y rehecho tantas veces, se sellaba ahora ante el altar. Apenas un día después, el recién casado volvió a partir hacia el frente y la joven esposa se quedó atrás sola, custodiando en el corazón una felicidad tan intensa como incierta.
Una tarde en la trastienda de una farmacia inglesa, un hombrecillo de rostro sonroado y aire infantil se sacó del bolsillo un terrón oscuro y lo mostró a la joven que trabajaba a su lado. Le preguntó si sabía qué era aquello. Ella no lo sabía. Era curare”, le explicó él con una sonrisa, un veneno temible, el mismo que los indígenas untaban en sus flechas.
Tomado por la boca no causaba daño alguno, pero introducido en la sangre paralizaba y mataba sin remedio. La joven preguntó por qué lo llevaba siempre encima. El hombrecillo reflexionó un momento y respondió que lo hacía porque le daba una sensación de poder. Ella lo miró entonces con atención y bajo aquel semblante querúbico y afable creyó adivinar por primera vez algo inquietante.
Aquella escena en apariencia anodina dejó en Nagatha una impresión que no se borraría jamás. La joven que escuchaba el extraño boticario estaba rodeada día tras día de frascos cuyo contenido podía curar o matar según la mano que lo dispensara. Y en aquel ambiente, entre balanzas de precisión y etiquetas de advertencia, empezó a germinar una idea que cambiaría su vida.
La pregunta que entonces quedó suspendida en el aire era, ¿qué haría ella con todo aquel saber peligroso que estaba acumulando? Para comprender cómo había llegado allí, hay que volver a los primeros meses de la gran guerra. Mientras Archi combatía en Francia, Agatha no se quedó de brazos cruzados. Como tantas mujeres de su generación, se incorporó al esfuerzo bélico, ingresando como voluntaria en el hospital que la Cruz Roja había habilitado en Torqui.
Empezó siendo enfermera, una labor para la que su naturaleza sensible no parecía la más indicada. Hubo de enfrentarse a heridas, a sufrimientos y a la muerte con una entereza que ella misma no se sabía capaz de reunir. Curaba, vendaba, asistía a operaciones y poco a poco aquella muchacha tímida fue templándose en el contacto diario con el dolor ajeno.
Con el tiempo, en el hospital se abrió un nuevo servicio, el dispensario, y Agatha fue destinada a él. Allí encontró un trabajo que se ajustaba mucho mejor a su temperamento. La farmacia tenía un horario más llevadero y un ritmo de trabajo distinto, con largos ratos de calma entre las horas de mayor actividad.
Estudió con aplicación, aprendió a preparar fórmulas y medicamentos, se familiarizó con los sistemas de medida y para perfeccionarse de cara al examen oficial, recibió clases particulares de un farmacéutico de la ciudad, aquel mismo señor P del terrón de Curare. Con el tiempo aprobó el examen y obtuvo la cualificación de auxiliar de farmacia.
Fue así como una de las novelistas más célebres del mundo adquirió un conocimiento poco común para una escritora. el dominio detallado de las sustancias venenosas, de sus efectos, de sus dosis y de sus síntomas. En las horas muertas del dispensario, sola entre los estantes, Agatha empezó a dar vueltas a una vieja idea. Años atrás, su hermana Match la había desafiado medio en broma, asegurándole que era incapaz de escribir una novela policíaca, pues resultaban endiabladamente difíciles de construir.
Aquella semilla sembrada tiempo atrás encontró por fin terreno fértil. Rodeada de venenos, le pareció natural que la muerte por envenenamiento fuera el método del crimen que imaginaría. Tenía ya el conocimiento técnico, solo le faltaba el resto. Entonces nació en su cabeza el personaje que la acompañaría durante medio siglo.
Pensó en los refugiados belgas que por entonces llegaban a Inglaterra huyendo de la guerra y decidió que su detective sería uno de ellos. un antiguo policía retirado, menudo, meticuloso, maniático del orden, que gustaba de las cosas dispuestas en pares y de las formas cuadradas antes que las redondas. Sería sobre todo extraordinariamente inteligente, dotado de lo que ella llamó sus pequeñas células grises.
Le buscó un nombre grandioso y algo cómico a la vez. pensó primero a Hércules por el contraste entre la grandeza del nombre y la pequeñez del hombre, y al apellido Poarot llegó casi sin saber cómo, surgido de algún rincón de la memoria. Así, de la unión de ambos, quedó bautizado para siempre Hercul Poarot. Durante semanas, los fragmentos de la trama danzaron en su imaginación mientras tejía y destejía el argumento.
Tenía resuelto el principio y previsto el final, pero entre ambos extremos se abrían huecos difíciles de salvar. La idea la volvió distraída y ausente. Olvidaban cargos, confundía los puntos del tejido, enviaba cartas a destinatarios equivocados. Su madre, observándola, le sugirió que se marchara una temporada a algún lugar tranquilo donde pudiera concentrarse sin interrupciones.
Agatha eligió el páramo de Darmor. Se instaló durante una quincena en un hotel apartado y allí, entre largos paseos por los tresales y jornadas enteras de escritura febril, dio cima al grueso de su primera novela. la tituló El misterioso caso de Styles. Aquel terrón de Kurare y el conocimiento de los venenos adquirido en la dispensaría habían encontrado al fin su destino.
La pregunta que la escena del Boticario había dejado en suspenso quedaba respondida de la manera más insólita. Lo que Agatha haría con todo aquel saber peligroso no sería usarlo, sino transformarlo en arte. El veneno, que en manos del señor P era un juguete inquietante, se convertían sus manos en el motor silencioso de la ficción.
Y la impresión de aquel hombrecillo de apariencia inofensiva, pero turbiamente fascinado por el poder de matar, quedó tan grabada en ella que casi medio siglo después resucitaría convertido en uno de sus relatos más sombríos. Con la última página escrita, Agatha contempló el resultado de su empeño. No era todavía nadie en el mundo de las letras y no podía saber si su esfuerzo serviría de algo.
Pero había nacido un detective destinado a la inmortalidad y sin que ella lo sospechara aún, se había puesto la primera piedra de la obra literaria más leída de su siglo. La guerra le había arrebatado la serenidad y la cercanía de su marido, pero le había entregado a cambio el oficio de toda su vida. Habían pasado casi dos años desde que Agatha enviara su manuscrito a los editores y ya apenas pensaba en él.
Tras varias negativas, una de las casas londinenses, la Bodley Head, había retenido la novela sin dar señales de vida y la joven autora había dado el asunto por perdido, resignada a que su primera obra durmiera para siempre en un cajón. Entonces, un día cualquiera llegó una carta. El editor la convocaba a su despacho para hablar del misterioso caso de Styles.
Sorprendida, casi incrédula, Agatha acudió a la cita sin grandes esperanzas. Salió de ella convertida en escritora publicada. Aquel encuentro encerraba, sin embargo, una pregunta que tardaría en despejarse. La de si aquello sería un golpe de suerte aislado, el capricho pasajero de una mujer que escribía para entretenerse o el verdadero comienzo de algo duradero.
Nada permitía asegurarlo. Lo único cierto era que por primera vez sus palabras iban a cruzar el umbral de la imprenta y a llegar a manos de lectores desconocidos. El contrato que firmó aquel día distaba mucho de ser ventajoso. En su euforia de principiante, ábida sobre todo de verse impresa, Agatha aceptó unas condiciones que la ataban a la editorial para varios libros siguientes y que apenas le reportarían beneficios. No le importó.
Lo esencial, lo único que contaba para ella era que el libro vería la luz. La novela apareció en 1920 y con ella se presentó al mundo Hercul Poarot, el pequeño detective belga que tantas alegrías habría de darle. Las primeras críticas fueron amables y algunas alabaron el ingenio de la trama y la limpieza con que estaba resuelto el enigma.
La semilla por fin había germinado. La vida personal de Agatha había cambiado también por aquellos años. La guerra había terminado. Archi había regresado sano y salvo, y la pareja, reunida al cabo de tantas separaciones, se había instalado en Londres, donde él trabajaba ahora en el mundo de las finanzas.
En agosto de 1919 había nacido la única hija del matrimonio, una niña la que llamaron Rosalyn. La maternidad y los primeros pasos como escritora se entrelazaron en aquella etapa de existencia modesta pero esperanzada. Animada por la buena acogida de su primera novela, Agatha siguió escribiendo y pronto vio publicadas nuevas obras que ampliaban su público y reclamaban ya de ella relatos por entregas.
Cada libro nuevo significaba un poco más de holgura y un poco más de confianza en sí misma. Fue entonces cuando se presentó una ocasión extraordinaria de esas que solo se ofrecen una vez en la vida. Archi tenía un antiguo conocido, el comandante Belcher, hombre de verbo arrollador y enorme capacidad de persuasión, encargado de promover por el mundo la gran exposición del imperio británico que se celebraría poco después.
Belcher necesitaba un asesor financiero para una misión que daría la vuelta al planeta y propuso a Archi que lo acompañara con la posibilidad de que Agatha viajara también. La oferta era deslumbrante. Recorrerían Sudáfrica, Australia, Nueva Zelanda, las islas de Hawaii y el Canadá a lo largo de casi un año.
La decisión, no obstante, exigía un coraje considerable. Aceptar significaba que Archi renunciara a la seguridad de su empleo, que la pareja gastara sus escasos ahorros en una aventura incierta y, sobre todo, que dejaran atrás a la pequeña Rosalyn, que apenas contaba 2 años al cuidado de la abuela y de la tía.
Era una apuesta arriesgada, casi temeraria, que muchos habrían juzgado una insensatez. Y aquí reasomaba la misma incógnita que había acompañado a Agatha desde la publicación de su libro. Si valía la pena confiar en el porvenir, jugárselo todo a una carta y lanzarse a lo desconocido. La joven que llevaba dentro un espíritu mucho más audaz de lo que su timidez dejaba ver, dijo que sí.
Partiron en enero de 1922 y aquel viaje fue para Agatha una revelación. Lejos de las estrecheces y las cautelas de su mundo habitual, descubrió la embriaguez de la libertad y de lo nuevo. En Sudáfrica, en las playas de Misenberg, se aficionó por primera vez a un deporte entonces casi desconocido en Europa.
Deslizarse sobre las olas montada en una tabla de madera ligera. Lo que comenzó como un pasatiempo se transformó en pasión. Más tarde, en las costas de Hawaii, perfeccionó el arte hasta llegar a dominarlo, convirtiéndose en una de las primeras mujeres británicas capaces de surcar las olas erguidas sobre la tabla de pie, en pleno equilibrio.
No fue un aprendizaje sencillo. Las tablasanas eran pesadas losas de madera, difíciles de manejar y el océano no perdonaba la torpeza de los novatos. El primer día, ignorante de los peligros, Agatha se aventuró en un mar reservado a los expertos. Una ola mal calculada la arrancó de la tabla, la hundió bajo el agua y la zarandeió sin piedad hasta dejarla medio ahogada y exhausta sobre la arena.
En otra ocasión, la fuerza de las olas llegó a desgarrarle el traje de baño, obligándola a correr a comprar otro. Se cortaban los pies contra el coral hasta que aprendieron a calzarse unas botas blandas de cuero, pero la perseverancia tuvo su recompensa. Tras varios días de magulladuras y agua tragada, llegó en instante glorioso, mantenerse en pie sobre la tabla, lanzada hacia la orilla a una velocidad vertiginosa, en lo que ella describiría como uno de los placeres físicos más perfectos que había conocido jamás.
Así se respondía por dos caminos distintos a la pregunta que la venía persiguiendo. Su escritura no había sido un capricho pasajero. El éxito creciente de sus libros le daría, año tras año mayor independencia y mayor seguridad. Y la apuesta de aquel viaje, aparentemente temeraria, le devolvió mucho más de lo que arriesgó.
La mujer reservada y temerosa de la mirada ajena descubrió frente al mar abierto y en tierras lejanas una versión de sí misma capaz de atreverse, de gozar y de vivir con plenitud. La niña que jugaba sola en el jardín de Ashfield se había convertido en una mujer que cabalgaba las olas del mundo. En la mañana fría del 4 de diciembre de 1926, unos transeútes hallaron un automóvil abandonado en una ladera del condado de Sarry, cerca de un paraje conocido como Newland’s Corner.
El coche estaba detenido de cualquier manera, con los faros encendidos y en su interior un abrigo de pieles y una pequeña maleta. De la conductora no había rastro. El vehículo pertenecía a una novelista cuya fama empezaba a crecer en toda Inglaterra. La mujer se había esfumado en la oscuridad de la noche sin dejar más huella que aquel automóvil mudo en mitad del campo.
Comenzaba así uno de los episodios más célebres y enigmáticos de su vida. Para entender cómo había llegado Agatha Cristia a aquel abismo, hay que retroceder unos meses, hasta un año que había empezado bajo los mejores auspicios. En el terreno profesional, 1926, fue el de su gran consagración. Aquel año publicó El asesinato de Roger Croy, una novela cuyo desenlace, audaz y rompedor le grangió de golpe la admiración del público y un lugar destacado entre los autores del género.
La obra desató también una polémica. Algunos lectores se sintieron engañados por el ingenioso recurso narrativo en que se sostenía el misterio y acusaron a la autora de jugar sucio con el lector. Otros, en cambio, defendieron que las reglas se habían respetado escrupulosamente y que la solución, lejos de ser una trampa, estaba limpiamente sugerida para quien supiera leer con atención.
La discusión, viva aún hoy, no hizo sino acrecentar su renombre, pero mientras su carrera ascendía, su vida íntima se desmoronaba. El matrimonio con Archi, instalado por entonces en una casa de la pasidad de Sanningdale, llevaba tiempo enfriándose. Él se había entregado en cuerpo y alma a su gran pasión, el golf, y la distancia entre ambos se había ido ensanchando en silencio.
Y a comienzos de aquel año cayó sobre Agatha el primero de dos golpes terribles. En abril murió su madre Clara, la mujer que había sido el sostén de toda su existencia, su confidente y su roca desde la infancia. La pérdida la sumió en una pena profunda. El duelo la dejó frágil y desorientada. Le correspondió la penosa tarea de vaciar Ashfield, la casa amada de su niñez, ahora cargada de recuerdos dolorosos.
Y aquella labor solitaria realizada en un estado de creciente agotamiento, fue minando sus fuerzas. Mientras ellas se hundían a tristeza, Archi permanecía distante y entonces le asestó la segunda herida. le confesó que se había enamorado de otra mujer, una joven llamada Nancy Neil, y le pidió el divorcio. La escritora, que ya tambaleaba bajo el peso de la orfandad, vio derrumbarse también en suelo de su matrimonio.
Llegamos así de nuevo a aquellos primeros días de diciembre. Una noche, tras una discusión, Archi partió para pasar el fin de semana con unos amigos. Esa misma noche, ya tarde, Agatha besó a su hija dormida, subió a su automóvil y se perdió en la oscuridad. A la mañana siguiente apareció el coche vacío y con él se desató una conmoción nacional.
La desaparición de una novelista conocida en circunstancias tan misteriosas encendió la imaginación de todo el país. Lo que siguió fue una de las mayores batidas que se recordaban en Inglaterra. Durante 11 días, centenares y luego miles de personas peinaron los campos, los bosques y los estanques de los alrededores.
Participaron policías, voluntarios, perros rastreadores. Se emplearon incluso aeroplanos, algo insólito para la época. La prensa cubrió el caso con avidez creciente y las hipótesis más diversas circularon de boca en boca. Se temió un accidente. Se habló de un posible crimen. Se llegó a insinuar que su propio marido pudiera estar implicado.
La pregunta que mantenía en vilo a toda la nación era una sola y obsesiva. ¿Dónde estaba aquella mujer y qué le había sucedido? La respuesta llegó el 14 de diciembre. A muchos kilómetros de allí, en la ciudad barnearia de Harloggate, al norte de Inglaterra, Agatha fue reconocida en un elegante hotel donde llevaba alojada varios días.
se había inscrito bajo un nombre supuesto cuyo apellido coincidía precisamente con el de la mujer de la que Archi se había enamorado. Llevaba una vida en apariencia normal entre los demás huéspedes y cuando su marido acudió a buscarla, se comportó, según los testigos, como si no lo reconociera del todo, desconcertada, ajena a cuanto había ocurrido.
Sobre lo que verdaderamente sucedió en aquellos 11 días, se han ofrecido desde entonces interpretaciones muy distintas y conviene exponerlas sin inclinarse por ninguna. Los médicos que la examinaron diagnosticaron una pérdida de memoria, una amnesia provocada por la conmoción del duelo y el desengaño, un estado en el que la mente, incapaz de soportar tanto dolor, se desconecta de la propia identidad.
Esta fue la versión que la familia sostuvo y que la propia escritora pareció confirmar más tarde al aludir de pasada a un episodio de amnesia. Otros, sin embargo, han apuntado a un colapso nervioso fruto del agotamiento extremo y no han faltado quienes vieron en la fuga un acto más deliberado nacido de la desesperación.
Lo cierto es que Agatha Cristiam explicó en público aquellos días y los excluyó por completo del relato de su vida como si fueran una página que prefería no haber escrito nunca. Cualquiera que fuese la verdad, el enigma planteado por aquel coche vacío hallaba al fin su desenlace, aunque fuera incompleto. La mujer había sido encontrada viva y a salvo, pero rota por dentro.
El matrimonio no tenía ya remedio. Dos años después, en 1928, se consumó el divorcio y Archi se casó con Nancy Neil. Agatha conservó, eso sí, el apellido Cristi, el nombre con el que el mundo ya la conocía. Atrás quedaban el amor de juventud sellado. Una nochebuena de guerra. La madre, que había sido su refugio y una etapa entera de su existencia.
A los 36 años, en el punto más bajo de su vida, debía encontrar la manera de empezar de nuevo. Una noche, en la estación parisina, un tren de lujo se puso en marcha rumbo a Oriente y en uno de sus compartimentos viajaba una mujer completamente sola. Tenía 38 años, acababa de divorciarse y por primera vez en toda su vida emprendía un largo viaje sin la compañía de nadie.
Ante ella se extendían miles de kilómetros de vías y de desierto, países cuyos nombres apenas sabía pronunciar, costumbres que ignoraba por completo. Sentía miedo, desde luego, pero junto al miedo latía algo nuevo y desconocido, la embriagadora sensación de ser dueña absoluta de su destino. El Simplón Orient Express la llevaba hacia Estambul, hacia Damasco, hacia Bagdad y hacia un porvenir que ni ella misma podía adivinar.
Aquel viaje encerraba en el fondo una incógnita más sonda que la de cualquier itinerario. Tras el derrumbe de su matrimonio y la muerte de su madre, Agatha había tocado fondo. La pregunta que la acompañaba en silencio mientras el tren devoraba la oscuridad era si una mujer rota podía volver a confiar en la vida y sobre todo, si podría algún día volver a confiar en el amor.
La respuesta tardaría en llegar y procedería del lugar más inesperado. La decisión de partir había nacido de un impulso. En los meses que siguieron al divorcio, Agatha había intentado rehacerse, viajar, distraer la pena. En un primer momento había planeado un viaje a las Antillas y tenía ya los billetes comprados.
Pero pocos días antes de la partida, durante una cena, escuchó a unos conocidos hablar con entusiasmo de Bagdad y de las maravillosas excavaciones que un célebre arqueólogo estaba realizando en la antigua ciudad de Ur, en la tierra de los caldeos. Algo se encendió en su interior. A la mañana siguiente corrió a la agencia de viajes, anuló sus billetes para las Antillas y reservó en su lugar plaza en el tren que cruzaba Europa hasta el corazón de Oriente.
Cuando le preguntaron incrédulos, si de verdad pensaba ir sola, respondió que alguna vez había que aprender a hacer las cosas por una misma. El viaje fue para ella una segunda revelación comparable a la que años atrás le había deparado la vuelta al mundo. El tren la condujo a través de toda Europa hasta Estambul.
Cruzó luego a la orilla asiática, alcanzó Damasco y desde allí atravesó el desierto en automóvil hasta Bagdad, entre dunas y horizontes sin fin. Lejos del dolor y de los recuerdos amargos, descubrió un universo que la cautivó por completo. Llegó por fin a Ur en el desierto mesopotámico, donde el arqueólogo Leonarguli y su esposa Catherine dirigían unas excavaciones que entonces asombraban al mundo entero.
Katarine Gully, mujer de carácter fuerte y personalidad arrolladora, simpatizó enseguida con la visitante y Agatha, que jamás había sospechado tal afición en sí misma, quedó fascinada por aquel oficio paciente y minucioso que consistía en arrancar a la Tierra los secretos de civilizaciones perdidas.
El polvo, las ruinas, el silencio inmenso del desierto, el lento emerger de objetos enterrados durante milenios, todo aquello le hablaba a lo más íntimo de su ser. Tan fue su entusiasmo que tiempo después, en 1930, regresó a Ur y fue durante aquella segunda estancia cuando el destino le tendió la mano. El joven ayudante de Wully, un arqueólogo llamado Max Malowan, recibió el encargo de acompañar a la escritora en una excursión por la región y más tarde, en parte del viaje de regreso.
Era un hombre serio, culto y de trato apacible, unos 14 años más joven que ella. Durante días recorrieron juntos parajes desérticos, visitaron ciudades antiguas y conversaron sin descanso. En el transcurso del trayecto, el automóvil quedó atrapado en plena arena y hubieron de pasar horas y horas varados bajo el sol.
Lo que para muchas mujeres habría sido un suplicio, Agatha lo afrontó con una serenidad y un buen humor que impresionaron profundamente a su acompañante. Aquella entereza, lejos de incomodarla, parecía divertirla. A medida que se conocían, fue creciendo entre ellos un afecto sereno hecho de admiración mutua y de intereses compartidos. Pero Agatha se debatía interiormente.
La diferencia de edad le parecía un obstáculo serio. Temía, además, que un nuevo amor solo sirviera para herirla de nuevo y dudaba de que un hombre más joven pudiera tomar en serio a una mujer divorciada y entrada ya en la madurez. Aquí reaparecía con toda su fuerza la incógnita que el viaje había sembrado. Si se atrevería a confiar otra vez, abrir de nuevo el corazón después de haberlo visto destrozado.
Fue Max quien disipó sus temores con su carácter firme y constante. Lejos de arredrarse ante las objeciones de Agatha, le pidió que se casara con él con la tranquila seguridad de quien sabe lo que quiere. le hizo ver que la diferencia de años no significaba nada frente a la afinidad que los unía y que su pasado no era un impedimento, sino parte de la mujer a la que admiraba.
Poco a poco, los muros que Agatha había levantado tras su desengaño se fueron viniendo abajo. Comprendió que aquel amor era de naturaleza muy distinta al de su juventud, más sosegado, más maduro, edificado sobre el respeto y la comprensión antes que sobre el arrebato. Y así, en septiembre de 1930, Agatha Christi y Max Malowan se casaron discretamente en Edimburgo, lejos del ruido y la curiosidad del público.
La incógnita que había viajado con ella en aquel tren hacia Oriente quedaba por fin despejada de la forma más luminosa. La mujer que partiera sola, asustada y herida, regresaba acompañada por un hombre que sería su sostén durante el resto de su vida. No se trataba ya de la pasión impetuosa de los 20 años, sino de una unión de iguales, una alianza de dos almas afines que compartirían trabajo, viajes y silencios durante casi medio siglo.
El desierto que había acudido a contemplar como simple curiosa se había convertido en el escenario de su renacimiento. Agatha había aprendido de nuevo a confiar y la vida generosa le devolvía mucho más de lo que le había arrebatado. En una remota casa de adobe levantada en mitad del desierto sirio, una mujer escribía sentada ante una mesa improvisada, rodeada de fragmentos de cerámica antigua y del polvo de 5,000 años.
No tenía despacho, no tenía un escritorio elegante ni una biblioteca silenciosa. Mientras a su alrededor los obreros excavaban la tierra y su marido catalogaba hallazgos milenarios, ella tecleaba sin descanso las tramas que harían reír y temblar a millones de lectores. Resultaba difícil de creer que la novelista más prolífica de su tiempo trabajara así, en condiciones que cualquier escritor habría juzgado imposibles.
Y sin embargo fue en aquellos años y en aquellos lugares donde alcanzó la cima de su arte. La pregunta que se imponía ante semejante espectáculo era una sola y no tenía respuesta evidente. ¿De dónde sacaba aquella mujer la energía y la inspiración para producir año tras año sin que su pluma se agotara un libro tras otro? cada uno ingeniosamente distinto del anterior.
El secreto de aquella fecundidad inagotable se escondía en su manera de vivir y de trabajar, tan singular como ella misma. El matrimonio con Max había dado a su existencia un ritmo nuevo y fértil. La pareja repartía el año entre dos mundos. Durante los meses de campaña viajaban a las excavaciones que Max dirigía en Siria y en Irak, en colinas y montículos de nombres evocadores, donde dormían bajo tierra los restos de antiquísimas civilizaciones.
Allí, bajo un sol implacable, decenas de obreros del lugar de movían la tierra entre cantos y polvareda, y la jornada se organizaba con la precisión de un ritual. El resto del tiempo lo pasaban en Inglaterra, donde Agatha se entregaba la escritura. Aquella alternancia entre la aventura y el reposo, entre oriente y el hogar, se convirtió en el compás de su vida y en una fuente perpetua de inspiración.
Lejos de ser una mera acompañante, Agatha participaba de lleno en el trabajo arqueológico. Financiaba en parte las campañas con las ganancias de sus libros y en el yacimiento se ocupaba de tareas delicadas. Limpiaba, clasificaba y rotulaba los objetos desenterrados, fotografiaba los hallazgos, recomponía vasijas rotas.
Se cuenta que llegó a limpiar antiquísimas piezas de marfil con su propia crema facial aplicada con sumo cuidado. Aquella vida de campamento, austera y polvorienta, lejos de incomodarla, la llenaba de dicha. En el desierto encontraba una paz y una plenitud que pocas veces había conocido. Años después dedicaría a aquellas campañas un libro de recuerdos lleno de humor y de ternura, en el que retrataba con cariño la vida cotidiana de las excavaciones.
Y fue en aquel periodo cuando brotó una tras otra la serie de obras maestras que cimentaron su gloria. Sus propios viajes le proporcionaban escenarios inolvidables. De sus travesías en el legendario tren que cruzaba Europa nació asesinato en el Orien Express, en la que un crimen cometido en un vagón detenido por la nieve enfrenta a Hercul Poarot con uno de sus dilemas más memorables.
De sus periplos por Egipto surgió muerte en el Nilo, ambientada a bordo de un barco que remonta el gran río entre templos y desiertos. Y en 1939 publicó una de sus novelas más perfectas y célebres, en la que 10 desconocidos atraídos a una isla solitaria van pereciendo uno tras otro según los versos de una vieja canción infantil.
La aparición de un nuevo libro suyo se convirtió en una cita ineludible hasta el punto de que sus lectores aguardaban cada año, casi como un regalo de Navidad, la entrega más reciente. La prensa empezó a llamarla la reina del crimen y el título le acompañaría allá para siempre. Tampoco se limitó al ingenioso belga.
A comienzos de aquella década había dado vida a un personaje muy distinto y no menos imperecedero, la señorita Marple, una anciana soltera de aspecto inofensivo, aficionada a tejer y a cuidar su jardín en un tranquilo pueblo inglés. Bajo su apariencia de chismosa de provincias, se ocultaba una inteligencia agudísima y un profundo conocimiento de la naturaleza humana, capaz de desentrañar los crímenes más embrevesados a partir de su experiencia de la vida en una pequeña comunidad.
En ella, Agatha rendía homenaje a las mujeres mayores de su infancia, esas observadoras silenciosas que todo lo veían y todo lo entendían. Con Poarot y la señorita Marpel, la escritora disponía ya de dos investigadores opuestos y complementarios, capaces de sostener por sí solos un universo entero de crímenes y misterios.
El método de trabajo de Agatha explica buena parte de aquel prodigio de productividad. No necesitaba encerrarse en un estudio ni esperar la visita de las musas. Concebía sus tramas mientras realizaba las tareas más cotidianas, fregando los platos, paseando o sumergida en bañera mientras comía manzanas, costumbre suya muy conocida.
Para cuando se sentaba a escribir, el rompecabezas estaba casi resuelto en su cabeza y solo le quedaba trasladarlo al papel. Nunca se tuvo por una gran artista de la literatura ni aspiró a ello. Se consideraba a sí misma una artesana, una profesional honrada, cuyo oficio consistía en entretener en murdir enigmas impecables que ofrecieran al lector el placer limpio de un misterio bien construido.
Aquella modestia, lejos de empequeñecerla, era la clave de su disciplina y de su constancia. Así quedaba respondida la pregunta sobre el origen de su asombrosa fecundidad. No había en ella ni genio atormentado ni inspiración caprichosa, sino una combinación rara y poderosa, una imaginación incansable, heredada de la niña que poblaba el jardín de amigos invisibles, unida a una disciplina serena y a una vida que le brindaba sin cesar nuevos paisajes y nuevas gentes.
La alianza con Max no solo le había devuelto la felicidad personal, sino que había convertido cada año de su existencia en un ciclo de viaje, observación y creación. En aquella década dorada, repartida entre las arenas de oriente y las campiñas de Inglaterra, una mujer que escribía sobre cajones de embalaje sin despacho y sin pretensiones, se alzaba en silencio como la maestra indiscutible del relato de misterio.
En plena guerra, mientras las bombas caían sobre Londres noche tras noche, una escritora depositó en la cámara acorazada de un banco dos manuscritos cuidadosamente sellados. Nadie debía leerlos. En las páginas de uno de ellos se ocultaba un secreto extraordinario, la muerte de Erquils Sparot, el detective al que debía su fama mundial.
En la cúspide de su gloria, cuando millones de lectores aguardaban con ansia cada nueva aventura del pequeño belga, su creadora había escrito en secreto el final de su héroe y lo había guardado bajo llave, fuera del alcance de todos. Era un gesto insólito, casi inexplicable, que encerraba una de las decisiones más singulares de toda su carrera.
La razón de aquel proceder enigmático tardaría décadas en desvelarse por completo y para comprenderla conviene situarse en los años sombríos de la Segunda Guerra Mundial. Cuando el conflicto estalló, la vida de Agatha volvió a trastocarse por completo. Max partió hacia el norte de África al servicio de su país y ella se quedó sola en Londres, en una ciudad sometida a los bombardeos.
Fiel a su carácter activo, no se resignó a la inacción. Regresó al lugar donde un cuarto de siglo antes había aprendido los secretos de su oficio, la farmacia de un hospital. Empleada como auxiliar en un gran centro hospitalario de la capital, se reencontró con el mundo de los frascos y las balanzas.
y refrescó aquellos conocimientos sobre venenos que tan útiles le habían resultado. Y como siempre encontró refugio en la escritura. En aquellos años de soledad y de bombardeos escribió sin descanso, pues prefería el trabajo a quedarse a solas con la angustia. Aquel saber, lejos de quedar en el olvido, daría frutos mucho después.
Años más tarde, ya en plena madurez, escribiría una novela en la que describía los efectos de un veneno poco común, con tal precisión clínica, que, según se ha contado, llegó a ayudar a reconocer casos reales de envenenamiento que habían desconcertado a los médicos. Pocas veces la literatura de ficción ha prestado un servicio tan inesperado a la vida real.
Pero volvamos a los días de la guerra y a los manuscritos sellados. En aquel tiempo de incertidumbre en el que cada noche podía ser la última, Agatha fue asaltada por un temor muy concreto. Si una bomba acababa con su vida, se preguntaba qué dejaría a quienes amaba. Movida por ese pensamiento, tomó una decisión tan práctica como conmovedora.
Escribió dos novelas destinadas a permanecer ocultas. Una contenía el último caso de Poarot, en el que el detective hallaba la muerte. La otra, la postrera investigación de la señorita Marple, no las publicaría en vida. Las reservaría como una herencia para las dos personas más queridas. Pensó en su hija Rosalyn y en su esposo Max para que si ella faltaba dispusieran de aquellas obras como un legado y un sustento.
Por eso las guardó en la cámara de un banco esperando su momento. Ahí estaba, pues, la respuesta al enigma. Lo que parecía un capricho macabro era en realidad un acto de amor y de previsión. Agatha no mataba a su detective por astío, sino que aseguraba con esa misma muerte custodiada bajo llave el porvenir de los suyos.
Era la mente ordenada y previsora de siempre, la misma que hurdía tramas perfectas, aplicada ahora a proteger a su familia frente a lo imprevisible. La guerra terminó y la vida de Agatha entró en su etapa de mayores triunfos. Su fama, ya inmensa, no dejó de crecer. En 1952 se estrenó en Londres una obra teatral suya.
una pieza de misterio que nadie imaginaba destinada a la eternidad. Lejos de agotarse, permaneció en cartel temporada tras temporada, año tras año, década tras década, hasta convertirse en la representación de mayor duración ininterrumpida en la historia del teatro mundial. Sus libros, entre tanto, se vendían por millones en todos los rincones del planeta y se traducían a un número creciente de lenguas.
Una célebre adaptación cinematográfica de aquel asesinato a bordo del Tren de Oriente cosechó además un éxito clamoroso y llevó sus historias a un público todavía más vasto. El reconocimiento oficial llegó también en 1971. La corona británica la distinguió con el título de dama, el más alto honor que una mujer podía recibir en su país.
Llegado el final de su existencia, Agatha consintió por fin en abrir la cámara del banco. En 1975 autorizó la publicación de aquel manuscrito largamente guardado y el mundo asistió conmovido a la despedida de Hercul Poarot. Tan querido era el personaje que un gran periódico llegó a dedicarle una nota necrológica, como si de una persona de carne y hueso se tratara, caso único en la historia de la literatura.
La autora había sobrevivido a su criatura y había podido entregar ella misma al público aquel adiós que durante tantos años había permanecido oculto. Adatha Cristi murió en paz el 12 de enero de 1976 a los 85 años, rodeada del afecto de los suyos. Aquel mismo año vio la luz la última novela protagonizada por la señorita Marpel, cerrando así el ciclo que ella había dejado dispuesto con tanta antelación.
Dejaba tras de sí una obra colosal, leída y amada en el mundo entero, que la consagraría como la novelista más vendida de todos los tiempos, traducida a más de 100 idiomas y difundida en cantidades que solo admiten comparación con los libros sagrados. Años antes, al repasar su vida, había escrito unas palabras que resumen su serenidad final.
Estoy satisfecha. He hecho lo que quería hacer. Pocas veces un balance tan sencillo ha encerrado una verdad tan plena. Y aquí concluye nuestro recorrido por la vida de esta mujer extraordinaria que de niña tímida en un jardín junto al mar llegó a reinar sobre el misterio en todo el mundo.
Espero de corazón que hayáis disfrutado de esta historia tanto como yo al narrarla. Si ha sido así, os agradezco enormemente que dejéis vuestro me gusta y os suscribáis al canal para seguir descubriendo juntos las vidas de los grandes ídolos de la historia. Ha sido un placer acompañaros. Soy Adrián Montero y nos vemos muy pronto.
Disclaimer : This content may be created by AI for entertainment purposes. Any resemblance to real persons, events, or places is coincidental.
