Pero antes necesitas entender de dónde venía Arturo, porque todo empezó en Ciudad de México, en una familia donde el destino de cada hijo ya estaba escrito desde que nacían, aunque ese destino fuera exactamente lo que su padre más temía para ellos. Rey Mendoza. Ese nombre importa. Ese nombre lo explica absolutamente todo.
Si alguna vez escuchaste hablar de los villanos, de la dinastía imperial, del pancracio mexicano como un legado que se hereda en la sangre generación tras generación, ese hombre es el origen de todo. Ray Mendoza no era solo un luchador, era una institución. Un hombre que había construido su nombre con años de trabajo brutal sobre los encordados, que había peleado en las eras donde la lucha libre mexicana era el espectáculo más grande del país, el rival del fútbol en el corazón de los aficionados. Y Ray Mendoza sabía
mejor que absolutamente nadie lo que ese deporte le hacía a un cuerpo. Lo había vivido desde adentro. Lo había sentido en sus propias articulaciones, en su propia columna vertebral, en los cortes cosidos en los backstage de docenas de arenas. Sabía que el cuerpo aguantaba hasta cierto punto y que después las facturas llegaban sin manera de pagarse.
Sabía que las lesiones podían llegar de un día para el otro y convertir a un atleta en su pico en alguien que no podía levantarse de la cama. Por eso, Ray Mendoza tenía una regla absoluta para sus ocho hijos, una regla que no admitía discusión. Cada hijo que quisiera dedicarse a los cuadriláteros tenía primero que terminar una carrera universitaria.
La educación era el seguro, era la salida de emergencia, era la garantía de que si el ring los destruía, habría algo más que los sostuviera. Esa regla también era, aunque nadie lo dijera en voz alta, la manera de Ray Mendoza de retrasar lo inevitable, de ganar tiempo, de intentar convencerse a sí mismo de que podía controlar el camino de sus hijos, aunque el ring ya les corría por las venas desde que nacieron.
Arturo Díaz Mendoza nació el 23 de marzo de 1952 en Ciudad de México. Era el tercero de esos ocho hijos. El tercer varón de una familia que tenía el ring como contexto cotidiano, como el lenguaje que se hablaba en la mesa y en los entrenamientos. Desde que Arturo tenía uso de razón, la lucha libre no era para él un espectáculo que veía desde afuera, era el aire que respiraba en casa.
Y para el momento en que era adolescente, sus dos hermanos mayores, villano primero y villano Segundo, ya habían tomado ese camino. Grábate esto porque es importante. Arturo estudió. Obtuvo un grado en educación física de la Escuela Superior de Educación Física. Cumplió la condición del padre. Pero lo que Ray Mendoza no sabía, lo que nadie en la familia supo durante un tiempo, es que Arturo ya estaba entrenando de manera paralela a sus estudios.
ya estaba buscando su camino al ring, solo que lo hacía usando un nombre que no era el suyo, varios nombres, una colección de identidades falsas que servían para una sola cosa, que su padre no se enterara de que su tercer hijo ya estaba en los encordados. El 29 de enero de 1970, en la Arena Nesa, Arturo Díaz Mendoza debutó profesionalmente.
Tenía 17 años sin máscara con el nombre de Ray Rosas. Un luchador faltó a la función. Había un hueco en el cartel de preliminares y los luchadores del vestuario animaron al joven Arturo para que subiera. Él dudó. No era que no estuviera listo técnicamente, era que subir significaba existir. Y existir como luchador significaba que tarde o temprano su padre lo sabría.
Porque en el mundo del pancracio mexicano de 1970 los círculos eran pequeños y el apellido Mendoza resonaba más que ninguno, pero subió. Y lo que los que estuvieron ahí esa noche describieron fue consistente. El chico tenía clase. No era el movimiento torpe de un principiante. Había algo en la manera en que Arturo se movía, que delataba años de observación silenciosa, de absorber cada técnica que había visto hacer a su padre durante toda su infancia.
Y así empezó la doble vida de Arturo Díaz Mendoza. El pulpo blanco, mancha roja, búfalo salvaje, rocambole. Cada nombre era una capa de protección entre el luchador que estaba construyendo y el padre que todavía no sabía lo que ocurría. Pero dentro de esa familia los secretos tenían fecha de vencimiento. Ray Mendoza eventualmente se enteró y cuando lo hizo, el hombre que había pasado años estableciendo reglas para proteger a sus hijos de exactamente esto, terminó aceptando la decisión de Arturo, porque la lucha era imposible de
contener. La llevaban en la sangre desde el primer día. Fue en 1973 cuando todo cambió. Arturo tomó el nombre que lo haría inmortal, villano tercero, el tercero de la dinastía. Y con ese nombre llegó la máscara. No la protección de un hombre distinto, sino un objeto físico que en la lucha libre mexicana tiene un significado que no existe en ningún otro deporte del mundo.
La máscara de un luchador mexicano es su identidad más profunda. Se porta con más respeto que un título, se defiende con más intensidad que cualquier campeonato. Cuando un luchador apuesta su máscara, está apostando literalmente quién es. Perderla es una muerte simbólica. Y para Arturo Díaz Mendoza, que había pasado 3 años de carrera ocultando su identidad con nombres falsos, esa máscara tenía un significado adicional.
Era el escudo definitivo, la protección total. Y desde el primer día que se la puso, decidió que nunca iba a perderla. Aquí viene la primera revelación que te prometí. Grábate este número. 22 campeonatos en organizaciones de México, Puerto Rico y Japón. El campeonato mundial semicompleto de la Uga, el segundo título más importante del país en su categoría, que ganó el 1 de marzo de 1981 derrotando a Fishman en el toreo de Cuatro Caminos.
Tenía 28 años y llevaba 11 de carrera. El campeonato semicompleto de la WWF, que también pasó por sus manos. Los títulos del CMLL AA IWRG y WWC de Puerto Rico. Un recorrido por las dos décadas más productivas del pancracio mexicano con Arturo Díaz Mendoza en el centro de todo. Pero para entender qué era realmente Villano Tercero como luchador, los campeonatos son solo una parte de la historia, porque lo que Arturo Díaz Mendoza construyó no fue simplemente un acumulador de títulos, fue el rey de la pantera Rosa. Fue el
luchador que tomó el concepto de rudo del pancracio mexicano y lo convirtió en algo que nadie había visto antes en esa forma. Escucha esto. En la lucha libre mexicana de los 70 y los 80, ser rudo significaba una cosa muy concreta. significaba hacer que el público te odiara. Significaba ser el villano de la historia, el que hacía trampa, el que provocaba al técnico, el que merecía la abuchada colectiva de todos los presentes.
Era una función, un rol, una posición narrativa dentro del espectáculo y muchos luchadores lo hacían bien, lo hacían con efectividad. Pero Villano Tercero hizo algo diferente. Villano Tercero tomó esa rudeza y la refinó hasta convertirla en elegancia. La Pantera Rosa no era un villano torpe y grosero, era un artista, un luchador que usaba su rudeza con una precisión quirúrgica que sabía exactamente cuándo romper una regla para maximizar la reacción del público, que tenía una capacidad de lectura del ring que pocos
de sus contemporáneos igualaban. Era el tipo de rudo que el público odiaba dentro del ring y respetaba fuera de él. Y eso creó algo paradójico que fue central en toda su carrera. El público que lo abuchaba como villano lo seguía función tras función con la misma pasión que a sus técnicos favoritos. Porque había algo en la manera en que Arturo luchaba que era imposible ignorar, algo que iba más allá del personaje rudo que se supone que debías odiar.
Era la calidad de su trabajo, la inteligencia de su ring, la manera en que construía cada lucha como una historia con principio, desarrollo y clímax. viajó a Japón. Se enfrentó con Tiger Mask en la New Japan Pro Wrestling, que en esa época era el estándar internacional de calidad técnica. Ir a Japón y competir en la New Japan significaba que eras de los mejores del mundo, no solo de México.
Y Arturo fue y demostró exactamente eso. La dinastía imperial que Ray Mendoza había creado con todos sus hijos luchadores y su insistencia en las carreras universitarias y las reglas de honor se convirtió en la fuerza más dominante del pancracio mexicano durante más de una década. Villano primero, villano segundo y villano tercero formaban un equipo que en el toreo de cuatro caminos era prácticamente imbatible.
Villano y B vinieron después y ampliaron el dominio. Era una familia que no solo luchaba junta, sino que también entrenaba junta, que compartía la filosofía de Ray Mendoza sobre el deporte y que proyectaba hacia el exterior una imagen de unidad y solidaridad que el público percibía como parte de su marca. Nadie se atrevía a desafiarlos impunemente.
Las rivalidades que tenían con los misioneros de la muerte, con los cowboys, con los brazos, eran historias que el pancracio producía en su mejor versión, con familias enteras de luchadores enfrentadas y con el público de todo México siguiendo cada capítulo. En 1988 en Monterrey, los tres villanos apostaron sus máscaras contra las tres máscaras de los brazos y ganaron.
desenmascararon a los brazos en un evento que el Wrestling Observer Newsletter describió como uno de los combates más importantes en la historia del pancracio mexicano. Piensa en eso un momento. Una familia que se presentaba al ring bloque, que dominaba el pancracio de una manera que no tenía precedente y que proyectaba hacia afuera.
La imagen de la dinastía imperial perfecta que Ray Mendoza había soñado construir. Esa imagen era poderosa, era real en muchos sentidos, pero como toda imagen familiar construida sobre la presión del rendimiento y la exigencia de la perfección, también tenía sus fisuras, sus tensiones internas, sus costos que no aparecían en los carteles de las funciones. Pero eso es para después.
Antes, necesitas saber lo que Villano Tercero hizo el 3 de noviembre de 1991. Esta es la segunda revelación que te prometí. En esa noche, en el toreo de Cuatro Caminos, Villano Tercero se enfrentó en Máscara contra máscara a un joven luchador canadiense enviado por la New Japan Pro Wrestling. El luchador se llamaba Pegasus Kid.
Era técnicamente brillante con una capacidad atlética que dejaba boquia abiertos a los aficionados. habían construido una rivalidad durante meses y en esa noche pusieron las máscaras sobre la mesa. La lucha fue sangrienta, intensa, física y al final Villano Tercero ganó. Le arrancó la máscara a Pegasus Kit.
Debajo de esa máscara estaba Chris Benois. El mismo Chris Benois que años después se convertiría en uno de los luchadores más laureados de la historia de la W, múltiple campeón mundial, ganador del Royal Rumble en 2004, el hombre que muchos consideraron técnicamente el mejor luchador de su generación en el wrestling norteamericano.
Ese hombre llegó a México siendo Pegasus Kit y fue villano tercero, el que mejor entendía lo que significaba esconderse detrás de una identidad, quien lo presentó al mundo por primera vez sin máscara con su nombre real. La ironía es brutal. El hombre que había comenzado su carrera ocultando su propio nombre para que su padre no se enterara se había convertido en el más grande conquist ador de identidades del pancracio.
El que mejor entendía el valor de la máscara era también el más eficiente en arrancárselas a los demás. Y la acumulación de esas victorias era algo que en esa época no tenía comparable. Cerca de 140 máscaras ganadas, más de 100 cabelleras. El perroayo, uno de los rudos más temidos de su generación, perdió su cabellera ante Villano Tercero.
Máscara año 2000, pirata Morgan, Brazo de Oro, Brazo de Plata, El Texano, El Signo, Mano Negra, Escorpio Junior. La lista entera es un recorrido por las grandes figuras del pancracio de esa era. Y en todas esas peleas, Arturo Díaz Mendoza salió con la apuesta en la mano. En cerca de 242 encuentros de apuesta a lo largo de toda su carrera, perdió exactamente dos veces, dos.
En más de 240 peleas donde el honor y la identidad estaban literalmente sobre el tapete, ganó en todas, menos en dos. Era una estadística sin precedente ni comparable en su generación. La UWA cerró sus puertas en enero de 1995. La empresa que había sido su hogar durante más de una década simplemente dejó de existir y la dinastía imperial tuvo que dispersarse.
Entre 1993 y 1997, varios de los hermanos trabajaron para la triple A. En 1999, Arturo volvió al CMLL con Villano Cuar y V. Tenía 47 años y 29 de carrera. La máscara seguía intacta. Pero la dispersión por diferentes empresas había generado algo que nunca se habló abiertamente. Tensiones cuando una familia que había funcionado como bloque compacto durante décadas tiene que dividirse entre empresas rivales, entre contratos distintos, entre lealtades que compiten.
Algo cambia en la dinámica interna. Las versiones no confirmadas del mundo del pancracio, las que circulaban en los vestuarios y entre los periodistas especializados, hablaban de fricciones entre hermanos, de discusiones sobre dinero y sobre quién tomaba qué decisiones dentro de la familia. Nunca se comprobaron ni se documentaron públicamente, pero tampoco se negaron de manera categórica.
Y en el mundo de la lucha libre, ese silencio tiene su propio lenguaje. Lo que sí está documentado es esto. En una de las pocas veces en que la tensión interna se hizo visible públicamente, fue en la última función activa de Arturo el 9 de agosto de 2015. Su hermano Villano cometió un foul durante la lucha para darles la victoria, una victoria sucia.
Y Arturo, en su último día activo de una carrera de 45 años, le reclamó públicamente a su hermano frente al público. El hombre que había sido el rudo más elegante del pancracio durante décadas no estaba dispuesto a ganar de esa manera ni en su despedida. Grábate ese momento porque dice algo sobre las tensiones que existían en esa familia y que ese día, en la última función de Arturo, salieron a la superficie en el único lugar donde los Mendoza siempre resolvían todo, el ring.
Pero hay algo antes de llegar ahí. Necesitas saber qué pasó el 17 de marzo del año 2000. Aquí viene la tercera revelación que te prometí. Necesito que prestes mucha atención a lo que viene. Cuando Arturo llegó al CML en 1999, la tensión con Atlantis fue inmediata. El príncipe de la Atlántida era la figura central del CML en ese momento.
El técnico más amado por el público, el que los niños querían imitar, el favorito de la afición. Un luchador con 17 años de carrera y un estilo fluido que contrastaba directamente con la rudeza controlada y la experiencia de villano tercero, tuvieron enfrentamientos repetidos por el campeonato mundial semicompleto del CMLL.
La rivalidad creció función tras función y Villano Tercero ganó ese campeonato Atlantis. La tensión ya era insostenible y entonces se anunció la lucha de máscaras. Villano Tercero apostando 27 años de máscara invicta. Atlantis apostando la identidad construida desde 1982. Una sola caída, sin red de seguridad.
Así lo quiso Arturo. No tres caídas. Una, quien gane gana todo. Quien pierda lo pierde todo. 17 de marzo del año 2000. Era un viernes por la noche. El evento se llamó La historia nunca se repetirá. 16 500 personas en la Arena México. Todo vendido, agotado desde semanas antes. El primer pay-perview en la historia de la lucha libre mexicana.
El CML decidió que esta lucha era tan grande que justificaba transmitirla por televisión de paga. El ambiente esa noche fue algo que los que estuvieron ahí describen todavía hoy con una intensidad que no se aplaca con los años. Había algo diferente en el aire. Era la sensación colectiva de 16. 500 personas que sabían que estaban presenciando algo que no iba a repetirse.
La lucha fue técnica desde el principio. No un festival de golpes brutales, una exhibición de conocimiento acumulado. Atlantis tenía 17 años de carrera y era una máquina de precisión. Villano Tercero tenía 30 años y una biblioteca completa de movimientos. Dos maestros en su mejor versión. En algún punto villano tercero recurrió a su rudeza, rompió la máscara de Atlantis, lo hizo sangrar.
Las máscaras de los dos estaban manchadas de rojo. 16500 voces creaban un sonido ensordecedor. Y entonces llegó el momento. Atlantis aplicó la Atlántida, la llave de su misión que nadie parecía poder resistir. Villano tercero aguantó. aguantó con una resistencia que dejó a los 16500 presentes mudos durante unos segundos.
Atlantis tuvo que ponerse de rodillas para generar más presión y fue entonces cuando la espalda de Arturo Díaz Mendoza, después de tres décadas de golpes absorbidos, simplemente no pudo más. Arturo se rindió. 27 años de máscara invicta terminaron un viernes 17 de marzo del año 2000. El hombre al que la afición había conocido como el misterioso villano tercero, la pantera rosa, el villano más elegante del pancracio.
Era un hombre de carne y hueso con un nombre y una cara. Se llamaba Arturo y desde esa noche la afición lo rebautizó como el rey Arturo. El Wrestling Observer Newsletter eligió esa lucha como la lucha del año del año 2000. No la mejor lucha mexicana, la mejor lucha en el mundo entero ese año. Escucha esto.
En el año 2017, 17 años después de esa noche, en una entrevista con la afición, Arturo habló sin filtros sobre lo que pasó. Fue una lucha muy bonita porque mi máscara cayó con un gran luchador. Pienso que Atlantis no es una persona muy espectacular, pero sí es muy serio, honesto y sabe mucho de lucha. y luego dijo algo que todavía duele escuchar si sabes el trasfondo.
Creo que ese día no fue mejor. Él solo llegó más preparado porque lo ataqué con todo, pero aguantó y yo perdí. Un hombre que tardó 17 años en poder decir esas palabras. Un hombre que cargó esa pérdida durante casi dos décadas antes de poder hablar de ella sin que se notara todo lo que dolía. Pero lo que nadie te contó es lo que esa derrota expuso puertas adentro.
Grábate esto porque aquí empieza la parte de la historia que la familia Mendoza nunca habló públicamente. La noche que Arturo perdió su máscara no fue solo la máscara lo que cayó, cayó también el símbolo central de la dinastía imperial. La máscara de villano era el activo más valioso que esa familia tenía en el pancracio mexicano.
Era la amenaza que colgaba sobre cada rival. En cualquier momento, si decides apostar tu máscara ante Villano Tercero, la perderás. Durante 27 años esa amenaza había sido real y había definido el poder de la dinastía en el pancracio. Cuando esa amenaza desapareció, cuando la máscara cayó en la Arena México ese viernes de marzo, algo en el equilibrio interno de la familia cambió.
La versión oficial fue siempre la de la unidad. La dinastía imperial cerrando filas alrededor de su integrante más importante en un momento difícil. Y esa unidad pública era real en muchos aspectos, pero según versiones que circularon en los vestuarios y entre los periodistas que cubrían el pancracio en esa época, la derrota de Arturo también abrió conversaciones internas sobre el futuro de la dinastía que nunca habían tenido antes.
Conversaciones sobre quién tomaba qué decisiones, sobre qué papel jugaba cada hermano ahora que el eje central de la familia había perdido su arma más importante. Nunca se documentó públicamente una fractura abierta entre los hermanos Mendoza en ese periodo, pero la dispersión que siguió con los diferentes villanos moviéndose por distintas empresas en los años posteriores es parte de ese contexto.
Esta es la cuarta revelación que te prometí y es la más difícil de contar. La vida de Arturo Díaz Mendoza fuera del ring durante las últimas dos décadas de su vida es una historia que la industria de la lucha libre no contó. No porque no hubiera nada que contar, sino porque en el pancracio mexicano, como en muchos deportes de combate, lo que ocurre cuando las luces del ring se apagan es un territorio que nadie quiere explorar demasiado.
Un cuerpo humano con 40 años de actividad en el ring profesional no es el mismo cuerpo que comenzó en ese ring. Cada caída sobre el concreto de una arena deja algo. Cada golpe en la cabeza deja algo. Cada llave que comprime las vértebras, que tuerce las rodillas más allá de su rango natural, que presiona los hombros contra el tapete, deja algo que no es visible de inmediato, se acumula, se deposita en capas como sedimento.
Arturo Díaz Mendoza pasó 45 años depositando ese sedimento en su cuerpo. La Pantera Rosa fue el apodo que la afición le dio mucho antes de que perdiera la máscara. No era solo un apodo estético. Hablaba de la manera en que se movía, de la elegancia con que ejecutaba cada técnica, de la fluidez que distinguía su trabajo del de los luchadores, que simplemente eran fuertes o rápidos.
Arturo era un artista y como todos los artistas físicos, el precio de esa elegancia lo pagaba el cuerpo de maneras que el público no veía. La familia sabía lo que estaba ocurriendo. La esposa de Arturo, conocida como la infernal en el mundo luchístico, madre de sus hijos villano tercero Junior, y el hijo del villano tercero vivió esa realidad cotidiana.
Los hijos la vieron y fue ese el secreto que la familia mantuvo lejos de los ojos del público durante los años finales. El deterioro silencioso del hombre que había sido el más grande, que seguía siendo reconocido como leyenda en cada función donde aparecía, pero que en su vida privada estaba pagando el precio acumulado de cuatro décadas y media de trabajo sobre los encordados.
Escucha esto. La presión de pertenecer a una familia como la de Ray Mendoza no era solo física, era también psicológica. Crecer siendo el hijo de una leyenda con el peso de ese apellido, con la expectativa de no solo igualar, sino superar lo que tu padre construyó, genera un tipo de tensión que no aparece en ningún cartel de función.
Ray Mendoza había exigido carreras universitarias de sus hijos antes de que pudieran luchar. Había querido garantizar que tuvieran una salida, pero al mismo tiempo su propia grandeza en el ring creaba una presión implícita que ninguna regla escrita podía controlar. El estándar era él y para sus hijos vivir con ese estándar todos los días de su carrera era una carga que no siempre era posible hablar de manera abierta.
Se dice que dentro del clan Mendoza, la exigencia de rey hacia sus hijos fue en algunos momentos más allá de lo que cualquier padre podría justificar como entrenamiento deportivo, que había una dureza en la manera en que el patriarca corregía los errores de sus hijos luchadores, que a veces cruzaba la línea entre la exigencia formativa y algo más difícil de nombrar.
Nunca se comprobó esto de manera documentada. Nunca ningún miembro de la familia habló de ello públicamente con esas palabras. Pero el hecho de que Arturo haya decidido entrenarse en secreto, que haya preferido usar nombres falsos durante 3 años antes que decirle a su padre que ya estaba luchando, es una señal de que la relación entre Ray y sus hijos no era solo la de un padre orgulloso y un hijo emocionado.
Era más compleja, más pesada, con más capas que las que la narrativa oficial de la dinastía imperial siempre contó. Y esa complejidad no desapareció cuando Ray eventualmente aceptó la decisión de Arturo y de sus hermanos. continuó de otras formas, en la presión de mantener el estándar de la dinastía, en la responsabilidad de cada apuesta como representante de un apellido que el pancracio mexicano entero conocía en la dificultad de ser Arturo Díaz Mendoza en los momentos privados cuando el mundo solo conocía a Villano Tercero.
Él también fue el primer luchador en la historia del pancracio en recibir dinero de un patrocinador. Según los registros históricos de la lucha libre mexicana, fue pionero en algo que hoy es absolutamente normal, pero que en su época era completamente nuevo. Lo que eso significaba era que Arturo entendía el negocio del pancracio de maneras que sus contemporáneos no siempre captaban, pero también significaba que la línea entre él como Arturo y él como villano tercero estaba permanentemente borrosa de maneras que
no siempre eran fáciles de manejar. En 2012 celebró sus 40 años de carrera. 40 años. En los eventos conmemorativos, la familia apareció unida. La imagen pública era la de siempre. La dinastía imperial sólida, los hermanos juntos, el legado de Ray Mendoza honrado. Pero Arturo ya llevaba años con problemas de salud que no eran compatibles con la imagen del luchador invencible que el pancracio quería seguir vendiendo.
En 2015, el retiro. Y en ese retiro está uno de los momentos más reveladores de toda su historia. El 9 de agosto de 2015, en la que sería su última función activa, Arturo Díaz Mendoza compartió el ring con su hermano Villano y su hermano cometió un foul contra Pycho Clown para darles la victoria, una victoria sucia.
Arturo se molestó, lo reclamó públicamente. El hombre que había sido el rudo más elegante del pancracio durante décadas, el villano que había hecho de la trampa un arte, en su despedida del ring no estaba dispuesto a ganar de manera deshonesta. Ni frente al público de toda su carrera ni en su último día.
Ese altercado entre hermanos, documentado y visible para quienes estuvieron en esa función es la única ventana pública que tenemos a las tensiones que existían dentro del clan Mendoza, la única grieta en la imagen de unidad que la dinastía imperial había mantenido durante décadas y ocurrió precisamente el último día de Arturo.
Ese mismo día habló al público. Quiero agradecerle a todo este hermoso público. Gracias a ustedes existe el villano tercero. Hoy me voy de los encordados, pero siempre los recordaré. Les dejo mi legado. Mis hijos darán mucho de qué hablar y yo me enfocaré en una escuela para reclutar nuevo talento.
Lo que vino después fue el olvido de la industria, no el olvido de la afición que siempre recordó a Arturo. El olvido de la industria. La lucha libre mexicana tiene una manera particular de tratar a sus leyendas cuando ya no pueden luchar. Las saca del cartel activo, las trae de vez en cuando para homenajes y ceremonias, las usa para vender nostalgia en funciones especiales y luego las deja volver a sus casas.
No hay programas de apoyo para luchadores retirados con problemas de salud causados por décadas de actividad. No hay sistemas de pensión o de seguros médicos que cubrieran lo que el cuerpo de Arturo necesitaba en sus últimos años. la industria que lo había usado durante 45 años, que había cobrado un pago por evento pionero basado en su pelea, que había llenado la Arena México con 16 500 personas la noche en que perdió su máscara, no tenía un plan para cuando ese mismo cuerpo llegara al final de su capacidad. El homenaje del CML en
marzo de 2017 fue genuino en muchos sentidos. Arturo lo recibió con dignidad. Llegó con su esposa y sus hijos. apareció ante el público de la Arena México 17 años después de la noche más histórica de su carrera. Fue reconocido como lo que siempre fue, pero llegó con problemas de salud visibles para quienes lo conocían de cerca.
Y la industria que lo homenajeó ese día no tenía mucho más para ofrecerle después del aplauso. El 21 de agosto de 2018, Arturo Díaz Mendoza murió en Guadalajara, México. Tenía 66 años. La causa fue un infarto cerebral. El CML lo anunció ese mismo día. El Consejo Mundial de Lucha Libre lamenta el sensible fallecimiento del gran Arturo Díaz Mendoza ocurrido este martes 21 de agosto.
Todo un emblema de la lucha libre mexicana que luchó con el nombre del villano tercero. 66 años. Un hombre con 45 años de actividad en el ring, con el cuerpo marcado por miles de golpes, caídas y llaves a lo largo de casi cinco décadas. Murió a una edad que para un hombre normal debería ser el comienzo de una vejez tranquila.
El infarto cerebral que lo mató es el tipo de condición que la medicina asocia, entre otros factores, con el daño acumulado que los deportes de contacto producen en el cerebro. Escucha esto porque el ciclo se cierra de una manera que duele cuando lo ves completo. Villano Io, el hermano mayor, también había tenido problemas cerebrales a partir de los años 90.
Los años de golpes en la cabeza le causaron un coágulo cerebral que requirió cirugía en el año 2000, el mismo año en que Arturo perdía su máscara en la Arena México. Villano Io sufrió después una hemorragia cerebral el 4 de enero de 2001 a los 50 años. El hermano mayor y el tercero de la dinastía imperial pagaron el mismo tipo de precio final causado por el mismo tipo de daño acumulado en el mismo tipo de órgano.
El ring no distingue entre el primero y el tercero, no tiene favoritos, cobra igual en todos. y los hijos de Arturo. Villano Junior y El hijo del villano tercero, nacidos en 1998 y 1999, debutan como luchadores profesionales en 2012 y 2013, respectivamente. La tercera generación. El ciclo que Ray Mendoza había intentado interrumpir con sus reglas sobre las carreras universitarias siguió exactamente igual.
Sus nietos también eligieron el ring. También están acumulando el daño que el ring genera, también están en el camino de pagar el mismo precio. Villano Tercero Junior tenía 2 años la noche del 17 de marzo del año 2000. Estaba en el ring al final de esa lucha, cargado por su padre ya sin máscara, rodeado de 16 500 personas sin entender nada.
Solo siendo un niño de 2 años en brazos del hombre más importante de su vida. en el momento más difícil de la carrera de ese hombre. Años después habló de ese recuerdo. Mi padre hizo campaña en el consejo durante muchos años y fue en el ring sagrado de la Arena México donde él perdió su máscara.
Ese fue mi primer acercamiento a un ring profesional. Estuve al final de su lucha con Atlantis, que me cargó en sus brazos. No sabía qué estaba sucediendo, pero sin darme cuenta ya estaba frente al monstruo de 1000 cabezas. Un niño de 2 años en brazos de su padre sin máscara en el centro del ring más importante de México, sin entender que estaba presenciando el fin de una era, sin entender que ese mismo ring lo estaría esperando a él 12 años después.
Eso es lo que la industria de la lucha libre no te cuenta. Te vende la gloria, el espectáculo, la emoción de los 16 500 presentes en la Arena México. Te vende el PPV histórico, la lucha del año del Wrestling Observer, la imagen mítica de Arturo quitándose la máscara con dignidad. Te vende el homenaje de 2017, la imagen de la dinastía imperial con sus tres generaciones unidas.
Lo que no te vende es el costo, el deterioro silencioso, los problemas de salud que nadie publicitó durante los años del retiro, el cuerpo de un hombre que a los 66 años ya no pudo aguantar más. La familia que cargó ese peso sin un sistema de apoyo de la industria que correspondiera a lo que Arturo le había dado.
Arturo Díaz Mendoza construyó su carrera en secreto. Comenzó ocultándole su propia identidad a su padre. Terminó siendo el nombre más reconocible de su generación y en el medio entregó 45 años a un deporte que lo tomó todo y no devolvió en la misma proporción. Ese es el secreto asqueroso que nadie quiere nombrar con esas palabras, que la industria que necesita que sus grandes figuras sean indestructibles para poder venderte el espectáculo es la misma que no tiene un plan para cuando esas figuras lleguen al final de su indestructibilidad.
22 campeonatos, 140 máscaras, 100 cabelleras, 242 apuestas, dos derrotas. La lucha del año del año 2000, el primer patrocinador de un luchador en la historia del pancracio mexicano, una carrera de 45 años y una muerte a los 66 de un infarto cerebral en Guadalajara. El deporte lo elevó, el deporte lo destruyó, no de manera dramática y visible, sino de manera silenciosa, acumulativa, inevitable.
Como el agua que erosiona la roca, sin urgencia, con consistencia, sin detenerse nunca. Arturo Díaz Mendoza eligió ese camino. Lo eligió a los 17 años cuando subió al ring de la arena nesa con un nombre que no era el suyo. Lo eligió cada vez que salió a defender esa máscara durante 27 años. Lo eligió cuando exigió que la lucha con Atlantis fuera a una sola caída y lo eligió cuando el 9 de agosto de 2015, en su última función le reclamó a su hermano que no se podía ganar así.
En todos esos momentos, Arturo eligió ser exactamente quién era, el villano tercero, la pantera rosa, el rey Arturo, el tercer hijo de Ray Mendoza, que comenzó su carrera en secreto y terminó siendo el más grande de todos. Eso no se lo quita nadie, ni la máscara perdida, ni la cabellera entregada, ni los problemas de salud del retiro, ni el infarto cerebral que lo llevó a los 66 años. Eso es suyo para siempre.
Si la historia de Arturo Díaz Mendoza te enseñó algo que no sabías, si ahora entiendes que detrás de cada máscara en la lucha libre hay un hombre que pagó un precio real desde el primer día, si ahora ves con claridad que la grandeza deportiva no viene gratis, sino que la industria que la vende rara vez paga su parte de la factura, entonces haz algo por mí.
para que la próxima vez que alguien diga que villano tercero fue simplemente una leyenda de la lucha libre, alguien más pueda decir, “No.” Fue el hombre que comenzó en secreto, defendió su identidad 27 años, la perdió con dignidad y pagó con su vida lo que la industria cobró de más y la industria todavía le debe. Y sin embargo, hay dimensiones de esta historia que todavía no están contadas del todo.
dimensiones que tienen que ver con lo que significó construir la grandeza de villano desde adentro, con lo que costó ser la Pantera Rosa durante 45 años y con lo que la lucha libre hizo con ese cuerpo y con esa familia de maneras que el espectáculo nunca mostró. Piensa en esto.
Cuando Ray Mendoza exigió que sus hijos terminaran una carrera universitaria antes de luchar, no estaba solo poniendo una condición educativa, estaba enviando un mensaje más profundo. Estaba diciéndoles en la única manera en que un hombre de su generación y su mundo podía decirlo, que el ring no era suficiente, que la identidad de un Mendoza debía ser más que el personaje del ring, que si el día llegaba en que el ring los destruyera, tenían que ser algo más que luchadores.
Arturo cumplió esa condición formalmente, terminó su carrera en educación física, pero en la práctica Arturo Díaz Mendoza fue villano tercero durante 45 años, de una manera que no dejaba mucho espacio para hacer otra cosa. Cuando eres el más grande de tu generación, cuando cada función que trabajas es el plato central del cartel, cuando tu nombre es el que mueve aficionados de ciudad en ciudad, la identidad del ring solo un trabajo, es todo.
Y eso es lo que Ray Mendoza no podía evitar aunque hubiera querido. La lucha libre no es un oficio que se deja en el vestuario cuando te vas a casa, se queda contigo. Las horas de entrenamiento, las lesiones que arrastras de función en función, el nombre que la gente te llama en la calle, el peso de las expectativas de los aficionados que pagaron para verte, los compañeros que dependen de que estés en forma para que la función salga bien.
Todo eso viaja contigo fuera del ring. Arturo lo vivió durante 45 años y la pantera rosa no era solo el apodo que le había puesto la afición por su estilo de movimiento elegante. Era el reflejo de algo que Arturo construyó conscientemente. La idea de que el villano más efectivo no es el más sucio ni el más brutal.
Es el más preciso, el más inteligente, el que sabe exactamente cuándo y cómo provocar al público para sacar la reacción que necesita. Esa precisión la fue perfeccionando función tras función desde 1970. Cuando Arturo llevaba 10 años de carrera, ya era una máquina de narrativa deportiva.
Cuando llevaba 20 era un maestro. Cuando llegó al año 2000 con 30 años de experiencia y la máscara más invicta del pancracio, era algo que ya no tenía categoría disponible para describirlo. Era simplemente el mejor. Grábate esto porque explica por qué la pérdida de la máscara fue tan dolorosa en términos que van más allá del resultado deportivo.
La máscara de villano tercero, invicta durante 27 años era también la demostración más tangible de que toda esa precisión, toda esa inteligencia de ring, toda esa dedicación de tres décadas había valido la pena. Mientras la máscara estuviera intacta, el balance era positivo, el cuerpo pagaba, pero el resultado confirmaba que el pago era correcto.
Cuando la máscara cayó ante Atlantis en marzo del año 2000, ese balance se complicó de maneras que Arturo tardó años en poder procesar y verbalizar. Porque la pregunta implícita que surge cuando pierdes algo que habías defendido durante 27 años es, ¿qué significó todo lo que di cambio? No la pregunta racional de que una derrota en el deporte no borra lo construido.
La pregunta emocional, la que se hace sola a las 3 de la mañana, la que el hombre que ganó la lucha del año del año 2000 en el papel como el perdedor tardó 17 años en poder responder con las palabras que le puso en la entrevista de 2017. Llegó más preparado que yo ese día y perdí. 17 años para decir eso en voz alta.
17 años para cerrar ese ciclo en su cabeza. Eso no es el tiempo que tarda un deportista en superar una derrota normal. Es el tiempo que tarda un hombre en reconciliarse con la pérdida de algo que fue central en su identidad durante más de la mitad de su vida. La industria de la lucha libre, mientras tanto, siguió usando esa historia.
El PPV histórico se convirtió en parte del patrimonio del CML. La lucha se incluye en compilaciones, en documentales sobre la historia de la empresa, en materiales promocionales. La noche del 17 de marzo del año 2000, que fue tan dolorosa para Arturo, es también uno de los activos más valiosos del archivo histórico del pancracio mexicano.
Y cada vez que el CML la usa para vender nostalgia, para recordarle a las nuevas generaciones lo que fue la lucha libre en su mejor época, está usando el dolor de Arturo como producto. Eso es la industria. No es maliciosa en su intención es simplemente su naturaleza. Los deportes espectáculo necesitan historias y las historias más poderosas son las que tienen pérdida, derrota, redención.
Arturo les dio todas esas cosas. Les dio la noche del año 2000 que generó el primer PPV de la lucha libre mexicana. les dio la imagen de un hombre que perdió su máscara de 27 años con la dignidad de un rey y les dio la historia de continuación con la comisión de lucha libre, permitiéndoles seguir usando la máscara en algunos contextos, que es otra historia que el CML puede contar cuando le conviene.
Lo que no les dio es el cuerpo que quedó después de todo eso. El cuerpo que llevaba las marcas de 45 años de trabajo y que entre 2015 y 2018 siguió deteriorándose en silencio, lejos de las arenas, lejos de los carteles de funciones, lejos de los reflectores. Ese cuerpo no era un producto que la industria pudiera vender.
Ese cuerpo era el costo que la industria nunca paga. Y el olvido relativo al que Arturo se fue acercando en sus últimos años. El hecho de que muriera a los 66 años sin que su muerte generara la cobertura que correspondía a una figura de su dimensión es la última parte de ese patrón. La lucha libre mexicana perdió a Arturo Díaz Mendoza el 21 de agosto de 2018 y la mayoría del mundo que no sigue el pancracio con atención no se enteró.
Un hombre que fue elegido para la lucha del año del mundo entero 18 años antes, que construyó una de las carreras más completas del pancracio mexicano, que tuvo una rivalidad con Atlantis que todavía hoy se recuerda como la mejor apuesta de su era, murió casi en silencio. Eso es lo asqueroso. No un secreto de crimen ni de escándalo.
El secreto asqueroso es que el deporte que uses como plataforma para construir tu grandeza te usará hasta que no puedas más y luego seguirá adelante sin mirarte. Ray Mendoza lo sabía. Por eso había puesto las reglas. Por eso había exigido las carreras universitarias, por eso había intentado sin éxito que sus hijos tuvieran una salida.
No pudo evitar que entraran al ring, pero tampoco pudo evitar que el ring hiciera con ellos lo que hacía con todos. El cuerpo de Arturo, el coágulo cerebral de villano primero, el infarto cerebral que se llevó a Arturo a los 66 años, el mismo tipo de daño en la misma generación, en la misma familia. El pancracio que Ray Mendoza había construido y que había intentado proteger a sus hijos de él, terminó tomando lo que tomaba de todos.
Los hijos de Arturo están en el ring ahora mismo. Villano Tercero Junior. Y el hijo del villano tercero luchan en el CML. Están construyendo sus carreras con el peso del apellido Mendoza sobre sus espaldas. Están recibiendo los golpes que el ring da. Están acumulando el sedimento que el ring deposita y en algún momento esa acumulación también presentará sus facturas.
Ese es el ciclo. Ese es el secreto que no es un secreto porque está a la vista de todos, pero que nadie quiere ver porque interrumpiría el espectáculo. El precio de la gloria deportiva en la lucha libre mexicana se paga con el cuerpo, se cobra con los años y la industria que vende esa gloria nunca incluye esa parte en el precio del boleto.
Arturo Díaz Mendoza lo pagó todo desde los 17 años cuando subió al ring de la arena nesa con un nombre que no era el suyo, hasta el 21 de agosto de 2018, cuando su corazón y su cerebro presentaron la factura final en Guadalajara, lo pagó con cada noche de función, con cada apuesta ganada, con cada máscara arrancada, con cada golpe absorbido, con cada caída sobre el concreto. Y aún así lo hizo.
Aún sabiendo el precio, aún cargando el peso de una dinastía construida sobre las exigencias de un padre que quería que sus hijos fueran algo más, aún luchando con las tensiones de una familia de cinco hermanos en el mismo deporte durante décadas. Aún procesando durante 17 años la derrota más dolorosa de su carrera, Arturo Díaz Mendoza eligió ser el villano tercero hasta el final.
Eso no tiene precio y ese es el único aspecto de su historia que la industria nunca podrá quitarle. Pero regresemos a la grandeza porque la grandeza de villano tercero merece más espacio del que le hemos dado. Porque no fue solo el récord de 22 campeonatos, ni las 140 máscaras, ni las 100 cabelleras. Fue la manera la manera específica en que Arturo Díaz Mendoza construyó su carrera que no tiene réplica exacta en la historia del pancracio mexicano.
El toreo de Cuatro Caminos fue el escenario central de esa grandeza durante más de una década. Si la Arena México era la catedral donde el CML hacía sus grandes funciones, el toreo era el coliseo donde la UA celebraba su propia liturgia y el sacerdote principal de esa liturgia era Villano Tercero.
Las noches de funciones importantes en el toreo tenían un ritual que los aficionados habituales conocían bien. La entrada de los villanos generaba un ruido específico, no solo abucheo de técnicos que odian al rudo, era una mezcla de hostilidad y reconocimiento. El público del toreo era duro, no aplaudía lo que no merecía aplauso aunque quisiera.
Y Villano Tercero, semana tras semana, arrancaba de ese público la reacción que quería exactamente cuando quería. Escucha esto. Hay una razón por la que Villano Tercero era el luchador que la VVUA enviaba a Japón cuando necesitaba representar al pancracio mexicano ante la New Japan Pro Wrestling.
No era el más joven, no era el más espectacular aerobáticamente, era el más completo, era el que tenía la capacidad de adaptarse a cualquier contexto de lucha, de trabajar con cualquier estilo de rival, de construir una historia dentro del ring que el público de cualquier país pudiera entender y sentir, aunque no supiera nada del contexto previo.
Eso es lo que hace a un luchador verdaderamente grande, no la especialización en un tipo de combate o en un estilo particular, la versatilidad, la capacidad de ser villano tercero en el toreo de Cuatro Caminos, en la Arena México, en una arena japonesa en Puerto Rico y en todos esos contextos ser el luchador que la función necesita en ese momento.
Piensa en eso un momento. 45 años de carrera significan aproximadamente 45 años de adaptación constante. El pancracio de 1970, cuando Arturo debutó, no era el pancracio de 1985 en el apojeo de la Uga. El pancracio de 1985 no era el de 1995 cuando la UGA cerró. El de 1995 no era el del 2000 cuando perdió la máscara en el primer PPV del CML y el del 2000 no era el de 2015 cuando se retiró.
Arturo navegó cinco décadas de evolución de un deporte espectáculo que cambia sus reglas no escritas constantemente. Y en cada era relevante. Fue el nombre del cartel, fue la razón por la que los aficionados compraban su boleto. La rivalidad con los brazos en los 80, la construcción de la rivalidad con los misioneros de la muerte, las grandes noches en el toreo.
Todo eso fue parte de una acumulación de credibilidad que hizo que cuando Arturo llegó al CML en 1999 con 47 años y 29 de carrera, nadie en la Arena México tuvo que convencerse de que era una gran estrella. Ya lo sabían, ya lo habían visto, ya lo habían sentido y la rivalidad con Atlantis, que culminó el 17 de marzo del año 2000, fue el resultado natural de juntar en el mismo ring al luchador más importante que había llegado de la UBA y al luchador más importante que el CMLL había producido internamente.
Dos mundos del pancracio mexicano, dos empresas rivales, dos eras distintas, dos estilos opuestos. Todo eso se condensó en esa noche. El análisis de esa derrota que Arturo dio en 2017 merece más profundidad de la que le hemos dado. Porque cuando dijo solo llegó más preparado, no estaba hablando solo de la preparación física, estaba hablando de algo que los luchadores de su nivel entienden y que el público exterior rara vez comprende.
El estado mental con el que entras a una pelea de esa magnitud. Arturo llegó a esa lucha siendo villano tercero por 27 años. Llegó siendo el hombre que nunca había perdido una máscara. Llegó con la presión de defender no solo su propio honor, sino el honor de toda la dinastía imperial, el legado de Ray Mendoza, la expectativa de todos los aficionados que durante años habían visto a los villanos salir victoriosos de sus apuestas.
Eso es un peso que no tiene equivalente en la preparación técnica. Es el peso de ser la leyenda que no puede perder. Y ese peso, curiosamente puede ser el enemigo en el momento más crítico. Atlantis llegó siendo el técnico que nadie esperaba que ganara. Era el favorito de la afición, pero el no favorito para el resultado.
Y esa posición paradójicamente es más libre. El que no tiene nada que defender entra más liviano al ring. Arturo lo entendió 17 años después. llegó más preparado. No fue un error técnico, no fue una lesión inesperada, fue que esa noche, en ese momento específico, el peso de lo que Arturo tenía que defender le costó más que lo que Atlantis tenía que ganar.
Eso no disminuye la grandeza de la lucha, al contrario, la profundiza porque convierte una historia de derrota deportiva en una historia sobre el costo de cargar una identidad durante 27 años, sobre lo que hace a un ser humano el peso de ser un símbolo. Villano tercero era un símbolo, era la máscara invicta, era la pantera rosa, era la dinastía imperial, era el tercer hijo de Ray Mendoza, era todo eso al mismo tiempo.
Y en el ring de la Arena México el 17 de marzo del año 2000 con 16 500 personas de testigos, cargó todo eso en la espalda y la espalda no aguantó. Y aunque la máscara cayó esa noche, aunque los 27 años de invencibilidad terminaron con la Atlántida de Atlantis, lo que Arturo Díaz Mendoza construyó durante esas tres décadas de dominio absoluto en el pancracio mexicano no terminó.
siguió siendo relevante, siguió siendo respetado y el apelativo de rey Arturo que le pusieron después de perder la máscara no fue un consuelo de mal perdedor. Fue el reconocimiento genuino de un hombre que había perdido el objeto, pero no la dignidad. Ese es el último dato que necesitas para entender la historia completa de Villano Tercero, la diferencia entre perder una máscara y perder la identidad.
Arturo perdió la primera, nunca perdió la segunda. Y eso en el fondo es lo que Ray Mendoza le enseñó a sus hijos, aunque nunca lo hubiera formulado con esas palabras, que la identidad que construyes no la puede quitarte nadie que te derrote en un ring. Solo puedes perderla tú mismo. Arturo no la perdió hasta el 21 de agosto de 2018.
El rey Arturo, el villano tercero, la pantera rosa, Arturo Díaz Mendoza, el tercer hijo, el que empezó en secreto y terminó siendo el más grande. El que cargó una máscara durante 27 años, la perdió en la mejor lucha del mundo entero ese año y siguió siendo el mismo hombre con la misma dignidad hasta el último día. Ese es el hombre cuya historia Sombras del Olimpo te contó hoy.
Y hay una última cosa que necesitas saber, una cosa que completa el círculo de esta historia de una manera que nadie que solo conozca los highlights del pancracio puede entender del todo. Villano Tercero Junior habló en una entrevista sobre lo que representa llevar el nombre de su padre. dijo algo que resume perfectamente el peso y la belleza de ese legado al mismo tiempo.
Dijo que desde los 16 años siempre supo lo que representaban los villanos en la lucha libre, pero que le cayó el 20 de verdad cuando llegó el momento de debutar y su padre le dijo que iba a hacer en tr días que no había tiempo para preparar el equipo, que tenía que estar listo ya. Y cuando Arturo Junior dijo que no se sentía listo, su padre simplemente respondió que tenía que estarlo.
Escucha eso con atención, porque esa frase “Tenía que estarlo”, es exactamente la filosofía de Ray Mendoza trasladada a la siguiente generación. La misma dureza que Ray le enseñó a Arturo, que Arturo absorbió y convirtió en 45 años de carrera, ahora pasaba a Villano Tercero Junior. con las mismas palabras de siempre, “No importa si estás listo, el ring no espera, el apellido no espera, la dinastía no espera.
” Y Villano Tercero Junior subió con el mismo miedo que había tenido su padre en la Arena Nesa en 1970 con el mismo peso del apellido que había tenido Arturo cuando tomó el nombre villano tercero en 1973. Y según sus propias palabras, su primera noche como villano tercero junior fue un desastre. El público le comió la energía, sintió el peso del nombre de una manera que no había anticipado y salió del ring sabiendo que no había estado a la altura de lo que se esperaba de alguien que llevara esa máscara.
Esa honestidad, esa capacidad de reconocer que no estuvo a la altura en su primer intento, la aprendió de su padre, del hombre que tardó 17 años, pero que finalmente dijo en voz alta, “Ese día llegó más preparado que yo y perdí.” No de un padre que le enseñó que los Mendoza siempre ganan, de un padre que le enseñó que la dignidad está en cómo respondes cuando pierdes.
El legado de Arturo Díaz Mendoza no son los 22 campeonatos ni las 140 máscaras. Eso es el récord. El legado es esa filosofía, la de seguir siendo exactamente quién eres, con todo el peso que eso implica, aunque el ring te cobre lo que te cobre. La de elegir el honor sobre la victoria sucia, aunque sea tu última noche.
La de reconocer la derrota cuando la derrota es real. Aunque tarde 17 años en poder decirlo en voz alta, ese legado vive ahora en sus hijos, en el CMLL, en cada función donde el nombre de los villanos genera ese ruido específico que mezcla el abucheo con el respeto. y vive en la historia de sombras del Olimpo, que te acaba de contar quién era en realidad el hombre detrás de la máscara más invicta del pancracio mexicano, del Olimpo al abismo, pero nunca sin elegancia, nunca sin clase, nunca sin ser exactamente lo que siempre fue. Arturo Díaz Mendoza,
villano tercero, La Pantera Rosa, el rey Arturo, descanse en paz. Pero espera porque hay algo más que quiero dejarte, algo que tiene que ver con lo que la historia de Arturo te dice sobre el pancracio mexicano como institución y sobre lo que esa institución hace con sus grandes nombres cuando ya no los necesita activos.
La lucha libre mexicana es uno de los patrimonios culturales más auténticos de México. No en el sentido oficial de los museos y los libros de texto, en el sentido vivo, en el sentido que se transmite de padres a hijos en las gradas de la Arena México, en las peleas de preliminar de las arenas de barrio, en los entrenamientos donde un padre le enseña a su hijo las mismas técnicas que le enseñó el suyo.
Es una cultura que tiene sus propios códigos, su propio lenguaje, su propio sistema de valores, donde la máscara equivale al honor y el honor equivale a todo. Y en ese sistema villano tercero fue una figura que trascendió el entretenimiento deportivo para convertirse en algo más parecido a un personaje mítico, no como un héroe, porque él siempre fue el villano de la historia, sino como algo que los mitos necesitan, el antagonista de calidad, el que obliga al héroe a ser mejor de lo que sería sin él.
Sin la amenaza real de villano tercero, la defensa de las máscaras técnicas no tenía el mismo peso. Sin saber que apostar ante el villano podía significar perder, las apuestas no tenían la misma tensión. Arturo Díaz Mendoza pasó 45 años siendo esa amenaza, siendo el que hacía que el pancracio mexicano fuera más serio, más real, más significativo de lo que sería sin él.
Y cuando se fue en 2015 del ring activo y en 2018 de la vida, el pancracio mexicano perdió algo que no es fácil de reemplazar porque no es un campeonato que puedas poner en la vitrina de otro luchador. Lo que Arturo representó no tiene sucesor directo. Sus hijos llevan el nombre y la máscara. Pero la historia que construyó él, los 27 años de máscara invicta, el récord de casi 240 apuestas ganadas, la noche del 17 de marzo del año 2000.
Eso fue suyo, único, irrepetible. La industria de la lucha libre seguirá adelante. El CML seguirá programando funciones y produciendo leyendas nuevas. La Arena México seguirá llenándose y en alguna noche, en alguna lucha de apuesta que llene ese recinto con la misma intensidad que llenó en el año 2000, alguien en las gradas dirá que esta es la lucha más grande que ha visto y puede que sea verdad para esa generación, pero los que estuvieron ahí el 17 de marzo del año 2000 saben que ya vieron lo máximo, que vieron al más invicto perder su máscara, que vieron al
villano tercero convertirse en el rey Arturo, que vieron la noche que fue elegido como la mejor lucha del mundo entero ese año y que ese hombre, Arturo Díaz Mendoza, lo dio todo para que esa noche existiera.
