La habitación estaba muy silenciosa. Diana miró a su marido. Había preguntado sobre Camilla. Él había respondido sobre el matrimonio. Entendió en ese momento exactamente lo que estaba haciendo, cerrando la puerta más grande porque no podía cerrar la más pequeña. Respondiendo a la pregunta que podía gestionar en lugar de a la que ella había hecho. Lo entendió.
No lo hacía menos un veredicto. Ya veo. Dijo de nuevo. Se giró. salió. Un miembro del personal pasó por ella en el pasillo, se hizo a un lado, bajó los ojos. Señora Ella asintió. Harry apareció al fondo del pasillo. 7 años a toda velocidad. Se detuvo cuando la vio. Mamá, ¿quieres ver lo que he encontrado? Ella lo miró.
¿Qué has encontrado? Dijo. Una rana. Una muy grande. William dice que no es tan grande, pero sí lo es. Lo miró un momento. ¿Dónde está ahora? Junto al arroyo. ¿Vienes? Casi dijo que sí. Algo en su cara. Solo por un segundo. Casi llegó al sí. Enseguida dijo, “Ve a asegurarte de que sigue allí.” Él volvió corriendo por donde había venido.
Ella se quedó en el pasillo un momento. Luego caminó hasta que encontró una habitación vacía, un pequeño salón, una ventana, una silla en la que nadie se sentaba. Se sentó en ella. No tenía intención de llorar. Había aprendido a lo largo de los años un particular control de sí misma. La manera de sentir algo completamente sin dejar que llegara a su cara.
La manera de recibir un golpe y seguir de pie. Había necesitado esa habilidad más veces de las que podía contar. Esta vez no funcionó. No del todo. Cuando oyó la puerta, su cara estaba serena, completamente correcta. Pensó que era un miembro del personal, alguien que retrocedería silenciosamente y fingiría no haber visto. Se enderezó, preparó la versión de sí misma que estaba bien, levantó la vista.
Era la reina. Un silencio pasó entre ellas. La reina la miró no rápidamente, de la manera en que mira la gente cuando intenta no mirar propiamente, tomando nota de los ojos enrojecidos, de la particular quietud de alguien que acaba de dejar de llorar y se está manteniendo cuidadosamente entera. No apartó la vista, no fingió no haber visto.
Diana se levantó. Lo siento dijo. Voy a Siéntese, dijo la reina. Diana se sentó. La reina no se fue. Entró en la habitación, no rápidamente, no con el movimiento decidido de alguien que ha decidido intervenir. Solo entró, encontró la otra silla, se sentó. Ninguna de las dos dijo nada durante un momento.
No era un silencio incómodo, era el silencio de alguien que había decidido estar en una habitación y simplemente estaba en ella sin agenda, sin la simpatía gestionada que Diana había aprendido a reconocer y temer. Solo una mujer sentada. Diana no había esperado eso. No había esperado nada de esto. Diana esperó algo, una pregunta, una reprimenda, una respuesta institucional cuidadosa a una situación inconveniente.
La reina dijo, “¿Qué le dijo?” Diana la miró. Pensó en la respuesta cuidadosa. La versión diplomática, “La respuesta que protegía a todos. dijo que el matrimonio fue un error. Dijo, “No con esas palabras, pero eso fue lo que dijo. La reina guardó silencio. No sobre Camilla”, dijo Diana. Lo dijo en lugar de hablar de Camilla, “Lo cual creo”, se detuvo.
Lo cual creo que lo dice todo. Silencio. Fuera. En algún lugar de los terrenos se oía a uno de los niños, Harry, probablemente el particular volumen de él a los 7 años. Un grito, luego nada. Él siempre ha, dijo la reina finalmente, encontrado más fácil hablar del contenedor que de la cosa que hay dentro. Diana la miró.
La reina miraba la ventana. Cuando era pequeño, dijo, discutía sobre las reglas de algo en lugar de decir lo que realmente le molestaba. Siempre. Una pausa. Me llevó años entender lo que realmente estaba diciendo. Guardó silencio un momento. No estoy segura de haberlo entendido siempre a tiempo. Diana no dijo nada.
Escuchaba completamente de la manera en que escuchaba cuando se estaba diciendo algo real. La reina no era una mujer que hablara así, que dijera cosas como, “No estoy segura”, o reconociera no entender. Este no era el registro público, era otra cosa. “Él no es”, dijo la reina con cuidado, “una persona fácil con la que casarse.
Soy consciente de eso.” “Sí”, dijo Diana. “También soy consciente”, dijo la reina, “de que parte de lo que él es, la dificultad de él no es enteramente hechura suya. se detuvo. No era una confesión, no era una disculpa. Era el lenguaje cuidadoso de una mujer que había pasado toda su vida sin decir las cosas directamente y estaba en este momento diciendo algo tan directamente como sabía.
Diana entendió lo que había debajo, que la reina lo sabía, siempre lo había sabido, que estaba sentada en esa silla porque había pasado junto a una puerta y había visto algo que reconoció. No solo dolor, sino un dolor particular, el dolor de alguien que había intentado muy duro hacer funcionar algo y le habían dicho tranquilamente que nunca iba a funcionar.
¿Qué va a hacer?, preguntó la reina. Diana pensó en esto. Todavía no lo sé, dijo. Necesito pensar. La reina asintió. Los niños, dijo Diana. Pase lo que pase, los niños. Sí, dijo la reina. simplemente, como si esto no requiriera elaboración, se quedaron sentadas un momento más. Luego la reina se levantó, no dijo, “Lo siento no dijo, todo irá bien.
” No era una mujer que dijera esas cosas y no las dijo ahora. Lo que dijo en la puerta fue. Es más fuerte de lo que él sabe. Se fue. Diana se quedó sola en el pequeño salón. Fuera. Las colinas eran las mismas. Harry seguía oyéndose en algún lugar abajo. Más cerca ahora el sonido de él encontrando algo interesante. Se quedó con lo que la reina había dicho, no lo último, aunque también pensaría en eso más tarde, muchas veces, sino lo anterior, el reconocimiento de que parte de lo que era Carlos no había sido enteramente hechura suya. El lenguaje cuidadoso de
una mujer, admitiendo, sin admitir, que entendía el coste de lo que se le había pedido a Diana. No era una disculpa, pero era lo más cerca que la reina jamás llegaría a una. [carraspeo] Y Diana, que había pasado años aprendiendo a escuchar lo que la gente quería decir en lugar de lo que decía, lo oyó.
Diana no sabía a dónde había ido la reina después de salir de su habitación. No lo pensó. se quedó donde estaba un rato sin moverse, sin intentar darle sentido demasiado rápido. No fue lo que se había dicho, lo que se le quedó primero. Fue el hecho de que se hubiera dicho, “La reina no era una mujer que hablara así, no en habitaciones como esta, no con ella.
