Posted in

Una Banda de “Desquiciados” Atacó a una Mujer Gitana — ¡Lo que Siguió DEJÓ A TODOS BOQUIABIERTOS!

Región de Saratov, 1996. Una banda llamada Otorovoski atacó a una mujer gitana, pero pronto se convirtieron en víctimas de su venganza. El invierno de 1996 en la región de Saratov fue especialmente duro. El pueblo obrero de Stepneye, situado a 30 km del centro regional, se estaba convirtiendo poco a poco en un fantasma del pasado soviético.

La fábrica de maquinaria agrícola alrededor de la cual se construyó el pueblo en la década de 1960 estaba muerta. Talleres con ventanas rotas, equipos oxidados, territorio cubierto de maleza. De los 3000 residentes que vivían aquí en tiempos mejores, apenas quedaban más de 800. Los jóvenes se marcharon a Saratov, Moscú, y algunos intentaron salir al extranjero.

Quedaron las personas mayores junto con las familias sin medios para mudarse y aquellos que no tenían a dónde ir. El pueblo se extendía a lo largo de la única carretera asfaltada que hacía tiempo que se había convertido en una serie de baches y surcos. A ambos lados se alzaban edificios de cinco pisos grises, destartalados, con el yeso desconchado y los balcones ennegrecidos.

Entre los edificios había solares vacíos cubiertos de maleza, donde las cabras pastaban en verano y los niños construían fuertes de nieve en invierno. En las afueras había un grupo de garajes hechos de metal oxidado y bloques de hormigón, donde los hombres pasaban más tiempo que en casa reparando antiguos shigulis y moskvichs que hacía tiempo se habían convertido en conjuntos de construcción hechos con piezas de repuesto de diferentes coches.

Detrás de los garajes comenzaba la zona industrial. Almacenes abandonados, hangares con techos derrumbados, viejas cabinas de transformadores. Era una zona en la que ni siquiera se aventuraban los perros del lugar, con demasiados rincones oscuros y demasiados lugares en los que uno podía tropezar con algo desagradable.

En invierno la nieve aquí yacía negra por el ollin y la suciedad industrial sin tocar durante meses. Las únicas huellas eran las de los perros callejeros y las escasas pisadas de quienes iban directamente de la parada de autobús a sus casas, ahorrándose 10 minutos al atajar. Por esta carretera regresaba a casa cada tarde Liya Demyanova, de 21 años.

Oficialmente llevaba el apellido ruso de su difunto padre, que murió cuando ella tenía 4 años. Pero todo el mundo en el pueblo sabía que era gitana. Su madre también murió prematuramente de tuberculosis cuando Liya tenía 12 años. La niña fue enviada a un orfanato en un centro vecinal del distrito del que se escapó tres veces antes de que los servicios sociales se rindieran y la dejaran vivir con un pariente lejano en Stepnoy.

A los 16 años, Liya se quedó sola. Su tía se mudó con su hijo a Volgado, dejándole a la niña un apartamento de una sola habitación en la primera planta de la última casa de la calle. Lía trabajaba en la única empresa en funcionamiento del pueblo, la cooperativa de costuras, donde 20 mujeres cosían ropa de trabajo para las empresas locales con antiguas máquinas industriales.

Les pagaban poco y de forma irregular, a menudo en especie, con trozos de tela que podían venderse en el mercado. Pero al menos era un trabajo, al menos era algo de dinero. La cooperativa estaba situada en una antigua guardería en el extremo opuesto del pueblo. Y cada tarde Elía volvía sola a casa porque vivía más lejos que todas las demás trabajadoras.

Era una chica menuda, de complexión frágil, con el pelo oscuro que siempre llevaba recogido en una trenza apretada y ojos marrones que revelaban la desconfianza de alguien acostumbrado a depender solo de sí misma. Lea había aprendido a pasar desapercibida. Caminaba rápido, con la cabeza gacha, evitaba el contacto visual con los desconocidos y se mantenía alejada de los grupos de jóvenes.

En la década de 1990, en la Rusia rural, una mujer que caminaba sola después del anochecer tenía que tener mucho cuidado, especialmente si esa mujer era gitana y huérfana, sin familiares que la defendieran. En el pueblo de Stepneye, todo el mundo conocía a la banda Otoroscov. Ni siquiera era una banda en el sentido estricto de la palabra, sino un grupo de cuatro jóvenes que mantenían a todo el pueblo atemorizado.

El núcleo del grupo lo formaban los tres hermanos Sinitin, Kenadi de 28 años, Víctor de 25 y Alexei de 22. Su padre trabajó como mecánico en la fábrica hasta que esta cerró. Luego se emborrachó hasta morir y falleció de un ataque al corazón. Su madre vivía con ellos en un apartamento de dos habitaciones, pero era prácticamente una reclusa. Le daba miedo salir a la calle.

Temía a sus propios hijos. vivía de una pequeña pensión e intentaba no cruzarse en su camino. Los hermanos Sinitin nunca habían trabajado en ningún sitio. Kenadi cumplió 2 años de condena por vandalismo a principios de los 90. Víctor fue condenado dos veces por peleas, pero recibió sentencias suspendidas. Alexei era el más joven y el más agresivo con una sique que se había destrozado en su adolescencia por consumir todo lo que caía en sus manos en aquellos años, desde pegamento hasta medicamentos.

Al trío de hermanos se unió Fiodor, apodado Calvo, un hombre de 30 años que vivía en un dormitorio de una fábrica cerrada y se ganaba la vida con trabajos ocasionales. Se apodaban calvo, no porque no tuviera pelo, se afeitaba la cabeza él mismo con una maquinilla eléctrica, dejando zonas desiguales y calvas, sino por su expresión apagada y vacía, como si le hubieran extirpado el cerebro.

Los cuatro pasaban los días en uno de los garajes que pertenecían al difunto padre de los Sinitzin. Allí bebían bodca barato, jugaban a las cartas y a veces reparaban radios robadas y otros pequeños electrodomésticos para revenderlos. Rara vez tenían dinero, por lo que se dedicaban a pequeñas extorsiones.

Quitaban dinero a los escolares. Pedían prestado a los comerciantes del mercado, sabiendo que nadie se atrevería a negarse o a exigirles que lo devolvieran. En varias ocasiones golpearon brutalmente y de forma metódica, con evidente placer, a hombres que intentaron contradecirles. La policía local estaba formada por un oficial de distrito y dos ayudantes que preferían no involucrarse con los Otmorovosi, sabiendo muy bien que no había cargos graves que presentar contra ellos y que las pequeñas disputas solo crearían problemas.

Los aldeanos los temían y odiaban, pero se mantenían callados. Era una época en la que la ley era ineficaz, en la que la gente estaba acostumbrada a resolver los problemas por sí misma o a aguantarlos. No había nadie a quien quejarse y era inútil. Lo único que impedía a los Otmorovos cometer delitos graves era su falta de organización y la crueldad real de los gangsteres profesionales.

Eran más bien unos degenerados agresivos, unos gamberros para quienes la violencia era un entretenimiento y una forma de afirmarse. La tarde del 14 de febrero de 1996 era gélida. La temperatura bajó a 20º bajo 0. El viento arrastraba la nieve por la visibilidad era mala. Lea salió del trabajo alrededor de las 7 de la tarde, se envolvió en un viejo abrigo de piel de oveja, se ató un pañuelo alrededor de la cabeza y caminó hacia su casa por su ruta habitual.

Read More