La noche del 23 de agosto de 1994, el sótano de una cooperativa de élite en el centro de Rostof del Don. Cuatro jóvenes con costosos chándales Adidas yacen en el frío suelo de hormigón, cubiertos de su propia sangre y orina. Dos de ellos tienen la columna vertebral rota. A los cuatro les han aplastado los testículos con golpes metódicos propinados con zapatillas deportivas.
De pie junto a ellos hay un joven de 23 años de hombros anchos y nudillos ensangrentados que dice en voz baja, casi con calma, “Esto es por Lena. Dos horas más tarde llevarán a otros tres al mismo sótano, los que intentaron defender a los hombres golpeados. Les espera el mismo destino.
¿Qué es esto? Justicia vigilante. Justicia o simplemente la venganza animal de un hermano que lo perdió todo en una noche? Esta es una historia sobre cómo en los años 90 la ley guardaba silencio cuando el dinero y las conexiones hablaban y sobre cómo el silencio termina en sangre. Rostof del don. Agosto de 1994. La ciudad vive según leyes que no están escritas en la Constitución, sino en el lenguaje de los billetes, los Kalashnikov y las autoridades criminales. El chantaje es rampante.
La policía trabaja para quienes pagan más. En el centro de la ciudad, en la avenida Budenovski, se alzan cooperativas de élite, edificios de ladrillo rojo de nueve pisos donde viven los nuevos amos de la vida, diputados, empresarios, responsables de la toma de decisiones e hijos de la nomenclatura. Conducen coches extranjeros BMU Vivo serie 5, Mercedes Vuel 124, Audi 100.
Visten ropa importada, cadenas de oro y llevan teléfonos móviles del tamaño de ladrillos. Tienen contactos, tienen impunidad. La familia Sabelev vivía en un mundo diferente, un apartamento de dos habitaciones en un edificio prefabricado de la era Jushov, en el macizo occidental, una zona residencial donde las carreteras están rotas, los ascensores no funcionan y las escaleras huelen a orina y cerveza barata.
El padre Víctor Petrovic, de 48 años, trabajaba como tornero en la fábrica Rostell Mash. Su salario llevaba 6 meses de retraso. Cuando se le pagaba a menudo no era en efectivo, sino en vales para harina y azúcar. La madre Sinaida Ivanovna, de 45 años, trabajaba como enfermera en la clínica del distrito. Ganaba unos céntimos, pero no se quejaba.
El hijo mayor, Alexander, de 23 años, practicaba sambo desde niño. Asistía a un club en el Palacio de los Deportes desde los 8 años. El entrenador vio inmediatamente en él a un luchador, no técnico ni elegante, pero sí luchador. Alguien que no se rinde cuando se ahoga, cuando siente dolor, cuando está perdiendo.
A los 20 años, Alexander se había convertido en maestro de deportes. Competía por el equipo regional y viajaba a competiciones en Crasnodar, Moscú. Ganó varios premios en campeonatos en el sur de Rusia. Después de servir en el ejército en Chechenia en 1992-193, regresó convertido en un hombre diferente, más duro, más callado, con una mirada intensa.
Consiguió un trabajo como guardia de seguridad en una discoteca porque no se puede ganar dinero en el deporte, pero siguió entrenando todos los días. El sambo no era un hobby para él, sino una forma de vida. Su hermana menor, Elena, de 19 años, estaba en su segundo año de la Facultad de Medicina. Quería ser pediatra.
Era una chica inteligente y amable, con el pelo largo y oscuro y una voz suave. No fumaba, apenas bebía y no iba a discotecas. Su mundo consistía en estudiar, leer libros y pasear con sus amigos. Soñaba con algo sencillo, terminar sus estudios, encontrar un trabajo, casarse y tener hijos. En los años 90 esos sueños parecían ingenuos, pero Lena no conocía otro mundo.
El lunes 22 de agosto, Elena salió de la escuela alrededor de las 6 de la tarde. Las clases habían terminado temprano. Caminó a casa por el parque Gorki, la ruta más corta desde el centro hacia el oeste. Era una cálida y dorada tarde de verano. La gente paseaba con sus hijos y los ancianos se sentaban en los bancos a beber cerveza de botellas de vidrio.
Todo era normal. Lena no se percató del BMW negro que circulaba lentamente casi a paso de tortuga detrás de ella por el callejón. Había cuatro jóvenes en el coche. Todos llevaban chándales, todos tenían cadenas de oro alrededor del cuello y todos estaban borrachos. Reían. fumaban y gritaban palabrotas.
Uno de ellos, sentado en el asiento trasero, señaló a Elena y dijo, “Mira a esa chica, va sola.” El conductor redujo la velocidad. El coche se detuvo junto a la chica, bajó la ventanilla. Lena se dio la vuelta. “Hola, guapa. ¿Quieres que te llevemos?”, le preguntó el conductor sonriendo ampliamente. Tenía los dientes blancos, un corte de pelo moderno y gafas de sol caras.
Parecía un chico de un vídeo de MTV. Lena rechazó educadamente la oferta. Gracias. Vivo cerca. Siguió caminando. El coche la siguió. Venga, no seas tan mojigata gritó alguien desde la ventanilla. Lena aceleró el paso. El coche también aceleró. El corazón de la chica latía más rápido. Delante estaba la salida del parque, donde había gente y era seguro, pero la salida aún estaba a 200 m y el coche ya la había alcanzado.
Las puertas se abrieron, dos chicos saltaron y agarraron a Lena por los brazos. Ella gritó. Uno de ellos le tapó la boca con la mano. El otro le agarró las piernas. La arrastraron al coche en cuestión de segundos. La puerta se cerró de golpe. El BMW se alejó a toda velocidad. Varios transeútes lo vieron, pero nadie intervino.
Un anciano gritó, “Eh, ¿qué están haciendo?” Pero el coche ya estaba acelerando por el callejón hacia la salida. Alguien dijo, “Deberíamos llamar a la policía.” Pero nadie fue. En 1994, la gente había aprendido a no meterse en los asuntos ajenos. Especialmente cuando se trataba de tipos en coches extranjeros.
Lena fue conducida durante 20 minutos. Gritó, lloró e intentó liberarse. Le golpearon en la cara. “Cállate, zorra! O será peor”, dijo uno de los hombres y le dio un puñetazo en el estómago. Lena jadeó en busca de aire y se dobló por la mitad. El coche se detuvo en el patio de una cooperativa en la avenida Budenovski. Los hombres la sacaron del coche y la arrastraron hasta la entrada.
La entrada estaba limpia, con escalones de mármol y una cerradura de combinación en la puerta. Uno de ellos introdujo el código y la puerta se abrió. Arrastraron a Lena hasta el sótano. Estaba oscuro y húmedo y olía a humedad y arrancio. Encendieron la luz. En una esquina había un viejo sofá con los muelles hundidos y el suelo estaba lleno de botellas vacías, colillas y trozos de periódico.
En la pared había un póster de una chica semidesnuda de la revista Playboy. Era un antro, un lugar donde los chicos se reunían para beber, fumar y llevar chicas, un lugar donde nadie podía verlos ni oírlos. Lena fue arrojada al sofá. Intentó levantarse, pero le dieron otra patada, esta vez en el costado.
Cayó al suelo jadeando de dolor. Cuatro chicos se quedaron alrededor riendo y pasando una botella de bodca entre ellos. Lena lloraba, suplicándoles que la dejaran ir. Por favor, déjenme ir. No se lo diré a nadie. No lo haré. Por favor. Uno de ellos, el más joven de unos 20 años, se agachó a su lado y le acarició el pelo.
Calla, preciosa. No pensabas que te íbamos a dejar ir, ¿verdad? Nos ha costado mucho encontrarte. Sonríó. Sus ojos estaban vacíos, fríos, como los de un pez. Lena intentó empujarlo. Él la agarró por el cuello y apretó. Si te resistes, te estrangularé. ¿Entendido, Lena? asintió jadeando en busca de aire. Él la soltó.
Lo que sucedió a continuación duró más de 2 horas. Se turnaron para violarla. Cuando gritaba, la golpeaban. Cuando perdía el conocimiento, la devolvían a la realidad echándole agua fría del grifo. Lo grabaron con una cámara de vídeo, una voluminosa Sony handicam que uno de los chicos había traído.
Se reían, comentaban y se animaban unos a otros. Para ellos era un entretenimiento, solo otra escapada de borrachos que contara sus amigos. No pensaban en las consecuencias. Las consecuencias eran para aquellos que no tenían dinero ni contactos. Ellos tenían ambas cosas. Hacia las 10 de la noche terminaron. Lena yacía inmóvil en el sofá.
Tenía la cara cubierta de sangre y moretones. Su ropa estaba rasgada. Respiraba, pero no respondía a las voces. Uno de los chicos sugirió, “Llamamos a una ambulancia.” Otro se rió. Eres estúpido. Ella misma irá andando. Si no lo hace, entonces así es como debe ser. La dejaron allí, en el sótano, en el frío sofá, y se marcharon.
Subieron las escaleras, se subieron al coche y se dirigieron a una discoteca. Tenían toda la noche por delante. Tenían dinero para bebidas, para chicas, para todo lo que quisieran. Tenían vida. Lena llegó alrededor de medianoche. No recordaba cómo se había levantado. No recordaba cómo había encontrado su ropa ni cómo se había vestido.
No recordaba cómo había salido del sótano, del edificio, a la calle. Caminó por la ciudad nocturna, tambaleándose como una borracha. Los transeútes la evitaban, algunos la señalaban y se reían. Una borracha decidieron. Lena no lloró, ni siquiera tenía fuerzas para llorar. Caminó hacia casa automáticamente por costumbre.
Llegó a su edificio de apartamentos de la era Jerusov, alrededor de la 1 de la madrugada. Subió a pie hasta el cuarto piso porque el ascensor no funcionaba. Llamó al timbre. Su madre abrió la puerta. Sinaida Ivanovna vio a su hija y gritó. Tenía la cara cubierta de sangre y moretones. El labio cortado, el ojo hinchado y la ropa rota y sucia.
Lenochka, ¿qué te ha pasado? Lena entró en silencio en el apartamento, se metió en el baño y cerró la puerta. Su madre llamó, gritó y le rogó que abriera la puerta. Lena no respondió, se puso bajo el agua caliente y se frotó la piel con una toalla hasta que sangró tratando de lavar lo que había pasado, pero no se iba.
El agua se tiñó de rojo. Lena la miró y no entendía de dónde venía toda esa sangre. Su padre llamó a una ambulancia. Los médicos llegaron 40 minutos más tarde. Examinaron a Lena y registraron numerosas lesiones físicas y signos de violación. Le sugirieron que fuera al hospital y presentara una denuncia ante la policía.
Lena se negó, se tumbó en la cama, se quedó mirando al techo y no dijo nada. Los médicos se encogieron de hombros, le dejaron unos analgésicos y se marcharon. Sinaida Ivanovna se sentó junto a su hija, acariciándole el brazo y llorando. Víctor Petrovic se quedó junto a la ventana fumando y mirando la ciudad de noche. Le temblaban las manos.
No sabía qué hacer. En 1994, un trabajador corriente no sabía cómo proteger a su hija de aquellos que conducían coches extranjeros. Alexander estaba en el trabajo. Vigilaba la entrada de la discoteca El Dorado en la calle Bolshaya Sadobaya. Estaba de pie vestido con un traje negro y con un walkyetie, comprobando las invitaciones y echando a los borrachos que armaban jaleo. Era un turno de noche normal.
Hacia las 3 de la madrugada recibió una llamada. Era el teléfono de su casa y su madre estaba al otro lado de la línea. Su voz era histérica y quebrada. Sasha, ven a casa. Le ha pasado algo a Lena. Alexander no pidió detalles. Le dijo a su compañero, “Cúbreme.” Se quitó el traje, se puso ropa deportiva y se subió al tranvía.
Atravesó la ciudad durante 40 minutos. Cada minuto le parecía una eternidad. Intentó llamar a casa desde una cabina telefónica, pero nadie respondió. Su corazón latía con fuerza. Algo había pasado, algo grave. Cuando entró en el apartamento, eran alrededor de las 4 de la madrugada. Su madre estaba sentada en la cocina llorando.
Su padre estaba allí de pie, fumando un cigarrillo tras otro. Lenacía en su habitación. Alexander entró y vio a su hermana y lo entendió todo. No preguntó quién lo había hecho, no preguntó dónde había sucedido, simplemente se quedó allí de pie mirando a Lena, su rostro destrozado, los moretones en su cuello, sus ojos vacíos, algo dentro de él se rompió.
No de inmediato, no con estrépito, silenciosamente, como un fino alambre que se rompe bajo presión. Lena dijo en voz baja, sentándose en el borde de la cama. ¿Quién ha hecho esto? Lena no respondió, se quedó mirando al techo. Lena, repitió un poco más alto. Dime quién lo ha hecho. Lena cerró los ojos. Las lágrimas le corrían por la cara, pero permaneció en silencio.
Alexander fue a la cocina, preguntó a sus padres, “¿Habéis llamado a la policía?” Su padre negó con la cabeza. Ella no quiere. Dice que es inútil. Alexander sabía que eso era cierto. En 1994, la violación no era un delito, sino una estadística. La chica escribe una declaración, el agente de guardia la toma.
El investigador abre un caso, luego el caso se cierra por falta de pruebas, especialmente si los violadores son hijos de diputados, especialmente si tienen dinero, especialmente si tienen contactos. Pero Alexander no era de los que se rendían. Creció en una zona residencial donde las peleas decidían más que las palabras.
Sirvió un año en Chechenia, donde vio morir a gente y sabía que la ley la escriben los vencedores. Era luchador de sambo y el sambo enseña más que solo técnica. Enseña que si te empujan contra la pared, no te rindas. Golpea primero, golpea fuerte, golpea hasta el final. Al día siguiente, 23 de agosto, Alexander comenzó su búsqueda.
Sabía que Lena había sido secuestrada en el parque Gorky, así que ahí era donde tenía que empezar. llegó al parque por la tarde y preguntó a la gente. Les mostró una foto de su hermana y les preguntó si alguien había visto a una chica siendo arrastrada a un coche la noche anterior. La mayoría negaron con la cabeza y miraron hacia otro lado.
Un anciano, el mismo que había estado gritando ayer, dijo, “Yo lo vi. Un BMW negro, cuatro tipos. Se la llevaron al centro. Esa fue la primera pista. Alexander sabía que había pocos lugares en Rostof, donde se reunían los niños ricos, discotecas, cooperativas de élite y cafés en las calles principales. Comenzó a visitar esos lugares y a hacer preguntas.
Tenía contactos en el mundo del crimen, no muy profundos, pero suficientes. Vigilaba un club frecuentado por gente que resolvía problemas. Lo conocían como un tipo serio que no se metía en los asuntos de los demás, pero que sabía defender sus propios intereses. Alexander llamó a uno de ellos y le explicó la situación.
El hombre escuchó, hizo una pausa y dijo, “Sash, lo entiendo, pero si se trata de los hijos de diputados, es mejor no involucrarse. No ganarás.” Alexander colgó. continuó su búsqueda. La noche del 23 de agosto descubrió el nombre. Se lo dio un camarero de uno de los clubes nocturnos, un tipo llamado Denis, con quien Alexander había entrenado varios años atrás.
Denis dijo, “Escucha, anoche vinieron cuatro tipos. Uno de ellos era Aigor Craftso el hijo de un concejal. se jactaba de lo bien que se lo había pasado. Dijo algo sobre una chica. Se reía. No escuché con atención, pero quizás eran ellos. Alexander le pidió una descripción. Denis describió. Igor es alto, musculoso, con el pelo rubio peinado hacia atrás y lleva una cadena de oro.
Estaba con Andrey Makarov, el hijo del propietario de un concesionario de coches que era gordo y llevaba gafas. Había otros dos, no sé cómo se llaman, pero los he visto antes. Uno era delgado y tenía una cicatriz en la mejilla. El otro era bajito, de unos 20 años con cara de niño. Alexander lo anotó todo. Ahora tenía nombres.
Igor Kraftov, Andrey Macarov. sabía dónde encontrarlos. Krafso solía ir al club Máxim en la calle Bolshaya Sadobaya. Makarov conducía coches extranjeros que robaba del concesionario de su padre para dar vueltas. No eran del ejército ni de la policía. Eran chicos ricos, hijos de padres adinerados que creían que podían hacer lo que quisieran.
Alexander no acudió a la policía. Llamó a sus amigos. Tenía tres amigos íntimos del gimnasio. Vitali, de 25 años, un boxeador de peso pesado que trabajaba como cargador en el mercado. Roman, de 24 años, un judoca que trabajaba como guardia de seguridad en una obra. Y Denis, de 22 años, un kickboxer y taxista.
Los tres conocían a Lena desde la infancia. Los tres aceptaron ayudar sin hacer preguntas. Alexander les explicó el plan. No era matarlos, sino mutilarlos tan gravemente que lo recordarían por el resto de sus vidas, para que cada mañana cuando se miraran al espejo recordaran lo que habían hecho para que nunca más pudieran volver a hacerlo.
La tarde del 23 de agosto, los cuatro se reunieron en casa de Alexander, se sentaron en la cocina, tomaron té y permanecieron en silencio. estaba en la habitación de al lado y no salió. Vitali preguntó, “Sash, ¿estás seguro? Son los hijos de diputados. Nos meterán en la cárcel.” Alexander lo miró con frialdad.
“Si tienes miedo, puedes irte. Yo puedo encargarme solo.” Vitali negó con la cabeza. Estoy contigo. Solo quería asegurarme de que entendías en lo que te estabas metiendo. Alexander lo entendió. iba a la guerra, no podía ganar, pero fue de todos modos. Alrededor de las 10 de la noche se dirigieron en dos coches al club Maxim.
Esperaron en el aparcamiento. Alrededor de medianoche salieron cuatro chicos. Uno de ellos, un rubio alto con un chándal blanco, coincidía con la descripción de Igor Krabsof. Alexander salió del coche y se acercó a él. Igor. El tipo se dio la vuelta y entrecerró los ojos. ¿Quién eres? Alexander le dio un puñetazo en la mandíbula con una patada circular.
El golpe fue tan fuerte y seco que Igor cayó inmediatamente sin siquiera tener tiempo de levantar las manos. Sus amigos se quedaron paralizados por un segundo. Entonces uno de ellos, un chico delgado con una cicatriz, metió la mano en el bolsillo. Vitali corrió hacia él y le dio un puñetazo en el plexo solar.
El chico se dobló por la mitad, jadeando en busca de aire. Roman y Denis agarraron a los dos chicos restantes y les retorcieron los brazos. Todo duró menos de un minuto. Los guardias de seguridad del club lo vieron, pero no intervinieron. Sabían quién era Alexander. Sabían que no era asunto suyo.
Los cuatro chicos ricos fueron empujados dentro de unos coches. Los llevaron al lugar donde había comenzado la pesadilla de Lena, el sótano de la cooperativa de la calle Budenovski. Alexander sabía dónde estaba porque había averiguado la dirección. Gracias a un conocido que había visto el BMW de Craftsoft cerca de ese edificio.
Irrumpieron en la entrada y bajaron al sótano. Encendieron la luz. Todavía había colillas y botellas tiradas por el suelo. Había manchas de sangre en el sofá. Alexander lo vio y algo dentro de él finalmente se rompió. se volvió hacia Igor, que ya estaba recuperando el conocimiento, y le dio una patada en el estómago. Igor se dobló y tosió.
Alexander lo agarró del pelo, levantó la cabeza y lo miró a los ojos. ¿Te acuerdas de la chica que trajiste aquí ayer? Igor permaneció en silencio. Alexander le dio otra patada, esta vez en la cara. La sangre brotó de su nariz. Te estoy preguntando si te acuerdas”, gritó Igor. “Sí, sí, me acuerdo. ¿Qué demonios quieres?” Alexander dijo en voz baja, “Es mi hermana.
” Y entonces Igor se dio cuenta de que era hombre muerto. Cuando Igor oyó las palabras, “Es mi hermana”, su rostro pasó de rojo a blanco. Intentó decir algo, pero Alexander no le dejó terminar. Una rodilla en la cara, el crujido de una nariz rota. Igor cayó de espaldas ahogado por la sangre. Sus tres amigos intentaron liberarse, pero Vitali, Roman y Denis lo sujetaban con fuerza.
Alexander se acercó a cada uno de ellos y los miró a los ojos. Estaban todos aquí ayer, los cuatro. Andrey Makarov, un tipo gordo con gafas, temblaba. Escucha, tío, esto es un malentendido. No hicimos nada. Alexander lo interrumpió con un puñetazo en el plexo solar. Andrey se dobló jadeando en busca de aire. Sus gafas cayeron al suelo y se rompieron.
Os haré la pregunta una sola vez”, dijo Alexander en voz baja metódicamente. “Los cuatro violasteis ayer a mi hermana en este sótano silencio. Solo se oía la respiración pesada, el jadeo de Igor en el suelo goteando sangre. Responded”, repitió Alexander. Y había tal furia fría en su voz que incluso Vitali, que estaba cerca estremeció.
El delgado con la cicatriz en la mejilla habló primero con la voz quebrada en un chillido. Sí, sí, estábamos aquí, pero era una broma, ¿entiendes? Solo una broma, no pensamos. Alexander no le dejó terminar. Se dio la vuelta, dio un paso y le dio una patada en la ingle, fuerte, precisa, con todo su peso.
Una técnica de sambo, un golpe que no se utiliza en las competiciones, sino en las peleas callejeras, cuando hay que neutralizar al oponente de una vez por todas. El tipo gritó. Su voz se convirtió en un chillido inhumano. Cayó de rodillas, se inclinó y se agarró la ingle. Alexander le dio otra patada.
Y otra vez, metódicamente, con calma, como si estuviera practicando su técnica en un saco de boxeo. Solo que no era un saco de boxeo, era el hombre que había violado a su hermana ayer. Después del quinto golpe, el tipo dejó de gritar. Ycía en el suelo convulsionando con espuma saliendo de su boca. Alexander pasó al siguiente.
Un joven de 20 años con cara de niño. Lloraba y suplicaba, “Por favor, no. No lo volveré a hacer. Lo juro. Llamaré a mi madre. Ella pagará lo que quieras. Solo no.” Alexander lo miró sin emoción. Este tipo había filmado a su hermana gritando y llorando ayer. Este tipo se había reído. Alexander le dio una patada en la rodilla fuerte con un giro.
Los ligamentos se rompieron. El chico se derrumbó y gritó. Luego una patada en la ingle. Una, dos, tres. El chico perdió el conocimiento después de la segunda patada, pero Alexander continuó. Vitali se dio la vuelta. Roman apretó los dientes. Denis sujetaba a Andrey Makarov, que ahora se estaba mojando los pantalones del miedo.
Igor Kraftov, el hijo del diputado, intentó levantarse, intentó huir. Se arrastró hasta la puerta a cuatro patas, jadeando, tosiendo sangre. Alexander lo alcanzó en tres pasos, lo agarró por las piernas y lo puso boca arriba. Igor gritó, “No entiendes lo que estás haciendo. Mi padre es diputado.
Te meterán en la cárcel, te matarán.” Alexander se agachó y lo miró a los ojos. “¿Sabes lo que dijo mi hermana esta mañana? Dijo que quiere morir. Tiene 19 años y quiere morir. Por tu culpa. Por culpa de vosotros cuatro.” Igor abrió la boca para decir algo, pero Alexander le dio un puñetazo en la mandíbula. Luego otro y otro más.
Los dientes salieron volando y la sangre le inundó la cara. Cuando Igor dejó de resistirse, Alexander lo puso boca abajo, le puso el pie en la columna vertebral en la zona lumbar y presionó con fuerza, con todo su peso. El crujido fue claro, fuerte en el silencio del sótano. Igor gritó, un grito de dolor inhumano, animal.
Sus piernas se crisparon y luego se quedaron flácidas. Tenía la columna vertebral rota. Alexander pasó a Andrey Makarov. Andrey era el último que aún estaba consciente y podía mantenerse en pie. Lloraba, suplicaba, intentaba ofrecer dinero, coches, apartamentos, cualquier cosa. Mi padre tiene un concesionario de coches.
Te dará cualquier coche que quieras, cualquiera, BMW, Mercedes, lo que quieras, pero no me toques, por favor. Alexander se acercó. ¿Y qué dijo mi hermana ayer? Suplicó. Suplicó. Andrey asintió con lágrimas corriendo por sus mejillas. Sí, sí, me lo pidió y yo, “Lo siento, lo juro, lo siento.” Alexander asintió. “Bien, ahora lo lamentarás todos los días de tu vida.
” Le rompió la columna vertebral, igual que le había hecho a Igor. Luego le golpeó metódicamente la ingle. Andrey perdió el conocimiento rápidamente y su cuerpo quedó inerte. Alexander se enderezó y miró a los cuatro hombres tirados en el suelo. Todos estaban vivos, todos respiraban, pero todos quedarían liciados de por vida.
Dos espinas dorsales rotas, cuatro testículos aplastados. Nunca volverían a caminar con normalidad. Nunca volverían a ser hombres en el sentido pleno de la palabra. recordarían esta noche todos los días de su vida. Vitali se acercó a Alexander y le puso la mano en el hombro. Sash, es hora de irse. Alguien nos oirá pronto. Alexander asintió.
Se dirigieron a la salida, pero mientras subían las escaleras, la puerta del sótano se abrió de par en par. Entraron tres tipos, todos con chándal y musculosos. Uno de ellos, con la cabeza rapada y un pendiente de oro, preguntó, “¿Qué pasa aquí?” Eran amigos de Craftsof, los que habían oído los gritos y habían venido a ver qué pasaba.
Vitali dio un paso al frente. “¡Marchaos, chicos! Esto no os incumbe.” El calvo se rió. “¿Cómo que no nos incumbe? Igor es mi amigo. Si le habéis tocado, yo no terminó la frase. Roman le dio un puñetazo en la mandíbula. El calvo se tambaleó, pero se mantuvo en pie. Era un luchador callejero, musculoso y pesado.
Metió la mano en el bolsillo y sacó unos nudillos de bronce. Sus dos amigos también metieron la mano en los bolsillos. Uno tenía un cuchillo y el otro un trozo de barra de acero. Se desató una pelea. Fue rápida, brutal y sin reglas. Vitali usó sus puños como martillos. Cada golpe derribaba a su oponente. Roman usó llaves de judo rompiendo brazos con dolorosos agarres.
Denis dio patadas, golpes bajos en las rodillas, las espinillas y la ingle. Alexander luchó en silencio, metódicamente como una máquina, un golpe, una costilla rota, el segundo, una mandíbula rota, el tercero, una rodilla desgarrada. No pensó en el hecho de que eran los amigos de alguien, los seres queridos de alguien.
Solo pensaba en Lena, en su rostro cubierto de sangre, en sus ojos vacíos, en sus palabras, “Quiero morir.” La pelea terminó en 5 minutos. Los tres yacían en el suelo del sótano junto a los cuatro deportistas, siete cuerpos destrozados. Alexander y sus amigos se quedaron de pie junto a ellos, respirando con dificultad.
Vitali tenía una ceja rota y la sangre le corría por el ojo. Roman tenía un dedo roto. Denis tenía el labio desgarrado. Alexander tenía los nudillos rotos y la sangre le goteaba al suelo. Pero ellos se mantuvieron en pie. Los otros siete no. Salieron del sótano, se subieron a sus coches y se marcharon. No dijeron ni una palabra.
Todos entendieron lo que había pasado. Todos entendieron que la vida había cambiado para siempre. En la mañana del 24 de agosto, una ola arrasó Rostof. Siete jóvenes fueron hospitalizados con heridas graves. Cuatro de ellos eran hijos de personas influyentes. Un diputado del Ayuntamiento, el propietario de un concesionario de automóviles, el jefe del Departamento Regional de Vivienda y Servicios Públicos y el director de una gran fábrica.
Los cuatro tenían la columna vertebral rota y los genitales destrozados. Los médicos dijeron que sobrevivirían, pero que quedarían discapacitados de por vida. Uno de ellos, Igor Kraftsov, nunca volverá a caminar. Otro, Andrey Makarov, quedará confinado a una silla de ruedas. Los otros dos podrán caminar con un bastón, pero una vida normal es imposible.
Los otros tres que acudieron en su ayuda estaban en condiciones ligeramente mejores, pero también liciados. Costillas rotas, mandíbulas rotas, ligamentos desgarrados, conmociones cerebrales. Los siete se negaron a decir quién lo había hecho. Cuando los investigadores acudieron al hospital y les hicieron preguntas, los jóvenes permanecieron en silencio.
Miraron fijamente a la pared y no respondieron. Uno de ellos, un chico de rostro infantil, lloraba y repetía una sola palabra. Se lo merecían. El padre de Igor Craftov, el diputado Víctor Nikolaevich Craftov, armó un escándalo en toda la ciudad. Exigió que se encontrara a los culpables, se les encarcelara y se les fusilara.
utilizó todos sus contactos presionando a la policía, a la fiscalía y al FSB, pero su hijo permaneció en silencio, incluso cuando su padre se plantó junto a su cama del hospital y le gritó, “Dime quién lo hizo. Los destruiré.” Igor siguió callado porque sabía que si hablaba la verdad saldría a la luz, la verdad sobre lo que le habían hecho a la chica.
y entonces la vergüenza sería peor que las lesiones. Los investigadores comenzaron a reunir pruebas, entrevistaron a testigos y revisaron las cámaras de vigilancia. Una de las cámaras del aparcamiento del club Máxim captó el momento en que cuatro hombres atacaron a Igor y a sus amigos. La calidad era mala y no se veían sus rostros, pero su físico y sus movimientos indicaban que eran luchadores profesionales.
Comenzaron a revisar clubes deportivos, gimnasios y salas. La lista se redujo a varias docenas de personas. Entre ellas se encontraba Alexander Sabelev, maestro de sambo, guardia de seguridad de un club nocturno y hermano de la chica que el 22 de agosto. El investigador, el comandante de policía Sergei Petrovic Basiliev, de 52 años, un veterano del servicio, llegó a la casa de los Saveliev el 25 de agosto.
se sentó en la cocina, bebió el té que le sirvió Sinaida Ivanovna y miró a Alexander. Alexander se sentó frente a él tranquilo con las manos vendadas. Basiliev dijo, “Sasha, sé que fuiste tú. Las cámaras lo grabaron, los testigos lo vieron. Puedo arrestarte ahora mismo.” Alexander guardó silencio. Basiliev continuó, “Pero no lo haré porque soy padre de tres hijas.
Y sé lo que haría si algo como lo que le pasó a tu hermana le pasara a una de ellas. Alexander levantó la vista y miró fijamente al investigador. Vasiliev suspiró. Oficialmente la investigación sigue en curso, pero las víctimas se niegan a testificar. Sin declaración no hay caso. Así que ten cuidado, Sasha. El padre de Craftsof no descansará.
Te buscará. Si no es a través de la policía, lo hará a través de su propia gente. Alexander asintió. Lo sé. Basiliev se levantó y se dirigió hacia la puerta. Se dio la vuelta en el umbral. ¿Cómo está tu hermana? Alexander miró hacia la habitación de Lena. Sobrevivirá. Basiliev asintió y se marchó.
El ayudante Craftsof no se echó atrás. Contrató a detectives privados. hizo averiguaciones y rápidamente localizó a Alexander. Una semana más tarde, unos hombres llegaron a la casa de los Sabelev. Tres hombres corpulentos con chaquetas de cuero y cortes de pelo corton al cuarto piso y llamaron al timbre.
Alexander abrió la puerta. Uno de los hombres dijo, “Alexander Seveliev, tenemos que hablar.” Alexander asintió, salió al rellano y cerró la puerta trás de sí. Víctor Nikolayevic Krafsov le envía saludos, dijo el segundo hombre. Usted ha dejado inválido a su hijo. Ahora le toca a usted.
Alexander miró a los tres, los evaluó. Profesionales, antiguos militares o fuerzas especiales. No matones callejeros. ¿Tienen armas?, preguntó con calma. El primero sonrió con aire burlón. No necesitamos armas para gente como tú. Alexander asintió. De acuerdo. Entonces hagámoslo aquí. Pero no hagáis ruido. Mis padres están en casa.
La pelea comenzó allí mismo, en El Reellano. Alexander no luchaba para ganar, sino para sobrevivir. Sabía que los tres profesionales eran más fuertes que él, pero tenía una ventaja. Él luchaba por su familia y ellos luchaban por dinero. Utilizó todo lo que sabía, lanzamientos de sambo, estrangulamientos, llaves articulares.
Le rompió la nariz a uno y le dislocó el hombro al otro. El tercero resultó ser el más peligroso, un boxeador, un peso pesado que golpeaba con fuerza y precisión. Alexander recibió varios golpes en el cuerpo y la cabeza y sintió que se le rompían las costillas, pero no cayó.
Se agarró a la barandilla, se lanzó sobre su cadera y tiró al boxeador sobre los escalones de hormigón. El boxeador se golpeó la cabeza y perdió el conocimiento. Cuando todo terminó, los tres hombres yacían en las escaleras. Alexander se quedó de pie, agarrándose a la pared y escupiendo sangre. La puerta del apartamento se abrió y su padre salió con una palanca en las manos.
Sasha, ¿va todo bien? Alexander asintió con la cabeza. Vuelve al apartamento, papá. Yo estaré bien. Víctor Petrovic quiso decir algo, pero cuando vio la cara de su hijo, volvió a entrar en silencio. Alexander llamó a una ambulancia. Cuando llegaron los médicos, les dijo que tres hombres lo habían atacado para robarle y que él se había defendido.
Los médicos asintieron, tomaron notas y se llevaron a los heridos. Llegó la policía, pero una vez más nadie quiso prestar declaración. El investigador Basiliev acudió en persona, miró a Alexander con un vendaje en la cabeza y negó con la cabeza. Sasha, no durarás mucho así. Craftsof no se detendrá. Alexander lo sabía, pero no tenía otra opción.
No podía marcharse sin más. Abandonar a sus padres, abandonar a Lena. se quedó y esperó el siguiente golpe. El siguiente golpe llegó dos semanas después, pero no por parte de Craftsof, por parte de la propia Lena. El 9 de septiembre de 1994, temprano por la mañana, Sinaida Ivanovna entró en la habitación de su hija y la encontró en el suelo.
Lena yacía en un charco de sangre con las muñecas cortadas con una cuchilla de afeitar. Junto a ella había una nota. Lo siento, mamá, no puedo más. No quiero vivir en un mundo donde esto es posible. Os quiero no os culpéis. Lena se llamó inmediatamente a una ambulancia. Los médicos llegaron 12 minutos después. Llegaron a tiempo. Lena estaba viva.
Había perdido mucha sangre, pero estaba viva. La llevaron al hospital, la operaron y la salvaron. Pero cuando recuperó la conciencia al día siguiente, no habló. Se quedaba mirando al techo y no respondía a su madre, a su padre ni a su hermano. Los psiquiatras le diagnosticaron un trastorno de estrés postraumático agudo y una depresión grave.
Lena fue trasladada a una clínica psiquiátrica. Alexander se sentó en el pasillo del hospital mirando fijamente a la pared. Vitali se sentó a su lado. Estaban en silencio. Vitali dijo, “Sash, no es culpa tuya.” Alexander no respondió. Sabía que era culpa suya. Había mutilado a esas cuatro personas pensando que eso ayudaría a Lena.
pensaba que la justicia traería alivio, pero no había justicia, solo había dolor y no desaparecía, solo crecía consumiendo todo a su alrededor, destruyendo vidas. Lena pasó tres meses en una clínica psiquiátrica. Cuando le dieron el alta en diciembre era una persona diferente.
Callada, casi sin color, con los ojos vacíos. Abandonó los estudios. Apenas salía de su habitación. Tomaba antidepresivos y pastillas para dormir. Vivía, pero no vivía. Existía. Alexander siguió trabajando como guardia de seguridad. Entrenaba todos los días, pero ya no para competir, solo para no tener que pensar.
Víctor Nikolayevich Kraftsov acabó quedándose atrás, no porque perdonara, sino porque su propio hijo le pidió que dejara de hacerlo. Igor Kraftov, confinado a una silla de ruedas, le dijo a su padre, “Ya basta. Me lo merezco.” Nos lo merecemos. El diputado no lo entendía, pero cedió. Los rumores de que su hijo y otros tres chicos ricos habían violado a una chica, ya circulaban por la ciudad.
Si empezaban a indagar más, todo saldría a la luz. Y Krafso no podía permitir que eso sucediera. La ciudad lo olvidó poco a poco. Los chicos ricos se recuperaron, pero quedaron discapacitados. Igor Krafov nunca volvió a levantarse de la silla de ruedas. Andrey Makarov aprendió a caminar con un bastón, pero cada paso le causaba dolor.
Los otros dos también quedaron discapacitados. Los tres que intentaron protegerlos fueron dados de alta del hospital un mes después, pero ya no se comunicaban con Craftsof y sus amigos. Uno de ellos, el calvo con el pendiente, se marchó de la ciudad. Otro bebió hasta morir. El tercero se suicidó un año después.
La familia Sabeliev se desmoronó lentamente como una casa vieja que se derrumba. Víctor Petrovic empezó a beber. Sinaida Ivanovna tenía 10 años y 6 meses. Lena vivía como un fantasma. Alexander aguantó más tiempo, pero también se derrumbó. En 1996 se marchó de Rostov, se fue al norte a Murmansk y consiguió un trabajo como guardia de seguridad en un barco.
Rara vez escribía a sus padres, llamaba aún menos. En 2001, Lena se casó con un hombre tranquilo y calmado que no le hacía preguntas sobre el pasado. Dio a luz a una hija. Empezó a vivir de nuevo, lentamente, con gran dificultad, pero vivía. Alexander se enteró de esto por una carta de su madre.
La leyó, la dobló y la guardó en un cajón del escritorio. No asistió a la boda. No vino cuando nació su sobrina. no podía volver a la ciudad donde todo había sucedido. La historia de lo que ocurrió en agosto de 1994 en Rostov del Don nunca se reveló oficialmente. No hubo sentencias judiciales, ni veredictos, ni artículos en los periódicos, solo rumores que pasaban de boca en boca sobre el sambista que mutiló a cuatro chicos ricos por lo que le hicieron a su hermana sobre cómo falló la justicia.
Y un hombre tomó la ley en sus propias manos sobre el precio que pagó.
