Silvia Pinal; el Vaticano condenó su película… y ella le puso ese nombre maldito a su hija.

Pero el verdadero padre seguía vivo y seguía en la misma ciudad. Cuando Silvia tenía 11 años, una tía suya, la tía Concha,  empezó a llevarla a la XW. La radio seguía siendo el corazón del mundo artístico mexicano y la tía Concha tenía sus propios contactos allí. En aquella emisora había un señor, un señor elegante y amable, deporte  distinguido, que cada vez que veía a la niña le regalaba cosas, la consentía,  jugaba con ella.

Caramelos un día, un muñeco otro. Siempre atento, siempre generoso. Durante semanas la niña no supo quién era ese señor tan cariñoso.  Hasta que un día Moisés Pasquel se presentó en casa de Marilu. No fue una visita tranquila, fue una discusión de adultos, de esas que los niños escuchan detrás de las puertas, aunque nadie se lo permita.

Y en mitad de esa discusión, Silvia entendió de golpe quién era ese hombre de los regalos. Era su padre. Su  padre de verdad, el hombre al que le debía la nariz, los ojos, quizá esa forma de moverse, la sangre que corría por sus venas. Para una niña de 11 años, el suelo se abrió en dos. El papá que la había reconocido, papá Pinal, no era su sangre.

Y el padre de su sangre era un desconocido que aparecía y desaparecía como si ella fuera un capítulo de su vida que prefería no leer. Silvia se encerró a llorar durante días. No quiso hablar con ninguno de los dos. Se quedó sola con un dolor que no sabía cómo nombrar. Con el tiempo y con la resiliencia que ya traía de su madre, decidió darle una oportunidad a Moisés Pasquel.

empezó a frecuentarlo, quería conocerlo, quería que ese hombre la quisiera de verdad, no de regalo en regalo. Quería, en el fondo, que le dijera lo mismo que le había dicho papá Pinal,  “Tú eres mi hija y no hay nadie que pueda quitarme ese lugar.” Pero Moisés  Pasquel era otro tipo de hombre.

Un día sin anestesia le pidió a su propia hija que no dijera por ahí que era su padre, que lo mantuviera en secreto, porque tenía otra familia y un escándalo le complicaría la vida. Léalo otra vez. El padre biológico le pidió a la niña que existiera en secreto, que fuera hija suya, pero callada, que fuera real, pero invisible.

Silvia tuvo tres medios hermanos por el lado de Pasquel. Eugenio, Moisés y Virginia. Nunca tuvo relación con ellos, nunca formó parte de esa familia. Fue para los Pasquel,  la hija que no se nombraba en la mesa, la que no existía en las fotos de familia. Y aquí está la herida con la que Silvia Pinal arranca su vida adulta.

Un padre que le dio el apellido, pero no la sangre. Un padre que le dio la sangre, pero le pidió silencio. Dos hombres, dos formas distintas de quererla a medias. Y una niña que aprendió muy pronto que el cariño de un solo hombre era una cosa frágil, condicionada, que podía retirarse en cualquier momento sin previo aviso.

¿Qué hace una niña con esa herida? Una posibilidad de desencogerse, esconderse, convencerse de que no merece más. Pero Silvia eligió lo contrario con una lógica tan clara  que décadas después ella misma la explicaría sin rodeos. Si el cariño de un solo hombre era inseguro,  entonces buscaría el cariño de miles de personas a la vez.

Buscaría una sala llena, buscaría un país entero aplaudiéndola. Ese aplauso no le podía  fallar. Ese aplauso no tenía otra familia que esconder. A los 15 años, esa búsqueda la llevó a los brazos del primero de los cuatro hombres con los que se casaría. un actor de teatro,  30 años, casi el doble que ella, un hombre que le iba a abrir la puerta del espectáculo  y que sin saberlo iba a poner la primera piedra de una dinastía que tardaría 70 años en romperse del todo.

Cuatro maridos y un imperio. Silvia Pinal se casó cuatro veces y cada uno de esos cuatro matrimonios la subió un  escalón. Un actor le abrió el teatro. Un productor le abrió el cine internacional, un cantante le abrió la televisión y un político le  abrió el poder. Pero uno de esos cuatro hombres también le enseñó algo más oscuro y de ese matrimonio salió, según la propia Silvia, la  peor etapa de su vida.

El primero fue Rafael Vanquels, actor y director de teatro de origen cubano. Tenía 30 años cuando ella tenía 15, el doble de su edad. En 1947 se casaron cuando Silvia tenía 17 años y Bancols 35. El padrino de la boda fue nada menos que Cantinflas, en aquel entonces ya el cómico más famoso de México, y de regalo les dio 5000 pes.

Con esos 5,000 pes, la pareja se compró un comedor, una sala y un colchón. Así empezó el matrimonio, con lo justo y con las ganas de construir algo. Y aquí Silvia fue brutalmente honesta consigo misma después con esa honestidad que solo llega cuando ya no hay nada que demostrar. Lo contó en una entrevista sin adornos ni disculpas. dijo que en aquel momento ella era, palabra suya,  una convenenciera, que no se casó solo por amor, que se  casó porque era la forma de salir de una casa con reglas muy estrictas, de la vigilancia

constante, de esa sensación de estar contenida. “Salí de mi casa como princesita”, dijo. Y la frase vale más que cualquier análisis. La estrategia funcionó. Vanquels la metió en el teatro.  le enseñó el oficio, le presentó a las personas que importaban en ese mundo. En 1949 con 17 años, Silvia debutó en el cine y en 1950 nació su primera hija, Silvia Pasquel, que con los años sería actriz y un pilar y la que esa madrugada de octubre de 1982 haría la llamada más dura de su vida.

El matrimonio duró 5 años. Se divorciaron en 1952, sin gritos, sin escándalo, sin guerra de declaraciones. Van Kels siguió siendo un padre presente para Silvia Pasquel durante toda la vida. Una separación limpia de adultos. Rafael Bankquels fue en muchos sentidos  el maestro que Silvia Pinal necesitaba en ese momento de su vida.

Le enseñó a escuchar al director, le enseñó a no actuar para el público, sino para la cámara, que es una diferencia fundamental que muchos  actores tardán años en aprender. Le enseñó la disciplina del oficio, el respeto por los tiempos, la seriedad con la que hay que llegar a un ensayo y le presentó a las personas que importaban, productores, directores, actores que ya tenían nombre y que podían abrir puertas.

Sin esos 5 años junto a Banquels, el salto a Buñuel habría sido imposible. Pero Silvia ya había aprendido la primera lección de su vida adulta. Un hombre podía hacer  una puerta y ella sabía cruzar puertas. Pasaron casi 10 años hasta el segundo y el segundo fue el grande Gustavo Ala Triste, empresario, productor de cine, hombre de mundo.

Silvia lo conoció en casa del productor Ernesto Alonso en una de esas veladas del México de los años 50, donde se reunía todo lo que importaba en el espectáculo. Y la escena del primer encuentro contada por ella misma muchas veces es de película. Silvia no fumaba. Nunca fumó en su vida, pero en aquellas reuniones se ponía un cigarro en la mano sin encender y esperaba a ver quién se lo encendía.

Era su manera de estudiar a los hombres de la sala, de ver quién tenía iniciativa,  quién se acercaba sin ser llamado, quién se atrevía.  Y Gustavo a la triste fue directo, encendedor en mano, sin vacilar un segundo. Había un problema y era un problema conocido. Él estaba casado y Silvia tenía una regla que se había puesto a sí misma, heredada quizá  de la historia de su propia madre. Con hombres casados, nada.

Pero el destino, como decía ella, con ese pragmatismo tan suyo, se encargó del resto. La esposa de Alaz se fue a Italia, le fue infiel allá y el matrimonio se deshizo solo sin que Silvia tuviera que mover un dedo. El camino quedó libre. En 1961 se casaron y este matrimonio no le cambió la vida personal,  le cambió la carrera para siempre.

Porque Gustavo a la triste no era solo un marido, era un productor con visión, con ambición, con los contactos y el dinero para hacer cine que importara  y puso todo eso al servicio de las películas que iban a convertir a Silvia Pinal en  una actriz reconocida en todo el mundo. Las películas que dirigió un español genial y maldito llamado  Luis Buñuel.

Pero esa historia merece su propio capítulo y se lo voy a contar entero dentro de un momento. De este matrimonio nació en 1963 una  niña. La segunda hija de Silvia le pusieron viridiana. Silvia Pinal dijo muchos años después en sus memorias una frase muy dura y muy clara. Dijo que Gustavo a la triste fue el hombre al que más amó en toda su vida.

el amor de su vida. Así con esas palabras sin matices y que por eso dolió tanto cuando se acabó, porque se acabó. Él le fue infiel. Se separaron en 1967 cuando la pequeña viridiana tenía apenas 3 años. Silvia lo resumió con una frase seca. Es difícil aceptar cuando el amor se acaba y a él se le acabó. Fíjese en el detalle, porque importa para todo lo que viene después.

La hija que llevaba el nombre de la película más importante de su carrera  era hija del hombre al que más amó y que la abandonó. Ese nombre, Viridiana, ya cargaba con muchas cosas antes de que la niña cumpliera 5  años y todavía no había cargado con la peor. El tercer marido fue el más famoso de todos y el más difícil de contar.

Al poco de divorciarse de a la triste, Silvia conoció a Enrique Guzmán, una de las estrellas del rock and roll mexicano de los años 60. Joven, guapo, de sonrisa fácil, ídolo de las adolescentes y 10 años menor que ella. Eso en 1967. Era un escándalo con todas las letras. Una mujer divorciada con dos hijas, casándose con un cantante 10 años más joven.

La Sociedad mexicana de la época no perdonaba ese tipo de desafíos al orden. A Silvia nunca le importó demasiado lo que la sociedad perdonaba o no. Si le importaba algo, no se le notaba. Ellos lo contaron casi como un juego, como una travesura. Se conocieron en una cena y según la propia Silvia escribió en su libro, por debajo de la mesa empezó el coqueteo.

Discreto, cómplice de los que solo existen entre dos personas que ya saben cómo va a terminar esto. Se casaron en 1967.  De ese matrimonio nacieron sus dos hijos menores. En 1968, Alejandra Guzmán, que sería una estrella del rock. Y en 1969, Luis Enrique. Los primeros años, según Silvia, fueron una luna de miel larga, pero después del segundo parto las cosas cambiaron.

Y aquí hay que hablar con cuidado y  con respeto, porque es un asunto serio y porque lo que sigue son las palabras de la propia Silvia Pinal, no interpretaciones. Silvia Pinal contó en su libro autobiográfico Esta soy yo, que su matrimonio con Enrique Guzmán terminó en 1976 después de episodios de violencia. Lo dijo ella con sus palabras, sin rodeos y sin victimismo.

Y años más tarde, en 2019, la bioserie autorizada sobre su vida, Silvia Pinal, frente a ti, dramatizó esos episodios con el respaldo de la propia actriz. De hecho,  el capítulo de esa serie que más se ha visto en internet es justamente el que trata ese periodo. Silvia dijo una frase sobre aquella época que se queda grabada.

dijo que nunca imaginó que aquello tuviera la magnitud que después  alcanzó. Una frase que habla más de lo que parece. Habla de cómo se entra en estas situaciones sin verlas llegar, de cómo se normaliza lo que no debería normalizarse, de cómo una mujer poderosa en todos los escenarios del mundo puede quedarse paralizada dentro de su propia casa.

piénselo, la mujer  más poderosa del espectáculo mexicano, la que mandaba en los foros, la que decidía quién trabajaba y quién no, la que negoció con productores, con políticos, con la televisión entera. Esa misma mujer en su casa callaba porque el poder que tenía frente a las cámaras se quedaba en la puerta de su hogar.

Esa distancia entre la Silvia pública y la Silvia privada es una de las cosas más dolorosas de toda su historia. Hay un final que conviene contar porque dice mucho de quién era Silvia Pinal. Con los años esa relación se calmó, dejó de ser guerra y dejó de ser herida abierta. El tiempo hizo su trabajo y cuando Silvia estuvo hospitalizada al final de su vida, Enrique Guzmán fue a verla, a despedirse.

Fue hasta la cama donde estaba ella y se despidió. ¿Cómo se llega de la violencia a esa despedida pacífica es una de las cosas más difíciles de entender de toda esta historia y es también muy de ella. El cuarto y último marido llegó después de unos años de soltería, de esos años en los que Silvia demostró que no necesitaba a nadie para seguir brillando.

Se llamaba Tulio Hernández, político del PR, gobernador del estado de Tlxcala, y la conquistó de una manera que parece sacada de una telenovela, aunque fue completamente real. Empezó a ir cada día a ver la obra de teatro en la que ella  actuaba. No una vez, no dos, cada día. Y cada día le mandaba flores al camerino. Un ramo diferente, siempre fresco, nunca el mismo.

Todos los días, durante semanas, sin importar la lluvia, ni el tráfico, ni los compromisos políticos, hasta que Silvia dijo que sí. Se casaron en 1982 y este matrimonio cerró el mapa porque Silvia Pinal, que ya tenía el teatro, el cine y la televisión, entraba ahora de lleno en el cuarto territorio, el poder político. Años después, ella misma sería diputada federal y senadora de la República.

El cuarto marido fue la última puerta y Silvia la cruzó como había cruzado todas las anteriores, con paso firme y sin mirar atrás. Como diputada y luego como senadora, Silvia Pinal fue una presencia activa, no decorativa. No se limitó a aparecer en los actos y a votar lo que le dijeran. Tomó posición en debates culturales, defendió el presupuesto para las artes en momentos en que otros preferían  recortarlo.

Se convirtió en una voz que el mundo político tenía que escuchar cuando el tema era la cultura mexicana. Nadie podía ignorarla. Era Silvia Pinal. Mire el mapa completo. Cuatro maridos. Banquels, el teatro. A la triste, el cine internacional. Guzmán, la televisión y la música. Tulio Hernández, la política.

Una mujer que construyó un imperio personal escalón a escalón a lo largo de 40 años y que pagó el precio de cada escalón en la moneda más cara que existe, en vida propia, en silencio guardado, en amor que se fue. Pero hay una fecha en esa lista que tiene una sombra encima. 1982, el año en que se casó con su cuarto marido. Porque ese mismo año, el año en que Silvia Pinal tocaba el  último techo de su poder, fue el año en que recibió aquella llamada de teléfono en la madrugada que abrió esta historia.

Para entender esa llamada, primero hay que volver a España a 1961, a un rodaje, a un director genial y a una película que el Vaticano condenó en menos de 24 horas. La película de la que salió un nombre, el nombre de Viridiana. Viridiana, la película que el Vaticano condenó. En mayo de 1961, en el festival  de KS, una película española recibió el premio más importante del cine europeo.

Tres días después, el Vaticano la declaró blasfema y un funcionario español que la había recogido sonriendo en smoking, se quedó sin trabajo y sin sueldo por culpa de ese aplauso. La película se llamaba Viridiana, la protagonizaba Silvia Pinal  y de su nombre saldría dos años más tarde el nombre de una niña.

Para entender todo esto, hay que presentar a un hombre. Luis Buñuel, cineasta español, genial, incómodo, provocador. Llevaba años exiliado en México  por culpa de la dictadura de Franco. Nació en Teruel en 1899. Estudió con los jesuitas. y dedicó casi toda su carrera a poner el dedo en las llagas más sensibles de la sociedad.

La religión institucional,  la hipocresía de las clases altas, el poder que se disfraza de virtud. No hacía cine cómodo, hacía cine que dejaba a la gente removida en la butaca con la incomodidad de quienes acaban de verse retratados. Entre  1949 y 1960, Silvia Pinal rodó más de 30 películas. Trabajó con los directores más importantes del cine mexicano de la época, Ismael Rodríguez, Juan Bustillo Oro, Rogelio González.

Hizo comedias, melodramas, películas de aventuras. Fue construyendo película a película, una presencia en la pantalla que era difícil de ignorar. No era solo guapa, aunque también lo era, era actriz. Había una diferencia entre ella y las estrellas que simplemente aparecían y sonreían.  Silvia construía personajes, los pensaba, los habitaba desde dentro.

En 1952 ganó el premio de Plata, que era el reconocimiento más importante del cine mexicano en aquella época. No fue la última vez que lo ganó. Lo ganó tres veces en total en distintos momentos de su carrera y cada vez que lo recibía lo hacía con la naturalidad de alguien que sabe que se lo ha ganado.

Y aquí entra Gustavo a la triste, el segundo marido de Silvia, el productor El amor de su vida. A la Triste quería producir cine que importara en el mundo, no solo en México. Tenía el dinero y la ambición para hacerlo y puso ambas cosas al servicio de un proyecto que era en sí mismo un acto de valentía. Financiar a Buñuel para que rodara una película en España, su propio país, del que llevaba décadas desterrado por sus ideas.

La protagonista era la esposa del productor, Silvia Pinal. Imagínese lo que significaba eso para una actriz  mexicana en 1961. Cruzar el Atlántico, rodar en España, en los estudios de Madrid, bajo la dirección del hombre considerado el más importante y el más peligroso del cine en español.  Dejar de ser una estrella popular de México para convertirse en algo diferente, en una actriz que hacía historia.

Silvia tenía 29 años, lo sabía y aceptó sin dudarlo. La historia que contaba Viridiana era deliberadamente espinosa. Una joven novicia está a punto de pronunciar sus votos y hacerse monja. Antes de hacerlo, va a visitar a su tío, un hombre mayor que vive solo en una finca. Y en esa visita  el tío, obsesionado con ella porque le recuerda físicamente a su esposa muerta.

Intenta seducirla. Buñuel metió ahí todo lo que sabía que iba a doler. El deseo disfrazado de piedad, la religión como trampa, la hipocresía como motor social, la virtud como fachada y metió una escena que iba a costar muy caro. Un grupo de mendigos invitados a la finca de la protagonista organiza una cena en su ausencia y los coloca buñuel de tal  manera que la imagen recuerda de forma deliberada y burlona a la última cena de Jesús y los apóstoles.

Unos mendigos arapientos parodiando la imagen más sagrada del cristianismo en España. en 1961 bajo la dictadura de Franco. Lo curioso, y aquí está uno de los detalles más irónico de toda la historia, es que el régimen de Franco apoyó la película al principio. La eligió para representar a España en el festival de KS como un orgullo nacional, como una demostración de que España también hacía cine de calidad.

Las autoridades franquistas o no la vieron entera o creyeron que podían controlar el daño, no pudieron. El 17 de mayo de 1961, Viridiana se proyectó en Cans. La sala entera se puso en pie. La ovación fue de las que no se olvidan. El jurado, que ya tenía decididos los premios, se reunió de urgencia para cambiar su decisión y le dieron a Viridiana la palma de oro, el premio más alto del festival.

La primera vez en la historia que una película española lo conseguía  y hasta el día de hoy la única. Luis Buñuel ni siquiera estaba en Cans. Estaba en cama en París con fiebre. El premio lo recogió el director general de cinematografía del gobierno español, un alto funcionario vestido de smoking, satisfecho, sonriendo para las cámaras.

España ganaba en KS. Todo iba bien, pero esa felicidad duró exactamente 3 días. El 21 de mayo, el periódico oficial del Vaticano  publicó su veredicto. Viridiana era blasfema, una ofensa grave a la fe católica y a la moral cristiana, un ataque deliberado a los valores de Occidente.

Y aquí se desató lo que la dictadura franquista  más temía. El escándalo internacional, la mirada del mundo, la imposibilidad de disimular. El funcionario que había recogido el premio en  Kans sonriendo perdió el puesto. El sueldo, la carrera. El régimen de Franco, que tres días antes presumía de la película como una joya nacional, dio marcha atrás de golpe.

La prohibió en España y ordenó algo más grave aún, algo que habla de hasta dónde puede llegar el miedo de un poder que se siente amenazado.  Ordenó destruir todas las copias del filme. No guardarlas, no confiscarlas, destruirlas. La orden no era esconder Viridiana, era hacer que dejara de existir, borrarla del mundo.

Viridiana sobrevivió por muy poco. Una sola copia logró salir de España y llegar a Francia antes de que se cumpliera la orden. Una copia. Gracias a esa única copia. La película existe hoy. Se estudia en las universidades de cine de todo el mundo. Se programa en los ciclos de los mejores festivales. Se considera una de las grandes obras maestras del siglo XX, pero estuvo a un paso de no existir, de haber sido destruida por los mismos que la habían llevado a Ks.

Y en mitad de aquel huracán, en el centro del escándalo, estaba Silvia Pinal, una actriz mexicana de 29 años. convertida de pronto en el rostro de la película más polémica del cine europeo de su generación, la premiada y la condenada, la ovasionada y la blasfema, todo a la vez. Dos años después de aquel escándalo, en 1963, Silvia Pinal y Gustavo Ala  triste tuvieron una hija y tuvieron que elegir nombre.

No eligieron un nombre cualquiera, eligieron el nombre de la película, el de la novicia de Buñuel. La llamaron Viri Diana. Para ellos era un homenaje, una manera de llevar siempre con ellos el momento más alto de sus vidas, la cumbre profesional y personal que habían compartido juntos. Lo entendían así y tiene todo el sentido del mundo.

Para Silvia, el nombre de su hija era un triunfo, no una maldición. Pero en el medio artístico mexicano, siempre dado a la superstición, empezó a circular un comentario. Primero en voz baja, entre bastidores, en los camerinos y en los rodajes. Luego, con el tiempo, no tanto. La idea de que no era buena idea ponerle a una hija el nombre de una película que el Vaticano había condenado como blasfema, que ese nombre venía marcado, que traía algo encima.

Hay que ser claros con esto. No existe ninguna maldición. Un hombre no mata a nadie. Lo que vino después fue una desgracia, una de esas tragedias sin explicación ni culpa que ocurren en todas las familias del mundo. Pero el dato del nombre, su origen en una obra condenada por la Iglesia, la coincidencia dolorosa de lo que pasó después.

Todo eso convirtió la historia  del hospital en una de las más comentadas y más recordadas de México durante décadas. Y conviene que lo tenga presente, porque ese nombre, Viridiana, todavía van a aparecer dos veces más antes de que termine esta historia. La pequeña Viridiana triste creció y se pareció a su madre de una manera que dejaba sin palabras a quienes las conocían a las dos.

La misma cara, el mismo magnetismo sin esfuerzo,  el mismo talento natural que no necesitaba que nadie se lo explicara. A los 19 años ya actuaba en televisión, en teatro, en cine. Acababa de ser nominada a un premio importante. Tenía delante de ella con toda la claridad del mundo, el mismo futuro brillante que su madre había tenido.

Y entonces llegó la madrugada del 25 de octubre de 1982, la noche que se rompió todo. El 24 de octubre de 1982, Viridiana Ala Triste fue a una fiesta, una reunión normal en el departamento de un amigo actor al sur de la Ciudad de México. Tenía 19 años. Estaba contenta. Su carrera empezaba a cobrar impulso propio.

A media velada, sin que nadie supiera bien por qué, sin que hubiera pasado nada, se levantó y dijo que se iba. Un amigo que estaba allí lo recordaría siempre. No estaba borracha,  no había ningún problema, solo la vio de pronto inquieta, preocupada, con prisa por llegar a casa, como cuando uno siente que en algún lugar le necesitan.

Esa decisión de marcharse antes de tiempo fue la última que tomó. Aquella semana madre e hija trabajaban juntas. Silvia Pinal producía y protagonizaba una telenovela que se llamaba Mañana es primavera y Viridiana actuaba en ella a su lado, delante de las mismas cámaras, en los mismos foros donde su madre había construido su carrera.

La hija había tomado una decisión profesional importante para estar en ese proyecto. Había renunciado a un programa de comedia muy popular y a una obra de teatro de Molier para poder trabajar con su madre. quería estar cerca de ella. Era de alguna  manera su forma de decirle algo sin palabras. Esa noche, antes de que Viridiana saliera a la fiesta,  las dos habían tenido una charla breve en la recámara de la joven, una conversación de madre e hija, de esas que se tienen sin darles importancia, sin guardarlas

en la memoria, porque no hay ningún motivo para guardarlas. Ninguna de las dos sabía ni podía saber que iba a ser la última. Silvia llegó tarde a casa de una reunión muy cansada. Pasaba de la 1 de la madrugada. Apenas tuvo fuerzas para ponerse la bata y acostarse. Vio la puerta de la habitación de su hija cerrada y pensó lo más natural del mundo, que Viridiana ya había vuelto de la fiesta y estaba dormida dentro.

Con esa idea tranquila, Silvia se durmió, pero Viridiana no estaba detrás de esa puerta. A esa hora, la joven conducía su coche, un Volkswagen Atlantic, de regreso a casa de su madre por los carriles laterales de la avenida Toluca, en el poniente de la ciudad. Y según determinaron después las autoridades, el coche llevaba exceso de velocidad.

En una pendiente, Viridiana perdió el control. El auto se salió de la vía y cayó por un barranco. Biridiana a la triste murió ahí  en el sitio. Tenía 19 años. Las primeras horas del 25 de octubre empezaron las llamadas de teléfono en casa de Silvia Pinal. Llamadas que preguntaban por Viridiana, que si había llegado bien, que si estaba en casa y Silvia, que creía que su hija dormía detrás de esa puerta cerrada, no entendía por qué la gente llamaba a esas horas preguntando por ella.

Y entonces llegó la llamada, la que abrió esta historia. Del otro lado estaba Silvia Pasquel, la hija mayor, que había ido a reconocer el cuerpo, y le dijo a su madre las palabras exactas. Mamá, ya la vi, está muerta. Silvia Pinal fue al lugar del accidente. Cuando llegó, los servicios de rescate todavía estaban trabajando.

El cuerpo de su hija había quedado atrapado, prensado dentro del coche, destrozado. Tardaron varios intentos en sacarlo. Cuando por fin lo lograron, lo subieron a una ambulancia y Silvia subió con ella. Aquí está el detalle más desgarrador de toda la vida de Silvia Pinal. Lo contó ella misma con sus propias palabras  en sus memorias, sin dramatismo añadido y sin buscar compasión.

Viajó en aquella ambulancia al lado del cuerpo de su hija y no la tocó. No se permitió abrazarla. Lo explicó así. dijo que no podía de ninguna manera sentir la frialdad de la muerte en aquel cuerpo, en el cuerpo de la niña que había visto con vida unas horas antes. Su niña,  escribió, la que era su gran felicidad y su compañera.

Esa imagen lo resume todo. Una madre sentada en una ambulancia en movimiento al lado de su hija de 19  años, sin atreverse a abrazarla por última vez. para conservar el último recuerdo  táctil de ella con vida, el recuerdo de su calidez en lugar del recuerdo de su frialdad. Es la decisión de una madre que sabe que lo que tiene al lado ya no es su hija, pero que no está dispuesta a que ese conocimiento le quitea.

Y aquí pasó algo que cuesta creer, incluso contarlo, pero que ocurrió de verdad y que habla de quién era Silvia Pinal mejor  que cualquier elogio. Era la productora y la protagonista de mañana es primavera, la telenovela en la que Viridiana había estado trabajando esa misma semana. La telenovela tenía que continuar, los capítulos tenían que salir al aire, los horarios no esperaban y Silvia, que acababa de perder a su hija, tomó una decisión que mezcla el dolor más profundo con la profesionalidad más inquebrantable.

En el episodio 44 de aquella telenovela, Silvia incluyó una despedida real a su hija. Durante 4 minutos en pantalla apareció el rostro de Viridiana. en su personaje acompañado de imágenes de ríos, de flores, de amaneceres, de todo lo que simboliza la vida que se va y el recuerdo que se queda. Y de fondo se escuchaba la voz de Silvia Pinal, su propia madre, diciendo, “No sé cómo empezar para decirte lo inmensamente feliz que fui.

” Una madre despidiéndose de su hija muerta  en una telenovela delante de todo México, convirtiendo su duelo privado en algo compartido, en algo que millones de personas pudieran ver y entender, porque el trabajo en el mundo de Silvia Pinal no se detenía ni siquiera para el dolor más grande que existe.

Silvia dijo muchos años  después que aquel fue el peor momento de su vida, que el dolor de perder a un hijo no tiene explicación y no se olvida, que siempre está contigo en algún sitio acompañándote con silencio. Y la historia aquí se vuelve casi imposible de creer, porque el nombre de Viridiana todavía no había terminado de aparecer.

Años después, la hija mayor de Silvia, Silvia Pasquel, tuvo una hija y la familia decidió llamarla también Viidiana, en memoria de la tía fallecida, una tercera viridiana. Y esa niña también murió en otro accidente. Tres mujeres en la misma familia con el mismo nombre, una película, una hija, una nieta y dos de las tres muertas en accidente. No hay maldición.

Un hombre no mata. Pero hay una familia marcada por una coincidencia tan dolorosa que México entero la convirtió en una historia que no se puede dejar de contar. La dinastía que no encontró la paz. Silvia Pinal fundó una dinastía. Esa palabra dinastía se usa con ella siempre y con razón. Hijas famosas, nietas famosas, bisnietas famosas.

Cuatro generaciones de mujeres en el centro del espectáculo mexicano, cada una brillando con luz propia, cada una heredando algo de la anterior. Pero las dinastías tienen un problema que nadie menciona cuando las construyen. cuando todo va bien. Son una familia poderosa, un apellido que abre puertas, un linaje del que uno se siente orgulloso y cuando algo se rompe, se rompe delante de millones de personas sin privacidad, sin espacio para cicatrizar en silencio.

Lo del hospital se rompió y se rompió  en directo. Empecemos por la hija que heredó el escenario con más fuerza, Alejandra Guzmán. Hija de Silvia y de Enrique Guzmán, aquel tercer marido. Alejandra no quiso el cine de su madre, ni las telenovelas, ni el teatro institucional. Quiso el rock y lo consiguió con una contundencia que dejó sin palabras incluso a quienes dudaban de ella.

Se convirtió en una de las grandes estrellas del rock en español, con discos vendidos por  millones, llenando estadios durante décadas. La reina de corazones la llamaban. y el apodo le quedaba como un guante. Pero la vida de Alejandra fue también una vida dura, marcada por problemas de salud, por operaciones complicadas, por etapas difíciles que ella misma ha contado abiertamente.

Y Silvia Pinal, la madre, vio todo eso. Vio a una hija enormemente talentosa atravesar tormentas, una detrás de otra, con el país entero mirando. Ahí hay un patrón que se repite con precisión casi matemática. Silvia creció viendo a su madre, Marilu, sacar fuerzas de donde no había. Ahora a Silvia le tocaba el otro lado.

Le tocaba mirar como madre como su hija peleaba sus propias batallas y descubrir que ser la mujer más poderosa del espectáculo no le daba ningún poder sobre eso. No se puede mandar sobre el dolor de un hijo. Y entonces  llegó la cuarta generación y con ella la grieta más profunda. Frida Sofía es hija de Alejandra Guzmán, nieta de Silvia Pinal.

Durante años, la relación entre Frida Sofía y su madre se fue deteriorando a la vista de todos. Según ha explicado la propia Alejandra en entrevistas, el conflicto se agravó cuando ella decidió retirarle el apoyo económico a su hija para empujarla a construir su propia vida.

Frida Sofía, por su lado, ha dado su propia versión de aquellos años. Dos relatos  distintos de una misma historia. Como pasa siempre en las familias rotas, cada una la cuenta desde su herida. El punto más grave llegó cuando Frida Sofía hizo una acusación pública muy seria contra su abuelo, Enrique Guzmán. Enrique Guzmán negó de forma rotunda esas acusaciones.

Aquí hay que ser muy claro y muy responsable. Son acusaciones y negaciones. No hay una sentencia que lo cierre. Y este documental no está aquí para juzgar a nadie ni para decidir quién dice la verdad. Lo que sí es un hecho y por eso forma parte de esta historia es que esa acusación partió a la familia en dos bandos y que el apellido Pinal Guzmán pasó de ser sinónimo de Glamour y de  Dynasting imparable a ser sinónimo de pleito familiar permanente en los medios.

¿Y dónde estaba Silvia Pinal mientras toda esta tormenta sacudía a su familia? en el centro, pero callada. Y esa es una de las decisiones más interesantes de toda su vida. Silvia Pinal, la matriarca, la mujer que durante 70 años había mandado en todo lo que podía mandarse, decidió no mandar en esto. En  2021, en una entrevista con el programa Hoy, le preguntaron directamente si iba a mediar entre su hija Alejandra y su nieta Frida Sofía.

Y su respuesta fue  clarísima. Dijo, “Podría hacerlo, pero no lo voy a hacer.” explicó que ellas tenían edad para saber lo que querían,  que eran mujeres valiosas, que se sabían defender solas y que tenían que hacer lo que ellas quisieran, no lo que ella quisiera. Piénselo bien. una mujer acostumbrada a controlarlo todo, decidiendo a propósito no controlar lo único que de verdad le importaba, quizá porque ya había aprendido en aquella ambulancia de 1982,  que sobre las cosas verdaderamente importantes de la vida,

una madre no manda, solo acompaña y a veces ni eso le dejan. Cuando Silvia Pinal murió en noviembre de 2024, toda la familia se reunió para despedirla. Hijos, nietas, bisnietas. Por un momento, la muerte de la matriarca pareció lograr el milagro que ella en vida no quiso forzar, unir, aunque fuera un instante, a una familia rota.

Frida Sofía no asistió al homenaje en el Palacio de Bellas Artes. Los pleitos, las herencias, las declaraciones continuaron incluso después de que la diva ya no estuviera para verlos. La dinastía siguió siendo lo que había sido siempre, brillante y rota a la vez, poderosa y frágil en el mismo aliento. La última diva.

Hay una palabra que la prensa mexicana usó miles de veces para hablar de Silvia Pinal en sus últimos años. La última, la última diva, la última leyenda viva del cine de oro. Esa palabra, la última, tiene algo hermoso y algo terrible a la vez. Significa que sobreviviste a todos los que vinieron contigo, que eres la  única que queda de una generación irrepetible, pero también significa que te quedaste sola en esa categoría, que no hay nadie más con quien compartir el recuerdo de lo que fue. Y Silvia Pinal pasó sus últimos

años exactamente ahí, arriba del todo y completamente sola en esa cima. Silvia Pinal vivió 93 años y los vivió  casi todos trabajando. Su carrera artística arrancó en 1949 y se extendió  de una forma u otra hasta bien entrados los años 2020. Más de siete décadas delante del público.

Siete  décadas en las que México cambió tres o cuatro veces, en las que la televisión nació y maduró y envejeció. en las que el cine mexicano vivió su época dorada y su decadencia y su renacimiento. Y Silvia Pinal estuvo ahí en cada etapa sin retirarse nunca del todo. Los últimos años fueron los años de la fragilidad visible y aquí pasó algo muy de ella, algo que la define mejor que cualquier elogio escrito.

En lugar de esconder esa fragilidad, en lugar de retirarse a una casa discreta y dejar que la recordaran joven y poderosa, México entera la vio envejecer. La vio en silla de ruedas, la vio con la salud delicada,  la vio entrar y salir del hospital. la vio en  mitad de los conflictos familiares que llegaban hasta la puerta de su casa de Polanco.

Hubo gente que pensó que eso era triste,  que una diva debería saber cuándo retirarse, cuándo esconderse, cuándo dejar que el mito se quedara intacto. Pero Silvia Pinal nunca funcionó así. Ella se había pasado la vida entera delante de las cámaras buscando que la miraran y no iba a dejar de existir en público solo porque ya fuera mayor y frágil.

se quedó a la vista hasta el final. Eso también era Silvia Pinal y México le devolvió ese gesto de una manera que casi nunca ocurre. En agosto de 2022, el Palacio de Bellas Artes, el lugar más importante para el arte en todo el país, le rindió un homenaje en vida. En vida. No después, no cuando ya no podía escucharlo.

Eso casi nunca pasa  porque Bellas Artes suele abrir sus puertas para despedir a los grandes cuando ya se han ido. Con Silvia Pinal hicieron una excepción que habla de lo que representa para la cultura mexicana. Quisieron que ella en persona  sentada viera el cariño de su país, que lo escuchara con sus propios oídos, que supiera antes de irse que México la quería de verdad.

Ahí está el balance de toda su vida, resumido en ese edificio de mármol, la niña sin apellido de padre,  la que se crió detrás del mostrador de una marisquería en la ciudad de México, la hija que tuvo que callarse para existir. Terminó recibiendo el homenaje más alto que México le puede dar a un artista y lo recibió consciente, presente, con los ojos abiertos.

El 21 de noviembre de 2024, Silvia Pinal ingresó en un hospital de la Ciudad de México. El motivo inicial era una infección en las vías urinarias, algo que en una persona de 93 años puede complicarse muy rápido y se complicó. Su cuerpo fue cediendo con la tranquilidad de quien ha dado todo lo  que tenía.

Problemas de presión, arritmia, dificultad para tragar. Después una neumonía. Su hijo Luis Enrique habló con la prensa en esos días y dijo con honestidad que su madre estaba  delicada, sedada, tranquila. El 28 de noviembre de 2024, Silvia Pinal murió. Tenía 93 años y según contó la familia no se fue  sola. La acompañaban sus tres hijos vivos, Silvia Pasquel, Alejandra Guzmán y Luis Enrique.

Más nietas y bisnietas. La dinastía, la misma que tantas veces se había roto en público, se juntó alrededor de su cama para verla partir. Dos días después, el 30 de noviembre, México le dio el adiós que da a sus leyendas. El féretro llegó al Palacio de Bellas Artes, escoltado por motociclistas con sus dos hijas caminando a su lado.

Desde muy  temprano, cientos de personas hicieron fila para entrar al palacio de mármol. Llevaban flores blancas, llevaban pancartas con su foto y gritaban muchos llorando. Una sola frase, adiós a la diva. Dentro sonaron las canciones que a ella le gustaban. Amor eterno, alma mía. Y al final el mariachi tocó las golondrinas, la canción con la que México despide a los suyos.

La canción que se escucha cuando alguien que amabas se va para no volver. El féretro estuvo expuesto durante horas. Miles de personas pasaron para verla por última vez. Personas de todas las edades, pero sobre todo mujeres de una cierta generación. mujeres que habían crecido viéndola en la pantalla, que la habían visto en sus primeras telenovelas, en sus obras de teatro,  en sus entrevistas, que la habían visto envejecer y seguir ahí sin esconderse, sin pedir permiso.

Muchas lloraban sin saber exactamente por qué lloraban tanto por alguien a quien nunca habían conocido. Pero sí la conocían, la conocían de otra manera. La conocían como se conoce a las personas que forman parte de tu paisaje desde que tienes memoria. Y cuando esas personas se van,  se lleva algo tuyo con ellas.

Y eso que alguien se lleve algo tuyo cuando muere  es quizá la definición más honesta de lo que significa un ídolo. Su hija Silvia Pasquel tomó la palabra y dijo unas palabras que resumen todo este documental  mejor que cualquier otra cosa que se pudiera escribir. Habló del dolor de perder. Dijo a su más grande amor, a su niña, a su madre amada. Tres papeles en una sola frase.

Tres formas de querer a la misma mujer. 93 años. Cuatro maridos. Cuatro hijos. Una hija enterrada. Una película que el Vaticano condenó. Una dinastía brillante y rota y un país entero despidiéndola con flores blancas. Hay una foto de Silvia Pinal que se exhibió a la entrada del Palacio de Bellas Artes el día de su funeral.

No es una foto de sus últimos años. No es la imagen de la anciana frágil en la silla de ruedas. Es una foto de su juventud cuando su belleza paraba el tráfico  en cualquier ciudad del mundo, cuando tenía delante de ella toda una vida que  conquistar. Y hay algo muy revelador en esa elección.

México no quiso despedir a la mujer que envejeció. quiso despedir a la mujer del principio, a la que todavía lo tenía todo por delante, a la que aún no sabía nada de lo que le esperaba.  Esa joven de la foto no sabía que iba a tener cuatro maridos, no sabía que uno de ellos sería el amor de su vida y la abandonaría.

No sabía que iba a enterrar a una hija de 19 años en una ambulancia nocturna sin atreverse a abrazarla. No sabía que su apellido se convertiría en una dinastía y que esa dinastía se rompería en pedazos delante de un país  entero. Lo consiguió todo. cine, el teatro, la televisión, el poder político, el dinero, la fama, el reconocimiento más alto que existe en este país, absolutamente todo lo que una persona puede perseguir y al mismo tiempo su vida demostró algo mucho más incómodo que el éxito, que tenerlo todo por fuera no protege absolutamente nada

de lo que pasa por dentro de una casa. La pregunta que queda no es sobre Silvia Pinal, es sobre algo más grande. ¿Por qué tantas de estas mujeres mexicanas que llegaron a lo más alto, que rompieron todos los techos, que se convirtieron en leyendas, terminaron pagando un precio tan parecido en su vida privada? ¿Es casualidad? ¿O hay algo en la naturaleza de ese poder, de esa fama que cobra siempre por el mismo sitio? Silvia Pinal fue la última diva del cine de oro, la última de una generación irrepetible de mujeres. Y la historia de

esa generación está llena de vidas que por fuera parecían un sueño y por dentro escondían exactamente lo contrario, porque eso es lo que queda cuando se termina un documental como este. No el inventario de los logros, ni la lista de los títulos, ni el recuento de las tragedias. Queda una pregunta que no tiene respuesta fácil.

¿Cuánto vale el aplauso de millones  si dentro de tu casa hay un silencio que no puedes llenar? Silvia Pinal nunca respondió a esa pregunta de forma directa, quizá porque no tenía respuesta o quizá porque sabía que algunas preguntas son mejores sin contestar, que viven mejor como preguntas que como respuestas. En el próximo vídeo entramos en una de esas vidas.

Otra mujer mexicana que lo tuvo todo y cuya verdad más íntima muy poca  gente conoce. Si a usted también le corre la sangre mexicana por las venas como a nuestras protagonistas y quiere descubrir esa historia con nosotros, suscríbase al canal y déjenos en los comentarios el nombre de la mujer mexicana cuya vida le gustaría que investigáramos a fondo. No.