Posted in

HASTA LOS CAPOS LO TEMÍAN: Cómo un Huérfano Cazaba a Mujeres Ricas

No pedía dinero ni dejaba notas. Mataba porque consideraba que le habían robado la vida.  A mediados de la década de 1990, mientras algunos construían imperios empresariales, él construía su sangrienta utopía, donde no había lugar para los ricos y exitosos. Le apodaban Brick y ese nombre infundía terror en los corazones de toda la región de Moscú.

El verano de 1994 fue caluroso en la región de Moscú. El país, aún convulsionado por una crisis, ya se encontraba al borde de otra. El aire estaba cargado del olor del dinero y el bodca barato, las chaquetas carmesí y la comida enlatada caducada. Los nuevos rusos construyeron fortalezas de tres pisos con ladrillos rojos aislándose del viejo mundo, que vivía sus últimos días en bloques de paneles grises  y ciudades industriales en ruinas.

Estos dos mundos coexistían separados por un muro invisible de odio y envidia. Fue en las grietas de este muro donde nació un monstruo que pronto sería conocido en todo el país, el pueblo de Malakovka,  distrito de Liuberty. Aquí, entre los pinos y las vallas de las dachas, estaba surgiendo la nueva burguesía rusa.

Algunos abrieron peluquerías, otros abrieron los primeros puestos comerciales que vendían cerveza importada y barritas sneakers. Antonina Belichco, de 42 años, era una de ellos. La llamaban la reina del comercio minorista de Malakovka.  Dos tiendas de comestibles cerca de la estación y una pequeña farmacia le reportaban unos ingresos que a los lugareños les parecían astronómicos.

Antonina era una mujer brillante y autoritaria,  acostumbrada a tomar todas las decisiones por sí misma. Había enviudado a finales de los años 80 cuando su marido, ingeniero, murió de un fallo cardíaco y desde entonces había estado manteniendo a su hijo estudiante y todo su negocio.

Su nueve rojo cereza, comprado apenas un año antes, era un símbolo de éxito, un desafío a la gris y empobrecida realidad. Le encantaba la velocidad, la música alta y los cigarrillos caros. Sus vecinos la miraban con una mezcla de admiración y malicia mal disimulada. Lo robó, siceó la anciana en los bancos. Qué mujer, chasquearon la lengua los hombres del puesto que le pertenecía a ella.

El 12 de julio, Antonina estaba haciendo sus rondas habituales. En aquella época el dinero se llevaba en efectivo en bolsas de deporte, gánsteres, mafiosos, techos, todo eso existía, pero Belichko sabía negociar. Pagaba a quien tenía que pagar y la dejaban en paz. Esa noche se suponía que debía estar en casa a las 8. Su hijo la esperaba con la cena, pero a las 9 su teléfono seguía en silencio.

A las 10 su hijo empezó a llamar a sus amigos y socios. Nadie la había visto después de las 6 de la tarde. La última vez que la vieron fue en una farmacia hablando con un hombre alto. Era fuerte, con el pelo corto y la cara cuadrada como un ladrillo le dijo más tarde un farmacéutico anciano al investigador. El hombre la estaba ayudando a cargar unas cajas en el maletero.

Antonina se rió y le dio las gracias. El farmacéutico pensó que era un nuevo guardia de seguridad. o conductor. A las 11 de la noche, el hijo de Antonina presentó una denuncia ante la policía. El agente de guardia lo aceptó sin mucho entusiasmo. Espere, tal vez esté de fiesta. Le pasa a todo el mundo. Volverá. Dijo con cansancio.

En los años 90 la desaparición de una persona, especialmente de un empresario, no era algo fuera de lo común. Ajuste de cuentas, deudas. secuestros para pedir rescate. Había muchos escenarios posibles, pero Antonina no le debía nada a nadie y no parecía tener enemigos capaces de hacer algo  así. Su coche fue encontrado solo dos días después.

El Lada 9 Rojo Cereza estaba aparcado a un lado de la autopista Yegorieevskoye, a una docena de kilómetros de Malakovka. Las puertas estaban cerradas con llave y el interior estaba en perfecto orden.  Su bolso estaba en el asiento del copiloto, documentos, llaves del apartamento y un encendedor caro. No había dinero, pero tampoco había señales de lucha.

Los forenses examinaron minuciosamente cada centímetro del interior y el maletero. No había huellas dactilares, excepto las de la propietaria, ni manchas de sangre, ni pelos extraños, nada. Era como si la mujer se hubiera detenido, hubiera salido del coche y se hubiera desvanecido en el aire. Los investigadores barajaron las teorías habituales.

Robo. Pero entonces, ¿por qué abandonar un vehículo casi nuevo?  Secuestro, pero no se recibió ninguna demanda de rescate. Asesinato por motivos de negocios, pero su negocio era demasiado pequeño para provocar guerras criminales  serias. El caso comenzó a empantanarse en la rutina,  convirtiéndose en otro caso sin resolver.

Pero fue entonces en voz  baja en cocinas y salas de fumadores, cuando se escuchó por primera vez el apodo ladrillo. El mismo farmacéutico,  al describir a la asistente de Antonina había dejado escapar la frase “Una cara como un ladrillo.” El nombre se quedó. Alguien recordó haber visto a un hombre similar hacía un par de semanas en el puesto de otra empresaria del vecino distrito de Ramenski.

Ella también había desaparecido. Su mosk beach blanco fue encontrado más tarde al lado de la carretera. ¿Quién era este fantasma de cara cuadrada? Los investigadores comenzaron a rebuscar en los archivos y a interrogar a docenas de personas,  pero el hombre, conocido solo por su aterrador apodo, parecía haber aparecido de la nada.

Su retrato se reconstruyó a partir de fragmentos de frases, miradas asustadas y especulaciones. Alto, casi 2 m, corte de pelo corto, hombros anchos que parecían demasiado anchos para pasar por una puerta y ojos fríos, vacíos,  inexpresivos. No hablaba, solo miraba fijamente y esa mirada incomodaba a la gente.

De hecho, sí tenía un nombre, Andrey Craftsof, 29 años. Toda su vida fue una herida continua que nunca sanó. Nació en un mundo que no lo necesitaba.  Su madre era una drogadicta que murió de una sobredosis cuando él tenía menos de 5 años. Nunca conoció a su padre. El orfanato número siete de Liuberty se convirtió en su familia, su escuela y su prisión, todo a la vez.

Allí aprendió la ley principal de su vida. Golpea primero o te golpearán a ti. Fue allí donde obtuvo su apodo, no solo por su mandíbula cuadrada y pesada, sino también por su forma de resolver cualquier conflicto con un solo golpe. No peleaba, rompía cosas. A los 14 años todo terminó en tragedia, una discusión con otros alumnos, una broma estúpida de alguien y Krafsof se abalanzó sobre un chico del grupo más joven.

Read More