7 de enero de 2016, Montecarlo. Una habitación de hotel bañada en la luz gris del invierno mediterráneo. Ashraf Palabi yace inmóvil en su cama, su cuerpo de 96 años sin vida. Alzheimer había devorado sus recuerdos. El exilio había devorado su país. La revolución había devorado su familia. En el velador, una foto en blanco y negro.
Dos bebés idénticos nacidos con 5co horas de diferencia hace casi un siglo. Uno se convertiría en el último shade de Irán, la otra en la mujer más odiada de la nación persa. El teléfono no suena, no hay familia al pie de la cama. Su tercer esposo, Mehdi Bushe, está en París. Han vivido separados por décadas.
Su hijo sobreviviente Shahram vendrá después para el papeleo, para el funeral. Pero en este momento, eh, en esta habitación cara con vista al Mediterráneo que cuesta más por noche que el salario mensual de un trabajador iraní, Ashraf Palabi muere como vivió, sola, poderosa en la memoria, pero impotente en carne, rodeada de lujo, pero vacía de amor.
Las enfermeras que la cuidaron en sus últimos años dicen que a veces en momentos de lucidez esporádica entre la niebla del Alzheimer, hablaba en farsi. Llamaba a su hermano Mohamad rea via Inja, ven aquí. Llamaba a su madre. Una vez dicen, gritó el nombre de su hijo Shahriar y luego lloró durante horas, aunque no parecía recordar por qué lloraba.
El Alzheimer es cruel de esa manera, ¿verdad? Te roba el contexto, pero deja la emoción flotando sin ancla. El dolor sin la historia, el luto sin la memoria del muerto, el terror sin saber de qué tienes miedo. E Ashraf pasó sus últimos años en ese limbo cognitivo sabiendo que había perdido algo crucial, pero sin poder recordar qué.
Pero para entender cómo la pantera negra terminó aquí, debemos retroceder 37 años a una calle de París manchada de sangre. Hola a todos. Hoy vamos a desentrañar la vida de Ashraf Palabi, gemela del sha de Irán, pero no de forma lineal. Vamos a saltar entre momentos, entre décadas, entre las grietas donde se filtró el veneno que eventualmente destruyó no solo a una mujer, sino a toda una dinastía de 54 años que creyó ser eternal.
Antes de comenzar, déjenme saber en los comentarios. ¿Puede una mujer seráneamente pionera de los derechos femeninos y símbolo de corrupción imperial? Es posible ser víctima del patriarcado y perpetradora de opresión en la misma vida. Los leo todos. Sus respuestas importan porque la historia de Ashraf no tiene respuestas fáciles. Ahora volvamos al principio.
Mucho antes de Montecarlo, mucho antes del exilio, mucho antes del odio, que haría que su nombre fuera escupido en las calles de Teerán. 7 de diciembre de 1979, París. Ruper Golés, barrio 16 10:45 de la noche. El cielo está negro, la lluvia cae constante. El Prince Shariar Shafi camina hacia el edificio donde vive su madre.
Lleva un impermeable Burberry, zapatos italianos hechos a medida. Tiene 34 años. Es guapo con esa belleza de mandíbula cuadrada que heredó de su abuelo Reza Sha, atlético de sus años como piloto de combate en la Fuerza Aérea iraní. Ha cenado con amigos en un restaurante cerca de los campos eleos. Habló de política, siempre habla de política.
Ahora, la revolución que devoró a Irán hace menos de un año aún es herida fresca. Shahriar, como otros jóvenes pajlavis en el exilio, habla de resistencia, de recuperar el trono, de vengar el honor familiar. Hablan mucho, hacen poco, pero Shahriar es distinto. Shahriar tiene contactos con grupos monárquicos que están planeando algo.
Lo que no sabe mientras camina por esa calle mojada es que tiene 30 segundos de vida. Dos hombres emergen de las sombras entre edificios de piedra parisina color crema. Profesionales silenciosos. No dicen palabra. Tres disparos rápidos, suprimidos, pero no silenciados. Pop. Pop. Pop. El sonido de la carne perforada. El cuerpo cae hacia delante.
Shahriar intenta girar. Su entrenamiento militar activa instintos de supervivencia, pero es tarde, demasiado tarde. La sangre se mezcla con la lluvia parisina, creando ríos rojos que corren hacia la alcantarilla. Los asesinos desaparecen, profesionales hasta el final. Nunca serán capturados, nunca serán identificados.
El gobierno islámico de Irán negará toda involucración. Pero todos saben, todo el mundo sabe. Arriba en el apartamento del tercer piso, Ashraf Palabi está tomando té. Escucha los disparos diferentes del ruido de escape de un auto. Cualquiera que haya vivido guerra conoce la diferencia.
Corre a la ventana, ve el cuerpo, ve la sangre, ve a su hijo muerto en el pavimento. El grito que emite, los vecinos lo recordarán por años. No es humano, es animal, es primordial. Es el sonido de una madre perdiendo a su hijo, sí, pero también el sonido de una mujer perdiendo su futuro. Porque Shahriar no era solo su hijo, era su venganza potencial.
era quien podría haber recuperado el trono Palabi. Era quien tenía el fuego, la juventud, la determinación que el Sha nunca tuvo. Ahora es solo carne fría en una calle parisina. Ashraf baja corriendo las escaleras, no espera elevador. Sus piernas de 60 años corren más rápido que en décadas. Sale a la calle, se arrodilla junto al cuerpo. Hay testigos.
Algunos dicen que gritó improperios en farsi. Otros dicen que estaba en shock silencioso, meciéndose de ida y vuelta. Un testigo afirma que intentó levantarlo, que dejó sus manos manchadas de sangre, que luego dicen, “No se lavó por horas”. La policía francesa llega. Los paramédicos también. Demasiado tarde.
Por supuesto, todo es siempre demasiado tarde en esta historia. Le preguntan a Ashraf si sabe quién haría esto. Ella los mira con esos ojos que han visto demasiado. Han visto el golpe de estado del 53. Han visto la tortura de la Sabac, han visto la revolución, han visto el exilio y ahora han visto esto. Yoma dice ella, ese clérigo asesino. Su voz no tiembla.
está más allá del temblor, está en algún lugar más profundo que la emoción, en ese lugar donde el trauma se convierte en hielo. Pero para entender este momento, este asesinato, este exilio, esta caída, debemos retroceder 60 años. Porque la historia de Ashraf no comienza con sangre parisina, comienza con dos bebés en un palacio persa.
26 de octubre de 1919, Tejerán, el palacio Golestán, literalmente palacio del jardín de Rosas, aunque ese día no hay nada rosa en el ambiente. Ol Molo la segunda esposa de Resan, aún no Sha, e o solo un ambicioso comandante militar de la brigada Kosaká persa, está de parto. Es joven, 23 años, aterrorizada.
El parto en 1919, Irán es asunto mortal. Una de cada 10 mujeres muere, los bebés también. A las 6 de la mañana, después de 18 horas de trabajo de parto, nace un niño. El futuro sha. Los asistentes celebran. Varón heredero reza K esperando afuera según la costumbre sonríe. Su linaje está asegurado. Pero Touch Olmoluk no ha terminado.
Las parteras están confundidas. Algo más viene a las 11 de la mañana. 5 horas después. 5 horas cruciales que definirán toda la dinámica de poder. Nace otra bebé, una niña gemela, nadie la esperaba. El silencio en la habitación es incómodo. Gemelos, esto es inusual. En la Persia tradicional, los gemelos son vistos con superstición.
Algunos creen que traen mala suerte o otros creen que uno ha robado energía del otro en el útero. Las miradas se intercambian. ¿Qué significa esto? Reza K entra, mira a los dos bebés, Mohamad rea ya nombrado, el nombre elegido meses atrás. Y esta niña, esta inesperada niña, la llamarán Ashraf, que significa la más noble. Es irónico porque desde ese primer día Ashraf será tratada como la menos noble de todos, la olvidada, la no deseada, el accidente genético que nadie pidió.
Años después, en su autobiografía Faces in a Mirror, caras en un espejo, Ashraf escribiría con una honestidad brutal. Me di cuenta muy temprano de que era una extraña, que tendría que crear un lugar para mí misma. En años posteriores, mis críticos dirían que me había excedido en esto bastante, que mi presencia estaba en todas partes, pero de niña ella apenas me notaban en absoluto.
Piensen en eso. Imaginen ser genéticamente idéntica a alguien, compartir ADN, compartir placenta, compartir útero, pero socialmente invisible. Tu gemelo, destinado a la gloria divina como Sha. Tú destinada a que exactamente un matrimonio arreglado, hijos, ser de corazón de palacio. Ashraf pasó su infancia y adolescencia mirando como su hermano Mohamad Reza recibía toda la atención, todo el afecto, todo el futuro.
Su hermana mayor Shams, nacida en 1917 era la favorita de su madre Touch All Moluk. bonita, dócil, femenina, de maneras que Ashraf nunca sería. Su padre reza Sha, quien en 1925 derrocaría la dinastía Kayar y se coronaría Sha fundando la dinastía Palabi. Apenas miraba a Ashraf, ella era redundante, innecesaria y así, en esa grieta de indiferencia familiar creció algo peligroso en el corazón de la niña Ashraf.
hambre de poder, necesidad desesperada de ser vista, disposición a hacer cualquier cosa, cualquier cosa para importar. Ashraf tiene 8 años. Mohamad reza ha sido formalmente proclamado príncipe heredero. Hay ceremonia, hay celebración. Ashraf mira desde el margen, nadie la proclama nada. Es simplemente la hermana, la gemela, la menos importante de los dos bebés nacidos ese día de octubre.
Hay una foto de esa época. Ashraf Mohamad Resa, su padre Resa Sha y su hermana Shams están de pie para retrato formal. Shams está cerca de su padre. Mohamad reza al frente. Ashraf. Ashraf está en el borde, ligeramente separada, mirando a la cámara con una expresión que no es exactamente triste, pero tampoco feliz. Es la expresión de alguien que se sabe aparte.
Ella describiría esa foto décadas después. Ahí está. Ese sentimiento de ser la extraña. Puedes verlo en mis ojos de niña. Ya sabía que tendría que pelear por cada migaja de atención. Flash forward 1953 Washington DC. Oficinas de la CIA. Agentes estadounidenses están desesperados. Necesitan derrocar a Mohamad Mossadeg, el primer ministro iraní que tuvo la audacia de nacionalizar el petróleo iraní, petróleo que la Angloiranian Oil Company, precursora de BP, había estado extrayendo durante décadas pagando a Irán miseria. Pero hay un problema. El
Sha es débil, indeciso, temeroso. Se niega a firmar el decreto autorizando el golpe. Los agentes de la CIA están en conferencia. ¿Cómo mueves a un Sha que no quiere moverse? Alguien, nadie recuerda exactamente quién, la CIA nunca reveló completamente los detalles. Sugiere la gemela. E Ashraf. Dicen que es la única persona que el Sha realmente escucha. Es verdad.
En la corte persa todos lo saben. Mohamad reza es shahraf es quien tiene la columna vertebral. Ella es quien lo empuja, quien lo reta, quien lo avergüenza cuando actúa con cobardía. Es una dinámica extraña, casi codependiente. Él tiene el poder constitucional, pero ella tiene el poder psicológico.
Y así la CIA decide buscar a la gemela que nadie quiso en 1919 porque en 1953 resulta que esa gemela es la llave para cambiar el curso de la historia del Medio Oriente. Wine 1930 Tejerán. Ashraf tiene 13, luego 14, luego 15 años. Son años formativos. Su padre reza Sha está modernizando Irán agresivamente. Construye ferrocarriles, universidades, hospitales y hace algo radical.
Declara que el velo es ilegal. Las mujeres iraníes deben aparecer en público con cabeza descubierta. Es política controvertida. Los clérigos están furiosos. Las mujeres tradicionalistas están horrorizadas. Pero reza Sha es dictador brutal, no tolera oposición. El 8 de enero de 1936 organiza una ceremonia en el colegio de maestros de Teerán.
Las primeras mujeres graduadas recibirán sus diplomas y las mujeres de la familia real, Tchol, Moluk, Shams y Ashraf asistirán sin velo. Es acto revolucionario en Irán, conservador de 1936. Imagine, estas son las primeras mujeres aristocráticas, mujeres de la realeza, mostrando su cabello en público. Para algunas mujeres iraníes es liberación, para otras es humillación forzada.
Muchas mujeres tradicionalistas dejan de salir de casa porque se niegan a desvelarse, pero la policía las arrestará si salen con velo. Ashraf, de 16 años, camina a esa ceremonia con la cabeza descubierta. Siente los ojos de todos, siente el peso histórico y siente por primera vez en su vida el poder intoxicante de ser vista.
No como la gemela del príncipe heredero, no como la hermana de Mohamad reza, sino como Ashraf, como alguien que importa por sí misma, como símbolo. Es momento embriagador, es momento peligroso, porque en ese instante Ashraf descubre su arma, la provocación. Si no puede ser amada como su hermano, será temida. Si no puede ser favorecida como su hermana Shams, será poderosa.
Y el poder, descubre con deliciosa certeza, tiene muchas formas. Una forma es ser visible cuando se supone que debe ser invisible. Otra es negarse a las reglas que encadenan a otras mujeres. Otra más es usar el acceso que tu nacimiento te da para acumular influencia. Ashraf comenzará a practicar las tres. Ashraf tiene 18 años.
Alta para estándares iraníes, 1,68 m. Delgada, no es convencionalmente hermosa. Ella misma lo admitirá en sus memorias. No me gustaba lo que veía en el espejo. Quería un rostro diferente, piel más clara, más estatura. Tiene complejos físicos que la perseguirán por vida, pero lo que le falta en belleza convencional lo compensa en presencia.
Hay algo magnético en Ashraf, algo ligeramente peligroso. No le permiten ir a la universidad porque es mujer, porque es princesa, porque su única función real en los ojos de su padre es casarse bien y fortalecer alianzas políticas. La casan con Mirsa Ali Mohamad Khan Gabam, de la influyente familia Gabam.
Es matrimonio transaccional arreglado en salas de poder entre hombres. Ashraf no tiene voto. Eh, tiene 18 años y su futuro ha sido decidido sin consultarla. El matrimonio es desastre desde el inicio. No hay amor, apenas hay tolerancia. 3 años después, en 1940, nace su primer hijo, Shahr. Ashraf tiene 21 años y ya está atrapada en vida que detesta.
Esposa sin amor, madre sin preparación, princesa sin función. Se divorcia en 1942. Tiene 23 años. En Irán de 1942, esto es escandaloso. Las mujeres no se divorcian, especialmente las princesas, pero Ashraf rompe la regla porque puede, porque es gemela del futuro ya, porque las reglas normales no la aplican. Algo crucial cambió en esos años de matrimonio fallido.
Ashraf descubrió que las reglas que aplastan a otras mujeres iraníes no la aplastan a ella. Puede divorciarse, puede tener amantes y los tendrá muchos escandalosamente públicos. Se puede hacer cosas que harían que mujeres comunes fueran lapidadas, golpeadas, deshonradas. ¿Por qué? Porque es hermana del Sha. Y en 1941, su padre rea Sha fue forzado a abdicar por invasión británica soviética de Irán.
Su gemelo, Mohamad Resa, se convirtió en sh ya a los 22 años, joven, inexperto, absolutamente aterrorizado del puesto. Y Ashraf, por primera vez en su vida, tenía verdadero poder porque su gemelo la necesitaba, la necesitaba emocional y políticamente, y ella usaría esa necesidad con precisión quirúrgica. Ashraf se casa por segunda vez.
Ahmed Shafiik Bey, egipcio, director general de aviación civil, hijo del ministro de la corte, Kedy Viial. Es matrimonio más sofisticado que el primero. Shafik está conectado internacionalmente, habla idiomas, se mueve en círculos diplomáticos. Ah tienen dos hijos, Shahriar, nacido en 1945 y Asadé, nacida en 1951.
Este matrimonio durará 16 años, hasta 1960. 16 años de apariencias mantenidas, de viajes, de lujos crecientes, porque ahora Ashraf ha descubierto el verdadero juego. El juego se llama Usar tu posición en la familia real para acumular riqueza y influencia mediante cualquier medio necesario. Saltemos a 1948. Ashraf se convierte en directora de la Organización Imperial para Servicios Sociales.
Suena benévolo, ¿verdad? Y en papel lo es. La organización crea centros médicos, combate adicción a drogas, promueve alfabetización. Ashraf da discursos apasionados sobre servir al pueblo iraní. Pero bajo la superficie, la organización también sirve como red para contactos, influencias, negocios. Ashraf está construyendo su propia base de poder separada del sha.
Es inteligente, eh es paciente y está absolutamente decidida a nunca más ser la gemela olvidada. Mientras esto sucede, su hermano Mohamad Resa está luchando con su propio rol como Sha. Irán está siendo desgarrado entre influencias. Soviéticos empujando desde el norte. Británicos desde el sur. Nacionalistas iraníes queriendo independencia real.
El shak joven está abrumado y ahí susurrando en su oído. Está Ashraf empujándolo, retándolo. Sé fuerte, le dice. Actúa como sha, no como ratón. Otros en la corte la desprecian por esto. ¿Quién es esta mujer para hablarle así al Sha? Pero Mohamad reza, la tolera. Más que tolera, la necesita. Porque entre todos los aduladores y lambiscones que lo rodean, Ashraf es la única que le dice verdades brutales.
Es relación codependiente y tóxica. Él la necesita para valentía. Ella lo necesita para poder. Ninguno es completo sin el otro. Son gemelos en más que sangre, son gemelos en disfunción. Mohamad Mossadeg entra a escena. Es momento crucial en historia iraní. Mossadek es primer ministro nacionalista ardiente, envejecido pero carismático.
Tiene 69 años, ha estado en política décadas y tiene una misión, devolver el petróleo iraní a los iraníes. La Angloiranian Oil Company ha estado extrayendo petróleo iraní desde 1908. El acuerdo es obscenamente desigual. Irán recibe 16% de ganancias. La compañía británica 84%. Es robo colonial disfrazado de contrato comercial.
Mozad quiere nacionalizar el petróleo. Dárselo al pueblo iraní es popular, enormemente popular. Las calles de Teerán lo aclaman, el parlamento iraní lo apoya. Incluso el Sha débilmente está de acuerdo. Los británicos están horrorizados. nuestro petróleo, eh, excepto que nunca fue su petróleo, pero el imperialismo raramente reconoce esos detalles.
Presionan al shair a Mossadek. El shacila. Mosadeg, los estadounidenses también están nerviosos, no tanto por el petróleo. Estados Unidos tiene su propio petróleo, sino por geopolítica de guerra fría. Y si Mozadec se acerca demasiado a los soviéticos. Y si Irán cae en órbita comunista, inaceptable. Y así comienza Conspiración que cambiará Medio Oriente.
Operación Ajax, el plan para derrocar a Mossadeg, planificado por CIA I6, ejecutado por agentes en terreno, pero requiere una cosa crucial, la firma del Sha autorizando el golpe. Problema, el Sha no firmará. Es 1953. El Sha tiene 33 años. Sigue siendo indeciso, temeroso. Mosadeg es amado por el pueblo. Y si el golpe falla, no.
Y si pierdo el trono y si termino como mi padre forzado a exilio. Lo que Mohamad reza Shah no sabe mientras pasa semanas vacilando en su palacio es que en Washington y Londres, hombres con nombres como Kermit Roosevelt Jr. Nieto de Teddy Roosevelt, Norman Darbisher y Donald Wilber, están diseñando cada detalle de Operation Ajax.
El plan está listo. Los agentes están en posición. El dinero para sobornar oficiales militares y movilizar turbas está distribuido. Solo falta una firma. La firma del cobarde en el trono. Entra Ashraf. Primavera de 1953. Ashraf está en Francia, en la Riviera, en casinos, en clubes nocturnos, viviendo vida que haría sonrojar a María Antonieta.
Gastando dinero como si fuera agua, jugando ruleta en Montecarlo hasta el amanecer, perdiendo fortunas, ganando fortunas, viviendo sin límites. ¿De dónde sale el dinero? Buena pregunta. Oficialmente de herencias familiares. No oficialmente, nadie pregunta demasiado fuerte. Ashraf se ha vuelto experta en moverse en zonas grises donde legal y cuasi legal se difuminan.
Un día, un hombre llamado Asadola Rashidian toca a su puerta de hotel. Rashidian es agente de SIA, uno de los hermanos Rashidian que la CIA usa como intermediarios en Irán. Es educado, persa, habla el idioma de ella, le explica la situación. Mosadeg debe ser removido. El sha vacila. Solo ella puede convencerlo. Ashraf rechaza.
No me interesa política ahora. Estoy disfrutando mi vida aquí. Rashidian se va, pero al día siguiente llega delegación más grande, más pesada. Norman Darbshire, operativo senior británico MI6, entra con dos otros agentes y traen regalos. Un abrigo de bisón, el tipo de piel que cuesta año de salario de trabajador promedio y un sobre grueso lleno de efectivo.
Según Darbshire recordaría después en entrevistas, cuando Ashraf vio estas recompensas, sus ojos literalmente se iluminaron y su resistencia se desmoronó completamente. Fue casi cómico cuán rápido cambió. En sus memorias publicadas en 1980, Ashraf cuenta versión diferente. Insiste que le ofrecieron cheque en blanco y lo rechazó.
Que regresó a Irán por sentido patriótico del deber, por lealtad a su hermano, por amor a Irán. ¿A quién creer? ¿Al espía británico que la sobornó? ¿O a la princesa exiliada defendiendo su legado? Probablemente la verdad está en medio. Sí, recibió dinero y pieles, pero también es verdad que sin incentivo material habría ido de todas formas, porque Ashraf nunca pudo resistir el poder y esto era poder en su forma más pura, cambiar historia mundial con una conversación. Julio de 1953.
Ashraf llega a Ateerán desde Francia, va directamente al palacio. Encuentra a su gemelo en sus habitaciones privadas. Lo que sucede en esa conversación nadie lo sabe exactamente. No había testigos, no hay grabaciones, solo fragmentos de lo que cada uno reveló después. Pero podemos imaginar, conocemos a estos dos, conocemos su dinámica.
Mohamad reza, sentado en silla de palacio, nervioso, mordiendo uñas, hábito de toda la vida. Ashraf, de pie, paseando, hablando con esa voz que no acepta objeción. Eres ya, actúa como ya. Es demasiado popular. ¿Y qué? ¿Vas a dejar que un anciano senil dicte política de tu país? Los británicos. Los británicos te apoyarán.
E los estadounidenses te apoyarán, pero primero debes actuar. Firma el decreto y si falla, entonces huyes como hizo padre. Pero al menos habrás intentado ser hombre y no ratón. Esa última línea, ese desafío a su masculinidad, es arma que Ashraf usa repetidamente. Funcionó en niñez, funciona ahora porque Mohamad reza siempre ha sido consciente de ser visto como débil, como menos hombre que su padre reza Sha, quien era militar brutal que tomó trono por fuerza.
Mohamad reza, sabe que lo comparan y odia la comparación. Ashraf sale de esa habitación. El Sha cambiado de opinión. Firmará el decreto para destituir a Mossadek. El golpe puede proceder. 19 de agosto de 1953. Operación Ajax se ejecuta. Agentes de SIA y oficiales militares iraníes sobornados movilizan turbas. Crean caos en calles de Teerán.
Hacen parecer que Mossadeg está perdiendo control. Elementos leales al shaficios gubernamentales. Hay violencia, hay muertos, pero al final del día Mosade es arrestado. El shada poder. Es victoria para la SIA, para los británicos, para el Sha y para Ashraf. Ashraf se convierte en heroína, en círculos occidentales.
En Irán la percepción es diferente. Para muchos iraníes, Ashraf acaba de convertirse en traidora. La gemela ambiciosa que vendió la democracia iraní por mantener a su hermano débil en el trono, la mujer que prefirió dictadura familiar sobre soberanía nacional. Y aquí comienza la verdadera historia del odio que perseguirá a Ashraf por resto de su vida.
Años 1950 a 1960, el boom del petróleo está llegando. El Sha con Mosadeg fuera del camino renegocia contratos petroleros, pero no nacionaliza. En cambio, crea consorcio donde compañías occidentales siguen controlando, pero Irán recibe porcentaje mayor. No es nacionalización, pero es mejor que antes.
El dinero comienza a fluir. miles de millones. El Sha lanza Revolución Blanca, programa de modernización, reforma agraria, derechos para mujeres, industrialización, educación. Irán se transforma a velocidad supersónica de sociedad agraria a semimoderna. Pero debajo de progreso visible está la corrupción masiva, sistémica, que alcanza hasta la familia real y nadie más que Ashraf.
Ashraf se convierte en presidenta de la Organización de Mujeres de Irán. Es posición de prestigio. La coloca a frente de Movimiento de Derechos de Mujeres en Irán. Da discursos, asiste a conferencias, se reúne con líderes mundiales. En paralelo está construyendo Imperio de Negocios. ¿Cómo funciona? El sistema es elegante en su simplicidad corrupta.
Digamos que eres empresario queriendo iniciar compañía en Irán. Necesitas licencia de gobierno, necesitas permisos de importación, necesitas tratar con burocracia estatal. Podrías ir por canales normales. Llevaría años. Podría fallar. O podrías contactar a Ashraf o a su hijo Shahram, quien maneja varias compañías fantasma. Les das 10% de acciones de tu compañía gratis.
A cambio, tu licencia se aprueba mágicamente, tus permisos llegan, tus problemas con aduana se evaporan. ¿Es legal? Técnicamente sí. No hay ley que diga que miembros de familia real no pueden poseer acciones en compañías privadas. ¿Es ético? Absolutamente no. Es corrupción pura. Pero en Irán del Sha todos lo hacen. La única diferencia es que Ashraf lo hace en escala más grande.
Eh, un informe de CIA de 1976 desclasificado décadas después la describe con reputación casi legendaria de corrupción financiera. El informe nota que su hijo Shahram controla aproximadamente 20 compañías que sirven como cobertura para las empresas cuasi legales de Ashraf. Estiman su riqueza personal en decenas de millones de dólares, cifra obscena en Irán, donde millones viven en pobreza.
Y simultáneamente Ashraf está en Naciones Unidas dando discursos sobre derechos humanos. es nombrada delegada de Irán a la Comisión de Derechos Humanos de la ONU. Piensen en la ironía, representando a Irán en derechos humanos. Mientras la SABC, la policía secreta del Sha, tortura a miles de prisioneros políticos en cárceles subterráneas de Teerán.
Año internacional de la mujer de la ONU. Ashraf es figura central y viaja a México para la conferencia mundial. da discurso apasionado sobre hermandad global de mujeres, sobre igualdad, sobre derechos. Escritora K Boy en artículo devastador en The Nation en 1976 la destroza. Mientras Ashraf habla de hermandad global, aproximadamente 4000 mujeres iraníes son prisioneras políticas en Irán.
sus hermanas torturadas, violadas por interrogadores, mantenidas en celdas sin ventanas, sin juicio, sin esperanza. Ashraf lo sabe, tiene que saberlo, pero el poder es droga. Y para mediados de 1970, Ashraf es adicta a varias cosas: poder, dinero, influencia y literalmente juego. Los franceses la apodan la Panter Noar, la pantera negra, por su lengua afilada que puede destruir carreras con comentario.
Por su vida desenfrenada de casinos y amantes, por su capacidad de moverse en la noche del poder sin ser atrapada. Es en casinos donde Ashraf es más ella misma. Montecarlo K Baden Baden. Se sienta en mesas de bacará hasta amanecer. Apuesta fortunas en una mano. Pierde, gana, pierde más. No importa, siempre hay más dinero. Otros jugadores la recuerdan.
Una mujer en sus 50 delgada, fumando dunhill, bebiendo champán, apostando con frialdad absoluta, sin emoción cuando pierde, sin alegría cuando gana, como si el juego fuera metáfora de su vida. Alto riesgo, altas recompensas, indiferencia al resultado. Verano, Juan Lespins, Francia. Su villa en 35, Boulevard Eduward Boduan. Es noche de julio.
Ashraf ha estado en Casino Palm Beach en Kans toda la noche. Son las 5 de la mañana. Ha perdido o ganado, nadie recuerda exactamente, cantidad significativa. Sube a su Rolls-Royce, su chóer conduce. Su dama de compañía, mujer iraní que ha servido a Ashraf por años, está en asiento trasero con ella. Están cansadas, quieren llegar a casa.
No saben que dos hombres las están esperando en la oscuridad cerca de la villa. El Rolls-Royce reduce velocidad para girar a la entrada. Ese es el momento. 14 disparos perforan el metal y vidrio blindado del auto de lujo. Bang, bang, bang, bang, bang. El sonido rasga la tranquilidad de la Riviera francesa. A las 5 de la mañana, la dama de compañía muere instantáneamente.
Múltiples balas, sangre por todos lados. El chóer es herido gravemente, balas en hombro y brazo. Grita, pisa acelerador. El Rolls-Royce se estrella contra puerta de la villa y Ashraf Ashraf sale completamente ilesa. Ni un rasguño, ni una bala la tocó. Es milagro estadístico. O como algunos susurran después, pacto con el Los asesinos huyen.
Nunca son capturados, nunca identificados. La policía francesa investiga, pero no encuentra nada. ¿Quiénes eran? Revolucionarios iraníes, agentes del gobierno de Yomaini operando en Francia, rivales de negocios, alguien a quien Ashraf traicionó en sus negocios o como algunos rumores más oscuros sugieren, estaba relacionado con sus supuestos negocios de drogas, porque hay elefante en la habitación que debemos abordar.
las acusaciones de que Ashraf Palabi era traficante de drogas. Noviembre de 1960. Ginebra Suiza. Según artículo en the Nation, Ashraf fue arrestada en aeropuerto portando dos maletas conteniendo millones de dólares en heroína. La historia explota, es escándalo internacional. La gemela del sha de Irán traficando drogas, el Departamento de Estado de Estados Unidos e inmediatamente emite desmentido.
Llaman la historia patentemente ridícula. Ashraf niega todo. Demanda a Lemont por publicar la historia. Gana el caso de difamación. Lemonde retracta. Fin de la historia. No exactamente, porque aunque esa historia específica fue desmentida, los rumores nunca murieron. ¿Por qué? Contexto uno. Los hermanos del Sha estaban involucrados en tráfico de drogas.
Esto está documentado. Hamid reza Palabi, hermano menor del Sha, tiene reportes de Sabac describiéndolo, estableciendo en calle Tact e Yamshit, un cuartel general que usaba compañías aéreas para contrabandear drogas, especialmente opio desde fuera del país a Irán para producir heroína y distribuirla entre Erán y otras ciudades. Contexto dos.
Otro hermano, Mahmud Resa, fue detectado por FBI usando alias marmuda, traficando heroína entre Teeran, París, Nueva York y Detroit. Pero Estados Unidos nunca persiguió el caso. ¿Por qué? Guerra fría. Irán era aliado anticomunista crucial. No podían permitirse destruir la familia real con escándaloxto tr.
Ashraf gastaba dinero como agua, casinos, propiedades, joyas, viajes. ¿De dónde salía tanto efectivo líquido? Entonces, ¿estuvo Ashraf involucrada en tráfico de drogas? Probablemente nunca sabremos la verdad completa. Lo que sí sabemos, sus hermanos políticos estaban en el negocio. El cuerpo diplomático iraní tenía reputación de red de tráfico.
Ashraf tenía acceso, conexiones y aparente necesidad de dinero líquido constante. La CIA y gobiernos occidentales tenían interés en encubrir cualquier escándalo que debilitara al sha. Ashraf siempre negó acusaciones. En sus memorias escribe, “Como miembro de la familia real y figura política activa, he atraído mi parte de ataques de prensa.
Ataques que parecen ridículos a quienes me conocen, pero que han sido usados por quienes querían desacreditar el régimen del Sha. Por ejemplo, ha habido acusaciones de que estuve involucrada en tráfico de opio. Luego hace punto válido. La Organización Imperial para Servicios Sociales que fundé creó unos 300 centros médicos para tratamiento de adictos y personalmente he dado conferencias por todo el mundo, desde Nueva York hasta India, condenando a abuso de drogas y contrabando de drogas.
Irán también cooperó con gobierno de Estados Unidos en sus programas contra cultivo de opio. Es defensa razonable por qué alguien involucrado en tráfico de drogas crearía centros de tratamiento de adicción, aunque eh cínicamente podría ser cobertura perfecta. La verdad probablemente es más matizada que traficante de drogas o inocente acusada.
Más probable. Ashraf estaba en zonas grises. Sabía de los negocios de sus hermanos políticos. Quizá facilitó contactos, quizá recibió dinero de fuentes cuestionables sin preguntar origen. Operaba en mundo donde legal, cuasi legal e ilegal se mezclaban sin líneas claras. Pero traficante de drogas hace buen titular.
Y cuando la revolución llegó, esos titulares sirvieron propósito político perfecto. Irán está en llamas, literalmente. La Revolución islámica ha comenzado. Comienza con protestas pequeñas en enero. Para septiembre hay millones en las calles. Para diciembre el país está paralizado. Huelgas generales.
El ejército vacila, el gobierno se desmorona. Las calles de Teerán, Isfán, Shiraz, todas las ciudades mayores están llenas de manifestantes. Cientos de miles que se convierten en millones gritando consignas, quemando fotos del sha, exigiendo fin de la monarquía palabi de 54 años. Pero no solo gritan muerte al shak Barha, también gritan algo más igual de fuerte.
Muerte a Ashraf, muerte a la pantera negra. Mark Bar Ashraf. En algunos graffitis en paredes de terán aparecen caricaturas obscenas de Ashraf. La pintan como bruja, como demonio, como prostituta. No es coincidencia que usen imaginería sexualizada contra ella de maneras que nunca usan contra hombres de la corte.
Es misoginia mezclada con revolución. Odio legítimo porrupción mezclado con odio ilegítimo por ser mujer poderosa. Ashraf está en Nueva York en ese momento. Mira noticias de CNN BBC. Ve su país destruyéndose. Ve turbas quemando efigíés de su hermano y de ella, especialmente de ella. El Sha la llama desde Teerán. Según reportes de asistentes, estas llamadas son dolorosas. El Sha está quebrado.
Ya no es el líder fuerte que ella pasó décadas empujando a hacer. Es hombre derrotado, enfermo de cáncer, que aún mantiene secreto, aterrorizado de su propio pueblo. ¿Qué hago?, le pregunta. Lucha, responde ella. Eres sha, lucha. No puedo disparar a mi propio pueblo. Entonces huye, pero no cedas al clérigo. El clérigo es Ayatolá Jomini, exiliado en Francia, pero dirigiendo revolución vía cassetes grabados que son contrabandeados a Irán y reproducidos en mezquitas. Su mensaje es simple.
El régimen Palabi es corrupto, occidental, antiislámico, debe ser derrocado y en cada discurso menciona nombres: el sha, los generales, los ministros y Ashraf, especialmente Ashraf, esta mujer malvada, dice Yomaini en un cassete que ha traído vergüenza al nombre de las mujeres musulmanas que ha vendido su país por casinos y joyas.
que ha traicionado a su gente. Será juzgada por Dios y por el pueblo de Irán. Es lenguaje religioso, es condenación moral y es efectivo porque Homeini entiende algo crucial. La gente necesita villanos personales, no sistemas abstractos. Es más fácil odiar a Ashraf que odiar corrupción sistémica. Es más satisfactorio quemar foto de la pantera negra que quemar concepto de imperialismo occidental.
Para manifestantes iraníes, Ashraf es símbolo perfecto de todo lo corrupto, todo lo occidental, todo lo decadente del régimen. La mujer que se enriqueció mientras ellos pasaban hambre. La mujer que hablaba de derechos humanos mientras ellos eran torturados. La mujer que traicionó a Mosadeek, la mujer que vivía en casinos europeos mientras Irán ardía.
Un clérigo llamado Ayatolá Rujoya Yomaini, exiliado en Francia, pero liderando revolución a distancia, da discursos donde Ashraf es mencionada específicamente. La llama la más malvada de las mujeres Palabi. La acusa de prostitución, juego, tráfico de drogas, corrupción. todos los pecados imaginables.
Algunas acusaciones son verdad. Ashraf definitivamente era corrupta, definitivamente jugaba, definitivamente vivió vida de excesos obsenos. Algunas acusaciones son exageradas, algunas son completamente fabricadas, pero en revolución la verdad no importa. Lo que importa es el símbolo y Ashraf es símbolo perfecto de odio.
16 de enero de 1979, el Sha huye de Irán. Oficialmente es vacaciones, todos saben la verdad. Nunca volverá. Tiene cáncer de vaso, lo mantuvo secreto por años. Está derrotado, humillado. El Rey de Reyes, en luz de los arios, huye de su propio país en avión. Ashraf ya se ha ido. Se fue semanas antes a Nueva York a su apartamento en Bigman Place, Manhattan, luego Park Avenue.
Apartamentos caros con vista al East River, llenos de antigüedades persas, alfombras, retratos, reliquias de imperio que ya no existe. Comienza el exilio, el largo solitario exilio que durará 37 años hasta su muerte. Y aquí es donde la historia de Ashraf se vuelve shakesperiana, porque el exilio es solo el comienzo de su tragedia personal.
Volvemos a donde comenzamos esta historia. 7 de diciembre de 1979. París, Rue Pergolés, su hijo Shariar yace muerto. Asesinado, se cree ampliamente e por agentes del nuevo régimen islámico de Irán enviados para liquidar a Palavis en exilio. Shahriar tenía 34 años. expiloto de combate, guapo, carismático, valiente, el favorito de Ashraf, el que tenía fuego, juventud, determinación, el que en fantasías de exilio podría haber liderado contra revolución y restaurado monarquía.
Ahora es solo carne fría en calle parisina. Ashraf se arrodilla junto al cuerpo. Testigos recuerdan que cuando policía intentó apartarla, ella se resistió. Es mi hijo repetía en farsi. Es mi bebé, mi shahriar. Hay fotos del funeral Ashraf en velo negro, rostro tallado por dolor. Tiene 60 años pero parece 70.
El trauma ha envejecido su cara años en días, pero hay algo más en esa expresión de funeral. Miren de cerca la foto. Hay dolor, sí, pero hay algo más. Ira, ira fría, ira que quema sin llama. Porque el asesinato de Shahriar no es solo crimen, es mensaje. El régimen islámico diciendo, pueden huir de Irán, pero no pueden huir de nosotros.
Los encontraremos, los mataremos. Ashraf entiende el mensaje perfectamente y responde en entrevista con prensa. Homini y sus Ayatolas asesinos pagarán por esto. Quizá no hoy, quizá no mañana, pero pagarán, no pagarán. Yoma morirá de viejo en 1989, celebrado por millones en Irán. Los asesinos de Shahriar nunca serán capturados. La justicia nunca llegará.
27 de julio de 1980, 7 meses después del asesinato de Shahriar llega otra muerte. El Sha muere de cáncer en El Cairo, Egipto. Murió a los 60 años. Exiliado, rechazado por país tras país. Nadie quería al sha moribundo. Estados Unidos lo rechazó. Francia lo rechazó. El Rey de Reyes terminó sus días en Egipto por caridad del presidente Anuar Sadad.
Ashraf está en el funeral en el Cairo. Hay fotos, video, se ve destruida su gemelo, el hombre para quien hizo todo. El hombre por quien traicionó a Mossadeg, el hombre por quien acumuló poder y riqueza, el hombre que en cierta forma retorcida, fue la única persona que alguna vez la vio como igual. Muerto a los 60, humillado, derrotado.
Ashraf usa velo negro completo, no habla en el funeral, pero sus ojos dicen todo. Hay pérdida, hay dolor, pero hay algo más inquietante, vacío, como si algo en ella murió junto con su gemelo. Después del funeral, Ashraf desaparece de vista pública por meses. Se encierra en su apartamento de Nueva York.
Según su asistente de entonces, pasa días sin hablar. Mira fotos viejas de ella y ya y Mohamad reza de niños, de adolescentes, de adultos en funciones de estado. Dos gemelos que compartieron útero, vida y ahora destrucción. publica sus memorias. Faces in a mirror, memoires from exile. Caras en un espejo, memorias desde el exilio.
Es libro de 300 más páginas defendiendo su vida, defendiendo al Sha, defendiendo la monarquía Palabi. En él escribe con honestidad brutal sobre su infancia. Como niña no era bonita y lo sabía. Quería rostro diferente, piel más clara, más estatura. Siempre creí que había muy pocas personas en el mundo más bajas que yo. Escribe sobre sentirse invisible.
Mi hermana Shams era favorita de madre. Mi hermano Mohamad rea era futuro Sha. Yo era la otra, la gemela olvidada. Escribe sobre su falla como madre. Nunca he sido buena madre. Debido a mi forma de vida. No estuve mucho con mis hijos. Elegí poder sobre maternidad. Esa es verdad de mi vida.
Es admisión devastadora, rara para mujer de su generación y estatus admitir falla maternal. Pero Ashraf siempre tuvo extraña capacidad de honestidad brutal sobre algunos aspectos de su vida mientras negaba totalmente otros. Admite ser mala madre, pero niega completamente corrupción. Niega tráfico de drogas. niega que el golpe de 1953 fue malo.
Insiste que todo lo que hizo fue por Irán, por su hermano, por el bien mayor. ¿Miente o realmente cree su propia narrativa? Probablemente lo segundo, porque los humanos somos expertos en crear narrativas que nos permiten vivir con nuestras elecciones. Entrevista rara con Associated Press. Reportero le pregunta sobre recuperar Irán.
Ashraf responde con frase que revela todo sobre ella. Después de la muerte de mi hermano o si hubiéramos tenido los 65,000 millones de dólares que algunos decían que teníamos, habríamos retomado Irán así de fácil. Chassquea los dedos. Es pura ashraf, desafiante, sin arrepentimiento, reescribiendo la historia donde ella es heroína injustamente perseguida.
Pero los números contradicen. Cuando la revolución llegó en 1979, el Banco Central de Irán publicó lista de 178 individuos prominentes que habían transferido más de 2,000 millones de dólares fuera del país en meses previos. ministros, generales, senadores, oficiales de la corte y sí, miembros de familia Palabi.
¿Tenía ashraf 65,000 millones de dólares? No. ¿Tenía millones escondidos en cuentas suizas? Casi seguro. ¿Popiedades en Francia? Sí. Documentadas. Joyas en cajas de seguridad. Probablemente. Era rica más allá de imaginación de iraní promedio, pero no. 65,000 millones dó rica años 1980 y 1990hraf vive en las sombras, pero las sombras son caras.
Divide tiempo entre tres ciudades: Nueva York, París y ocasionalmente Monte Carlo. Cada una representa algo diferente en su exilio. Nueva York es donde mantiene apartamento principal. Primero en Bigman Place 29, luego se muda a Park Avenue cuando vende esa propiedad. Son apartamentos lujosos con vistas al East River, llenos de antigüedades persas que logró sacar de Irán antes de la revolución.
Alfombras Tabríz que valen fortunas, miniaturas persas del periodo Safavida, retratos de su familia que ya no existe como tal. El apartamento es museo y mausoleo. Ashraf camina por las habitaciones tocando objetos que son últimos vínculos físicos con vida que perdió. Una bandeja de plata que perteneció a su madre Touch All Molo un sable ceremonial de su padre Resa Sha.
Fotos en marcos de oro de Mohammad Resa en su coronación. Vecinos en el edificio la recuerdan como mujer solitaria que raramente sonríe. Sale poco. Cuando sale es con chóferespaldas. Siempre dos guardaespaldas. Después del atentado de 1977. Va a restaurantes persas en Upper East Side, donde dueños iraníes exiliados la tratan con mezcla de reverencia y miedo.
Algunos son monárquicos que aún la ven como princesa. Otros son simplemente iraníes que recuerdan el poder que una vez tuvo. París es diferente. En París Ashraf se permite ser más libre. Tiene apartamento en el distrito 16, cerca de donde su hijo Shahriar fue asesinado. Es decisión extraña, casi masoquista, vivir cerca del lugar donde perdió a su hijo.
Pero Ashraf nunca fue alguien que huyera de dolor. En París asiste ocasionalmente a eventos de comunidad iraní en exilio. Acenas en casas de otros aristócratas caídos, conversaciones nostálgicas sobre Irán que ya no existe. Todos están envejeciendo, todos se aferran a memorias. Hay foto de uno de estos eventos de principios de los 90.
Ashraf está sentada en sillón usando traje Chanel, collar de perlas. Alrededor de ella hay otros exiliados, exministros, exgenerales, exaristócratas, todos en sus 60, 70s, todos hablando de cuando volvamos nunca volverán. Todos lo saben en el fondo, pero la fantasía es lo que los mantiene vivos. Montecarlo es su refugio final, es donde termina pasando más tiempo en últimos años.
Apartamento pequeño comparado con sus otros lugares, pero con vista perfecta al Mediterráneo. El mismo mar que vio toda su vida desde palacios en Irán, desde villas en Francia, ya no da discursos, ya no asiste a conferencias de ONU y ya no juega en casinos públicamente, al menos no prensa pueda fotografiarla. La pantera negra ha sido domesticada por edad y exilio, pero en privado con amigos cercanos, Ashraf sigue siendo afilada, sigue criticando, sigue defendiendo al Sha.
Un asistente de esa época recuerda, nunca expresó arrepentimiento, nunca, siempre insistía que hicieron lo correcto, que Mozadeg habría entregado Irán a los soviéticos, que la revolución fue orquestada por enemigos de Irán, vivió en su propia narrativa hasta el final, autoengaño o mecanismo de supervivencia necesario, porque admitir que todo, el golpe, la corrupción, el exilio, Las muertes fue error, fue en vano, fue malévolo.
Eso destruiría a cualquiera. Ashraf eligió creer su propia versión y quizá eso la mantuvo cuerda. Se ha convertido en mujer fantasma de imperio fantasma. Ocasionalmente aparece en eventos de comunidad de exiliados iraníes monárquicos. Están envejeciendo juntos esta generación de caídos. aferrándose a memorias de Irán, que probablemente nunca volverá a existir en la forma que ellos recuerdan.
Ashraf en fotos de estos años se ve mayor, cansada, pero aún con esa mirada afilada, los ojos de la pantera negra, domesticada, pero no completamente rota. Siempre hay fuego residual. Entrevistas son raras pero reveladoras. En una de 1993, periodista francés le pregunta si extraña Irán. Ashraf lo mira como si fuera idiota.
Cada día, dice, cada momento, cada respiración, Irán está en mi sangre. Puedes quitarme el país, pero no puedes quitar el país de mí. Le preguntan si volvería si pudiera. Mañana, responde sin hesitación. Esta noche si pudiera. Incluso si fuera para ser juzgada. Eh, preferiría morir en suelo iraní que vivir en este exilio dorado.
¿Lo dice en serio? Probablemente sí. A pesar de todo, la riqueza, los apartamentos, la seguridad, Ashraf es exiliada en todo el sentido de la palabra, cortada de sus raíces, viviendo entre objetos y memorias, pero no en vida real. Y este es el costo que nadie menciona cuando hablan de exilio de élites. Sí, Ashraf tiene dinero. Sí, vive en lujo relativo comparado con refugiados comunes.
Pero el dolor de exilio no se mide en dólares, se mide en pertenencia. Y Ashraf no pertenece a ningún lugar después de 1979. No pertenece a Nueva York. Es demasiado iraní, demasiado marcada por su pasado. No pertenece a París, es ciudad de tránsito, no hogar, no pertenece a Monte Carlo, principado de juguete para ricos sin raíces y no puede pertenecer a Irán.
Le cortaron ese camino permanentemente. Es mujer y eso para alguien que una vez fue princesa imperial es destino peor que pobreza. Leila Palabi, sobrina de Ashraf, hija del Shah, muere de sobredosis de drogas en Londres. Tiene 31 años. Es tragedia, pero también es símbolo. La maldición Palabi continúa cobrando víctimas.
Los hijos y nietos del régimen caído están muriendo. Suicidio, drogas, depresión, exilio. Dos muertes más golpean a la familia. Primero, Asadé, hija de Ashraf, muere. Las circunstancias no están completamente claras. Algunos reportes sugieren enfermedad, otros sugieren suicidio. Ashraf tiene 91 años, ha sobrevivido a dos de sus tres hijos.
Ese es tipo de dolor que rompe almas. Luego Ali reza Palabi, otro sobrino, se suicida en Boston, se dispara, deja nota culpando al régimen islámico por destruir a su familia. Ashraf está en estos momentos lidiando con Alzheimer avanzado. Sus recuerdos se están borrando. Las memorias que defendió tan ferozmente en sus memorias de 1980 se están desvaneciendo como niebla matutina.
Hay crueldad poética en esto, ¿no? La mujer que vivió para poder influencia, ser recordada, termina olvidando su propia vida. El Alzheimer borra décadas. Borra el golpe de 1953. Borra los casinos, borra las acusaciones, borra la revolución, borra el exilio. Pronto no recordará nada. Ni el poder, ni el glamur, ni la traición, ni la pérdida. Es misericordia cruel.
Porque si recordara todo, ¿cómo podría vivir con el peso? 2010 a 2015, los últimos años. Ashraf está en silla de ruedas. El Alzheimer ha progresado severamente. Tiene enfermeras 247 y vive principalmente en Montecarlo, ahora en apartamento con vista al mar. Hay foto de No, Bruce, año nuevo persa, de 2015. Es su último año nuevo.
Ashraf está en silla de ruedas usando camisa verde simple. Nada de joyas, nada de glamour, solo anciana de 95 años olvidada por el tiempo. En la foto sus ojos están vacíos. La mirada afilada se ha ido. La pantera negra está extinta. Según las enfermeras, en momentos de lucidez breve, a veces preguntaba, “¿Cuándo puedo ir a casa?” Queriendo decir irán, queriendo decir teerán, queriendo decir palacio, que nunca volvería a ver.
le respondían con mentiras amables. Pronto su alteza. Pronto. Nunca sería pronto. Nunca sería jamás. Y así llegamos al círculo completo de vuelta a donde comenzamos. 7 de enero de 2016, Montecarlo. Habitación de hotel Ashraf Palabere en su sueño. Tiene 96 años. Ha sobrevivido a todos más que el Sha, más que sus dos hijos asesinados.
barramuertos, más que el Imperio Palabi, más que la monarquía iraní que duró 2500 años según la propaganda, aunque la dinastía Palabi solo duró 54 más incluso que sus propios recuerdos. Su sobrino rea Pajlabi, hijo del Sha, pretendiente al trono inexistente, anuncia su muerte en Facebook. No hay gran ceremonia de estado, no hay luto nacional, porque no hay nación que llore.
escribe con corazón lleno de tristeza anuncio fallecimiento de mi querida tía, su alteza imperial, la princesa Ashraf Palabi, con corazón lleno de afecto por su país, hizo esfuerzos sobresalientes. En Irán, la televisión estatal reporta su muerte de manera muy diferente. El titular Ashraf Palabi, famosa por corrupción, muere en exilio.
El reportaje menciona acusaciones de tráfico de drogas, corrupción, traición a Mozadec. Ni una palabra sobre sus esfuerzos por derechos de mujeres, ni una palabra sobre sus programas sociales. Ni siquiera en muerte hay reconciliación. El odio persiste a través de generaciones. 14 de enero de 2016, funeral en Mónaco.
Es ceremonia pequeña. Familiares, amigos cercanos. Exiliados monárquicos, envejecidos que aún creen en la restauración. Es enterrada en Cimetier de Mónaco, el cementerio de Mónaco. No en Irán, nunca más en Irán. Lejos de su gemelo, el Sha está enterrado en el Cairo, lejos de sus hijos muertos, lejos de todo lo que conoció y amó y destruyó.
Su lápida es simple, solo su nombre y fechas, ningún título grandilocuente, ninguna lista de logros, solo Ashraf Palabi, 1919 a 2016. Y eso es el fin, de una vida que cambió historia, de una mujer que fue odiada más que cualquier otra en Irán moderno, de una gemela que nunca fue igual. Pero aquí está lo que no les dije al principio, lo que he estado guardando.
La verdadera tragedia de Ashraf Palabi no es que murió odiada. Millones mueren odiados. La verdadera tragedia es que murió sin ser entendida porque Irán necesitaba un villano simple. Necesitaba que la corrupción de la monarquía tuviera un rostro y ese rostro fue el de una mujer conveniente, ¿no? Piensen en esto. Sí. Ashraf era corrupta, pero también lo eran decenas de hombres en la corte del Sha.
El primer ministro Amir Abida, en el poder de 1965 a 1977 era notoriamente corrupto. Generales, ministros, senadores, toda la élite Palabi estaba robando. Pero, ¿a quién recuerdan como símbolo de corrupción? A Ashraf. Eh, ¿por qué? Porque era mujer, porque era visible, porque no fingía ser modesta y sumisa.
El Sha tenía fiestas que costaban millones. La celebración del 2500 aniversario de la monarquía persa en Persépolis en 1971. Banquete preparado por Maxims de París, importado completo a desierto iraní con champán y caviar para 600 invitados, mientras iraníes comunes pasaban hambre. Costo estimado 300 millones de dólares en dólares de hoy.
Pero, ¿de quién habla la historia cuando menciona excesos palabi? De ashraf jugando en casinos. doble estándar perfecto. Y aquí está la verdad más profunda. Ashraf fue odiada no solo por lo que hizo, sino por cómo lo hizo. Fue mujer operando en mundo de hombres, usando tácticas de hombres, negándose a esconderse, negándose a fingir modestia.
Los revolucionarios islámicos la odiaban porque representaba occidentalización que rechazaban. Pero incluso muchos monarquistas la despreciaban. ¿Por qué? Porque no seguía las reglas tácitas de cómo debe comportarse una princesa. Elegante, silenciosa, decorativa. En cambio, Ashraf fue ruidosa, poderosa, visible, amenazante.
Y eso en cualquier sociedad patriarcal, sea Irán imperial o Irán Islámico, es imperdonable. Stephen Kinser, autor de All the Shaz Men, libro definitivo sobre golpe de 1953, escribió sobre ella. Las reprimendas de lengua afilada de Ashraf a su hermano eran legendarias. En una ocasión, frente a diplomáticos extranjeros, le exigió que probara que era hombre y no ratón.
Imaginen esa escena. La gemela diciéndole al Shah, al Shahan Sha, al rey de reyes, a la luz de los arios, que es cobarde frente a testigos o frente a extranjeros. Eso requiere coraje extraordinario o arrogancia extraordinaria. Probablemente ambos. Esa personalidad la hizo efectiva. Es por eso que la CIA la buscó en 1953.
Sabían que solo ella podía mover a su hermano, pero esa misma personalidad la hizo odiada, porque mujeres poderosas siempre pagan precio doble por el poder mismo y por atreverse a ser mujeres con poder. Ahora, hagamos algo difícil. Hagamos balance honesto lado por lado. La mujer completa, no la caricatura. Lado víctima.
Nació mujer en sociedad ultrapatriarcal de 1919. Nació gemela, siempre en sombra de hermano destinado al trono. Negaron educación universitaria por su género. Casada sin consentimiento a los 18. Vivió en sistema donde mujeres eran ciudadanas de segunda clase. Perdió dos hijos a violencia barramuerte prematura. Hermano gemelo, murió en exilio.
Murió sola con Alzheimer en exilio. Nunca pudo volver a su país. Demonizada por hacer lo mismo que hacían hombres. Lado villana, ayudó a derrocar gobierno democráticamente electo, Mosadeek. Y 1953 aceptó soborno de británicos/estadounidenses para convencer al Sha se enriqueció mediante corrupción sistémica. por décadas posiblemente involucrada en tráfico de drogas, nunca probado, pero evidencia circunstancial.
Habló de derechos humanos mientras régimen de su hermano torturaba miles. Vivió en obsceno lujo, mientras millones de iraníes eran pobres. Usó influencia para destruir carreras, acumular riqueza, mantener dictadura. Admitió ser mala madre eligiendo poder sobre familia. Nunca mostró arrepentimiento genuino por daño causado.
¿Pueden ambas cosas ser verdad? Sí. Y esa es la complejidad que hace a Ashraf fascinante para estudiantes de historia. No es villana de Disney, no es heroína de Hollywood, es profundamente complicadamente humana. Consideren esto. Ashraf fundó la Organización Imperial para Servicios Sociales, que creó 300 centros médicos para tratamiento de adictos a drogas.
dio conferencias mundiales contra abuso de drogas y simultáneamente es acusada de ser ella misma traficante de drogas, hipocresía o alguien que entendió problema de adicción porque lo vio de cerca en su propia familia y círculos de élite. Ashraf fue instrumental en que mujeres iraníes obtuvieran derecho al voto en 1963.
Fue pionera en quitarse velo públicamente en 1936. Representó a Irán en ONU por más de década. presidió conferencias internacionales sobre derechos de mujeres y simultáneamente se benefició de sistema que oprimía a esas mismas mujeres. En su autobiografía escribió dos confesiones cruciales.
Primera, he sido acusada de ser contrabandista, espía, asociada de mafia, incluso traficante de drogas. Ridículo para quienes me conocen. Segunda, nunca he sido buena madre. Debido a mi forma de vida, no estuve mucho con mis hijos. La segunda confesión es devastadora porque revela autoconciencia brutal. Ashraf sabía lo que sacrificó, sabía lo que eligió.
Eligió poder sobre maternidad, eligió influencia sobre intimidad, eligió el juego literal y figurativo sobre sus hijos. Y ese es el costo real poder, ¿verdad? No solo lo que te quitan, sino lo que tú eliges abandonar. Shahriar y Asadé crecieron con madre ausente, criados por niñeras, por asistentes, viendo a su madre en fotos de periódicos más que en casa y ambos murieron prematuramente.
Coincidencia o consecuencia de infancia sin ancla maternal, no podemos saberlo, pero Ashraf vivió con esa pregunta, especialmente después de que Shahriar fue asesinado. pensó, “Si hubiera sido mejor madre, si hubiera estado más presente, estaría vivo. Probablemente ese tipo de culpa no tiene borrador. Ahora, Zoom out.
Mirada más amplia. Contexto histórico. Ashraf Palabi vivió de 1919 a 2016, casi un siglo. En ese siglo, dos guerras mundiales. Surgimiento y caída de la Unión Soviética, Guerra Fría, Descolonización, Revolución Islámica 911 y guerra contra terrorismo internet, teléfonos celulares, redes sociales, vivió a través de toda la modernidad y fue en su pequeña forma parte de esos cambios.
Cuando nació en 1919, Irán era prácticamente medieval. Las mujeres usaban chador completo, no podían votar, no podían trabajar, eran propiedad de sus padres, luego de sus esposos. Educación para mujeres era casi inexistente. Cuando murió en 2016, Irán, a pesar de la República Islámica, tenía más mujeres en universidades que hombres, mujeres profesionales, doctoras, ingenieras, escritoras, sí, obligadas a usar hhab, sí discriminadas legalmente, pero incomparablemente más libres que en 1919.
Ashraf causó esos cambios, no directamente, pero fue parte de esa ola. Ella y mujeres como ella, visibles, poderosas, negándose a ser invisibles, movieron el indicador centímetro por centímetro. Y luego está la ironía más grande. Cuando Revolución Islámica tomó poder en 1979, revirtieron muchas de esas ganancias.
Las mujeres volvieron al velo forzado, hijab obligatorio. Perdieron derechos de divorcio. Perdieron custodia automática de hijos. Fueron segregadas en autobuses, escuelas, espacios públicos. Testimonio de mujer en corte vale la mitad que el de hombre. Todo lo que Ashraf y la monarquía Palabi habían avanzado para mujeres revertido.
Pero aquí está el giro. En 2022, Masa Amini, joven de 22 años, fue arrestada por la policía de moralidad por usar incorrectamente su hijab. Murió bajo custodia, probablemente golpeada. Y las mujeres iraníes salieron a las calles por millones. Gritaban san sendegi, asadi, mujer, vida, libertad. Quemaban hijabs en público, enfrentaban disparos de policía, morían por libertad.
¿Dónde aprendieron esas mujeres que podían exigir derechos, que podían protestar, que podían existir en público sin velo, en parte de memorias colectivas? de historias de sus abuelas sobre era pajlavi, cuando mujeres no usaban velo, cuando podían estudiar, cuando podían trabajar. ¿Y quién era símbolo visible de esa era? Ashraf, la mujer sin velo, la mujer en ONU, la mujer poderosa, es irónico y trágico, la mujer más odiada de Irán dejó legado feminista que ni ella misma probablemente entendió.
No porque fuera feminista en sentido moderno, claramente no lo era, pero porque fue visible, porque existió públicamente como mujer con poder y eso en sí mismo fue revolucionario. Así que cuando estudiantes iraníes hoy gritan mujer, vida, libertad y enfrentan balas por derecho a elegir su ropa, están sin saberlo.
Continuando algo que Ashraf comenzó en 1936 cuando caminó sin velo. Redime eso sus pecados. No. La corrupción sigue siendo corrupción. La traición sigue siendo traición. Pero complica la narrativa, la hace humana. Y al final eso es lo que Ashraf fue humana, profunda, complicadamente humana. Ni monstruo ni heroína, víctima y victimaria.
Pionera y corrupta, valiente y cobarde, todo a la vez. Las últimas palabras, Monte Carlo. Enero 2016. Una mujer de 96 años muere en su sueño. El Alzheimer le ha robado la memoria, pero no el dolor residual que flota sin contexto. Enfermeras dicen que a veces lloraba sin saber por qué. ¿Qué recordaba en esos últimos momentos de lucidez? Su gemelo, ¿s? El palacio entre Erán que nunca volvió a ver, o había olvidado todo viviendo en presente eterno sin pasado? No podemos saberlo.
Ashraf Paglabi se llevó esas respuestas a su tumba en Mónaco. Pero la pregunta que nos queda es esta. Sabiendo todo esto, la víctima y la villana, la pionera y la corrupta, las contradicciones y las complejidades, ¿cómo juzgamos a Ashraf Palabi? La juzgamos por estándares de 1919 cuando nació, por los de 1953 cuando traicionó a Mossade, por los de 1975 cuando hablaba de derechos humanos mientras régimen torturaba, por los de 2016 cuando murió, por los de 2026 cuando ustedes la estudian.
Los estándares importan, el contexto importa y la verdad es. La historia aún está escribiendo el veredicto final sobre Ashraf Palabi. Para algunos siempre será la más malvada de las mujeres Palabi, para otros pionera imperfecta, para otros más víctima del patriarcado que se convirtió en perpetradora.
Probablemente fue todas esas cosas. Los humanos raramente somos una sola cosa. Déjenme saber en los comentarios cómo juzgan a Ashraf. Villana, víctima, ambas. Ninguna. Importa cómo la juzguemos o la historia ya decidió. Los leo todos. Gracias por este viaje no lineal a través de una vida que se vivió hacia delante, pero solo se entiende hacia atrás.
a una vida de gemelos que nunca fueron iguales, una vida de poder que nunca trajo paz, una vida de excesos que terminó en exilio y olvido. Ashraf Palabi nació el 26 de octubre de 1919 en Teerán. Murió el 7 de enero de 2016 en Montecl. Entre esos dos puntos, un imperio, una revolución, dos guerras mundiales, un golpe de estado, tres matrimonios, tres hijos, incontables acusaciones, millones de dólares y al final nada, solo polvo, solo memoria, solo preguntas sin respuesta.
Pero la memoria, como saben, es el campo de batalla final. Y en ese campo de batalla, Ashraf todavía está peleando. Algunos la recuerdan como monstruo, otros como pionera. La mayoría, honestamente, no la recuerdan en absoluto. Y quizás ese es el castigo mayor, no el odio eterno, sino el olvido inevitable.
Ser borrada no solo por Alzheimer, eh, sino por la historia misma. Hasta la próxima. donde seguiremos desenredando vidas complejas contadas de formas inesperadas, porque las mejores historias, las verdaderas historias nunca son simples.
