¿Qué dijeron estas tres personas? Eso no lo sé con exactitud, solo sé una cosa. Los tres son de las afueras de Riad. Crecieron cerca del campamento de construcción mexicano cuando eran niños. Al escuchar esas palabras, llamé a mi compañero de universidad, Marcus, el vicepresidente regional para Medio Oriente de Rain Metal, el hombre que ha vendido armas a Arabia Saudita durante más de 30 años.
La misma persona que envió el memorándum, Hemos perdido al ministro de Defensa alemán, Marcus. ¿Es cierto que las tres figuras clave de la realeza son de las afueras de Riad? Escuché un suspiro al otro lado del teléfono. Ah, sí. Y los tres pasaron su infancia cerca de los campamentos de construcción mexicanos.
¿Qué tiene que ver un campamento de construcción de hace 50 años con la industria de defensa? Thomas, yo tampoco lo creía al principio. Ve y escúchalo tú mismo. Abdullah Alarabi, el ex vicepresidente de Aramco, es el único de los tres que habla con extraños. Dicen que va al antiguo Camptour cada viernes. ¿Por qué? No lo sé. Ve y pregúntale.
Por eso fui a ese desierto y conocí a Abdul y escuché la historia de hace 50 años. Después de escuchar la historia de Abdulá, regresé a mi habitación de hotel y no pude dormir en toda la noche. Un mexicano que abrazó añas a un niño de 12 años durante tres noches y lo salvó. Eso es conmovedor, pero eso explica un contrato de 3,2,000 millones de dólares.
Un anciano, exvicepresidente de Aramco, conmovió al príncipe heredero por gratitud personal hacia su benefactor. El recuerdo de una persona cambió la política de defensa nacional. Soy periodista. Las historias conmovedoras y el comercio internacional de armas son mundos diferentes. Pensé que debía haber algo más.
Al día siguiente volví a llamar a Abdulla. Señor Abdula, le pregunto con franqueza, la gratitud por un benefactor de la infancia. Eso lo entiendo. Pero no se compran armas por miles de millones de dólares. Solo por eso, ¿verdad? ¿Qué le dijo exactamente al príncipe heredero? Un largo silencio siguió al otro lado del teléfono.
Señor periodista, lo que le dije al príncipe heredero no fue solo mi historia. ¿Qué quiere decir? Nascer también dijo lo mismo. Fátima también dijo lo mismo. Los tres le dijeron lo mismo al príncipe heredero por separado. No nos pusimos de acuerdo. Ni siquiera lo habíamos prometido. Pero a los tres nos salió la misma frase. Esas tres personas fueron salvadas directamente por don Pedro Hernández.
Algunos fueron salvados directamente por Sisa, don Pedro Hernández, y otros son hijos de personas a quienes él salvó. Pero lo importante no es eso. Entonces, ¿qué es? Que no es la historia de una sola persona, don Pedro Hernández. Es la historia de todo un país México. Lo que sucedió en este desierto hace 50 años no es un cuento bonito de un médico que salvó a unos pocos niños.
La voz de Abdulah se hizo más firme. Señor periodista, ¿ha oído hablar de la crisis del petróleo? ¿Sabe lo que hizo México cuando el mundo le dio la espalda a Arabia Saudita? No solo me pregunte a mí, mire la historia, el estado en que se encontraba México en aquel entonces y por qué en esas condiciones envió a su gente a este desierto.
Para entender todo lo que pasó en el desierto, primero debe saber eso. ¿Por qué vino México y lo terrible que era este desierto cuando llegaron? Tiene tiempo mañana. Le presentaré a otra persona. Fátima Alcatani es la primera mujer asesora de defensa de Arabia Saudita. Escuche directamente lo que ella le dijo al príncipe heredero.
Entonces se dará cuenta de que esto no es un simple cuento bonito. Después de colgar, abrí mi cuaderno y escribí hace 50 años debajo. Crisis del petróleo, ingreso nacional per cápita de México de $400. médico mexicano que salvó a decenas en el desierto. El mismo testimonio de tres figuras clave de la realeza y el contrato de defensa por miles de millones de dólares.
Había puntos, puntos aún no conectados por una línea, pero el número de puntos estaba aumentando. Eran demasiados para hacer una coincidencia. ¿Qué diablos había pasado en este desierto hace 50 años? Al día siguiente, el lugar al que Abdulá me llevó no era el vestíbulo de un hotel en el centro de Riad.
Tampoco era el edificio del Ministerio de Defensa. Era una vieja cafetería en las afueras de Riad. Las paredes estaban agrietadas, el aire acondicionado vibraba y un ventilador de techo giraba ruidosamente. Una mujer estaba sentada en una esquina. Llevaba un hijab, pero sus ojos eran penetrantes. Tenía un maletín a su lado y estaba bebiendo té.
Que una mujer se convirtiera en asesora de defensa en Arabia Saudita era algo inimaginable. En este país, las mujeres apenas habían obtenido el permiso de conducir hacía unos pocos años. Que una mujer ocupara el puesto de asesora en la compra de armas del príncipe heredero significaba que era insustituible. Fátima Alcani, de 56 años, la primera mujer asesora de defensa de Arabia Saudita.
Ah, es el periodista de Degle. Sí, el señor Abdullah me presentó. Sé lo que Abdulá le contó. La historia de la fiebre tifoidea cuando tenía 12 años. Él siempre cuenta esa historia. Fátima dejó su taza de té. Pero, señor periodista, eso es solo la punta del iceberg. Bien, ¿qué quiere decir? Don Pedro Hernández no solo salvó a Abdula, también salvó a Naser y a mí.
Pero si solo escucha nuestras tres historias, no lo entenderá. Para responder a la pregunta de por qué México debe mirar a un país, no solo a una persona. Fátima sacó un fajo de documentos de su maletín. Originalmente soy politóloga. Enseñé seguridad en Medio Oriente, en la Universidad Rey Saú. Antes de mí unirme a la casa real, escribí una tesis.
¿Sabe cuál fue del título? No lo sé. La alianza en el desierto. El subtítulo era Cómo los recuerdos de un campamento de construcción se convierten en activos diplomáticos. No podía creer lo que oía. El tema de una tesis académica era el recuerdo de un campamento de construcción. Fátima desplegó los documentos. Ha oído hablar de la crisis del petróleo.
Ese evento que aparece en los libros de historia mundial. Pero hay algo que no aparece en los libros de texto. Lo que sucedió en este desierto después de la crisis del petróleo. Fátima señaló los años con su bolígrafo. Después de la crisis del petróleo, el dinero se vertió en Arabia Saudita porque el precio del petróleo se disparó.
Pero solo teníamos dinero y no un país. No había carreteras, no había hospitales, no había escuelas, no había puertos. La casa real decidió construir el país desde cero, construir carreteras, puertos y ciudades. Necesitábamos mano de obra para la construcción, pero en Arabia Saudita no teníamos técnicos. Así que pedimos ayuda al mundo, a Estados Unidos, a Reino Unido, a Alemania, a Francia.
Fátima me miró. ¿Sabes lo que dijo Estados Unidos en aquel entonces? Llegó una constructora estadounidense llamada Vectel. Llegó, pero solo envió ingenieros. no envió trabajadores. ¿Por qué trabajarían los obreros estadounidenses con sus propias manos en un desierto a 50 gr? El salario por hora no era compatible.
Lo mismo ocurrió con Europa. Alemania solo vendió planos. Francia solo cobró por consultoría. No hubo ningún país que enviara gente. Solo un país fue diferente. Fátima señaló con su bolígrafo México. Un ingreso nacional per cápita de $400. ¿Sabes lo pobre que era México en aquel entonces? Un país donde la gente apenas comía harina de maíz por falta de arroz.
Un país donde en invierno racionaban cada trozo de carbón por falta de dinero para calefacción. [resoplido] El presidente de ese país decidió enviar a su gente al desierto. Un equipo de élite de 3,000 personas llegó. No eran trabajadores ordinarios, eran los mejores ingenieros, soldadores estructurales de la petrolera mexicana Pemex y operadores de maquinaria pesada viados bajo un acuerdo bilateral de emergencia.
Cuando Occidente solo quería vender planos, México envió sus manos más selectas. Fátima cerró los documentos. Estados Unidos solo envió ingenieros. Europa solo vendió planos. México envió gente, sus propios cuerpos. Pero, señor periodista, ¿sabe cómo vivieron esas personas en este desierto? Los ojos de Fátima cambiaron.
Sus ojos antes penetrantes se estremecieron por un momento. Yo lo vi cuando era niña. Justo al lado de mi aldea había un campamento de mexicanos. Cada mañana antes del amanecer esas personas salían en fila. Solo regresaban después del atardecer. Trabajaban 16 horas al día en un desierto a 50 gr. Algunos días soplaba una tormenta de arena tan fuerte que no se podían abrir los ojos.
Aún así salían porque si no salían no les pagaban. Tenían que enviar ese dinero a sus familias en México. Fátima jugueteó con su taza de té. Sí, yo tenía 6 años. Miraba más allá de la valla del campamento. Estaban cantando. No sabía qué canción era porque era en español de México, pero sabía que era una canción triste.
Incluso una niña de 6 años sabe cuando algo es triste. Ahora conducimos por las autopistas que ellos construyeron. Nuestros hijos nacen ahora en los hospitales que ellos construyeron, pero nadie lo recuerda. La mayoría de los auditas tampoco lo saben. ¿Quién construyó esas carreteras? Fátima volvió a mirarme, pero yo sí lo recuerdo.
Abdulah también lo recuerda. Naser también lo recuerda. Porque crecimos al lado de esa valla y dentro de esa valla estaba don Pedro Hernández. La voz de Fátima se suavizó. Señor periodista, las personas que regresaban después de trabajar 16 horas en un desierto a 50 gr. ¿Sabe cómo era el campamento donde vivían? Era un infierno, un verdadero infierno.

Fátima empujó su taza de té y juntó las manos. Le contaré lo que vi cuando tenía 6 años. Eso no aparece en los libros de texto. El campamento mexicano estaba a 10 minutos a pie de nuestra aldea. Había filas de barracas construidas con bloques de cemento y techos de lámina. No había aire acondicionado, tampoco ventiladores. Dormían bajo techos de lámina en un desierto a 50 gr.
Incluso de noche la temperatura no bajaba de los 40 gr. El agua era arracionada unos cuantos litros por persona al día. Toda el agua para beber, lavarse y lavar la ropa tenía que salir de ahí. Si no había suficiente, lo aguantaban. No había otra opción. Comían arroz que preparaban con arroz traído de México. Los acompañamientos eran comida tradicional mexicana, como frijoles y tortillas.
Y eso era todo. La carne, dicen, solo la comían en festividades. Pero esas festividades eran las de México. Celebraban las festividades mexicanas en medio del desierto. Señor periodista, se imagina lo solitario que debía ser eso. La voz de Fátima era serena, pero las puntas de sus dedos temblaban levemente sobre la taza de té.
Se levantaban a las 4 de la mañana porque tenían que estar en el sitio de construcción antes del amanecer. Tenían que trabajar lo máximo posible antes de que la temperatura alcanzara los 50 gr. Desde las 12 del mediodía hasta las 2 de la tarde hacía demasiado calor para trabajar. Se sentaban en cuclillas a la sombra para descansar y cuando el calor disminuía un poco, volvían a salir.
Trabajaban incluso después del atardecer con focos encendidos. Así 16 horas al día. ¿Qué hacían? Era trabajo manual, porque las máquinas eran escasas. Cavaban la tierra con palas, mezclaban cemento, ataban varillas de acero y vertían concreto. Autopistas, puertos, no ah hospitales, edificios gubernamentales. Construyeron la infraestructura de Arabia Saudita con sus propias manos.
Hay una ciudad llamada Yubail. Ahora es una ciudad industrial densamente poblada con complejos petroquímicos. Cuando esa ciudad se construyó por primera vez, los mexicanos estaban allí. Pero una vez hubo un motín en ese sitio. Fue por discriminación salarial. [carraspeo] Aunque hacían el mismo trabajo, los ingenieros estadounidenses cobraban varias veces más, mientras que los trabajadores mexicanos recibían solo una fracción.
Además, no tenían vacaciones anuales, tampoco indemnización por despido. Solo podían regresar a casa cuando terminaba el periodo del contrato. ¿Por qué aguantaron? Fátima me miró directamente a los ojos. Fue por dinero. Seré sincera. Esas personas no vinieron a este desierto para hacer servicio social. Vinieron a ganar dinero.
Dinero para enviar a sus familias en México. La colegiatura de sus hijos, las facturas médicas de sus padres. Por ese dinero soportaron el desierto a 50 gr. Pero, señor periodista, lo importante es esto. Fátima bajó la voz. Vinieron por dinero, es cierto, pero no solo ganaron dinero y se fueron. Vi los campamentos de las empresas occidentales, Vchtel, Vincen, empresas europeas.
Estos campamentos tenían vallas dobles, alambre de púas. Acceso prohibido a los locales. Había guardias de seguridad en las puertas. Si los niños de nuestro pueblo se acercaban, los echaban como si fuéramos sucios. El campamento mexicano era diferente. Fátima se detuvo un momento. La valla era baja, no era alambre de púas, sino bloques de cemento a la altura de la cintura de un adulto, una altura a la que los niños podían subirse y sentarse.
Y a veces la puerta estaba abierta. Todavía no sé por qué estaba abierta. Seguramente era una infracción de las reglas. Si el encargado del campamento lo hubiera sabido, habrían recibido una multa, pero estaba abierta al atardecer. Entonces olía a comida recién hecha. ¿Sabes lo lejos que viaja el olor a comida en el desierto? Con el viento llegaba hasta nuestra aldea.
Los niños corrían al percibir ese olor. Yo también iba. Si me subía a la valla podía ver el interior. Los mexicanos estaban comiendo. A veces cuando nos veían nos hacían señas. Vengan acá. Entonces nos daban las obras de su comida. nos ofrecían un trozo de comida tradicional mexicana. Era un sabor que probaba por primera vez en el desierto, salado, agrio y picante, pero estaba delicioso.
En las vallas de los campamentos occidentales había guardias y en las vallas del campamento mexicano olía a comida. Fátima sonrió, pero su sonrisa se desvaneció. rápidamente y en ese campamento la gente estaba muriendo. Detuve mi pluma muriendo. A 50 gr la gente se desplomaba. Se desplomaban por golpes de calor, por deshidratación y se lastimaban en accidentes.
Caían de las grúas, se clavaban varillas de acero, se resbalaban en el cemento antes de que se secara. Pero no había médicos en el lugar. No había. Sí había una enfermería en la obra, pero solo había una caja de medicinas y vendajes. No era un médico, sino el capataz del lugar quien aplicaba desinfectante. Y eso era todo.
El hospital más cercano estaba a 4 horas en coche. 4 horas. Podría sobrevivir una persona que se desploma por un golpe de calor durante 4 horas. ¿Qué pasaba si morían? Fátima levantó la taza de té y la volvió a dejar. Los enviaban a México. Los cuerpos llegaban en ataúdes de madera a sus familias en lugar de dinero.
Un largo silencio se prolongó. En un lugar así estaba don Pedro Hernández. Fátima asintió en un lugar así y él no se quedó solo dentro del campamento. Salió de la valla hasta nuestra aldea, incluso a los niños sauditas. Los campamentos occidentales subieron sus vallas. El campamento mexicano bajó sus vallas y don Pedro Hernández cruzó esa valla baja y salió.
Fátima volvió a abrir su maletín. Ahora le contaré lo que hizo ese hombre fuera de la valla. Pero, señor periodista, lo que le conté antes, lo que escuchó de Abdulah es solo el principio. Fátima sacó una fotografía del fajo de documentos. Estaba en mejor estado que la foto de Abdulla. Alguien la había laminado.
En la foto había una tienda. Había una fila frente a la tienda. Mujeres árabes estaban de pie con sus hijos en brazos. Hombres pakistaníes se abrazaban los brazos y trabajadores mexicanos estaban descalzos con heridas expuestas. Había un letrero de madera colgado en la entrada de la tienda con algo escrito en árabe y español de México.
¿Qué decía? Cualquiera que esté enfermo, venga, no se necesita dinero. Fátima dejó la foto. Oficialmente, don Pedro Hernández era el encargado de salud del campamento. Su trabajo original era desinfectar y vendar a los trabajadores de la construcción heridos. Pero él no se detuvo ahí. montó una tienda fuera del campamento con su equipo personal.
O sea, lo dio el gobierno, ni se lo ordenó la empresa. Él en secreto pagaba a los conductores de camiones de suministro y convencía a los médicos de la ciudad. Escribía a su esposa Elena en Oaxaca pidiéndole que le perdonara por enviar menos dinero de lo normal. Con la mitad de su sueldo compraba antibióticos en las farmacias de la capital Riad y los introducía de contrabando en el campamento.
Me quedé perplejo. Don Pedro enviaba menos dinero a su esposa en México para poder comprar medicinas en Arabia Saudita. El nombre de esa esposa era doña Elena García. Fátima dijo, “Más tarde supe que esa mujer trabajaba sola la tierra en ese pueblo de Oaxaca y se las arreglaba con frijoles y tortillas, subsistiendo con mucho menos de lo que le enviaba su marido.
Porque lo que él hacía en el desierto, salvando vidas, era más importante para él que enviarle todo su salario. Detrás de las vidas salvadas por el marido mexicano en el desierto estaba la abnegación de la esposa mexicana. Gracias a que esa mujer sobrevivió con frijoles y tortillas, los niños sauditas pudieron tomar antibióticos. Los ojos de Fátima se humedecieron por un momento.
Don Pedro Hernández no hacía distinciones entre sauditas, trabajadores, paquistaníes o indios. También venían los trabajadores extranjeros del campamento. También venían otros mexicanos. recibía a todo aquel que estuviera enfermo. “¿Por qué trata incluso a los sauditas?”, le preguntó un compañero mexicano. “¿Sabes lo que respondió don Pedro Hernández? ¿Qué nacionalidad tiene una persona enferma?” Fátima repitió esas palabras con la pronunciación mexicana exacta, aunque un poco torpe, era preciso.
Era la pronunciación de alguien que las había oído muchas veces. La gente de nuestra aldea recuerda todas esas palabras. se difundieron traducidas al árabe. Han pasado 50 años y los ancianos de esta zona todavía conocen esas palabras. No sé cuántas personas salvó exactamente don Pedro Hernández, porque no hay registros, no era una misión oficial, ni había informes de actividad médica.
Sin embargo, solo las personas que entrevisté para mi tesis fueron 38 personas que fueron tratadas directamente o cuyas familias fueron tratadas. De esas 38, 14 eran niños. Fiebre, tifoidea, malaria, deshidratación, tétanos. Todas eran enfermedades que se podían curar con tratamiento, pero como el hospital estaba a 4 horas de distancia, morían sin recibir tratamiento antes de que llegara don Pedro Hernández.
Y la gente de las aldeas cercanas al campamento le dio un nombre a don Pedro Hernández. Fátima lo dijo en árabe. El tabib palakiqui, traducido, el doctor que se quedó porque todos los demás se habían ido. Fátima dijo, “También había médicos en los campamentos occidentales, pero esos médicos solo trabajaban dentro de sus propios campamentos.
No atendían a los locales, decían que eran las reglas y si la situación empeoraba, eran los primeros en irse. Don Pedro Hernández no se fue. Cuanto más empeoraba la situación, más salía. Fátima se detuvo. Jugueteó con la taza de té una vez. Pero, señor periodista, a partir de aquí viene lo más importante, que don Pedro Hernández cruzara la valla para tratar a la gente del pueblo era una infracción de las reglas.
El contacto con los locales fuera del campamento estaba restringido. Las empresas occidentales comenzaron a quejarse. ¿Por qué? Porque si el campamento mexicano ofrecía servicios médicos a los locales, se harían las mismas demandas a otros campamentos. No se podían sentar precedentes. La estadounidense Betel fue la primera en protestar.
Las empresas británicas la siguieron. ¿Y qué pasó entonces? Los ojos de Fátima volvieron a ser penetrantes. Llegó una carta oficial. Cese de actividades médicas no autorizadas y restricción de contacto con personas ajenas al campamento. Don Pedro Hernández obedeció. Fátima negó con la cabeza. Durante el día se detuvo.
Por la noche salía. Por la noche cruzaba la valla. Fátima dijo, “Durante el día oficialmente se detuvo. En los papeles solo hacía su trabajo como encargado de salud del campamento. Pero cuando caía el sol, tomaba su bolsa de medicinas y cruzaba la valla para ir a la aldea. Solo, solo, llevando una linterna. El desierto es diferente de día.
La temperatura baja drásticamente. Si sopla una tormenta de arena, no se puede ver nada. Caminó a través de eso hasta la aldea. ¿Cuánto tiempo duró esto? Fueron varios meses hasta que tuvo que dejar el campamento. Fátima levantó la taza de té y la volvió a dejar. Y fue descubierto. ¿Quién lo descubrió? Las empresas occidentales lo reportaron al Ministerio de Trabajos audit que el campamento mexicano continuaba con actividades médicas no autorizadas y que contactaban con personas ajenas al campamento por la noche.
Pero, señor periodista, sabe lo gracioso. Lo que el Ministerio de Trabajo Saudita objetó no fueron las actividades médicas. Fue la salida no autorizada por la noche que un trabajador del campamento saliera sin permiso por la noche. Eso era una infracción de las reglas. ¿Hubo castigo? Primero llegó una advertencia a través de la empresa gestora del campamento.
Si era descubierto de nuevo, rescindirían su contrato y lo deportarían. No se detuvo, pero cambió el método. En lugar de salir por la noche, hizo que la gente del pueblo se acercara a la valla del campamento. Atendía a los pacientes fuera de la valla. Dentro de la valla era el campamento sujeto a las reglas. Reglas, pero fuera de la valla era una zona gris.
consultaba a los pacientes con una valla de por medio. Así es. El paciente estaba fuera de la valla y don Pedro Hernández extendía su mano desde dentro, le tomaba el pulso y le entregaba las medicinas. A través de las rendijas de la valla dejé mi pluma por un momento. Se dibujó en mi mente la imagen de él entregando medicinas a través de las rendijas de la valla de lámina.
Una noche en el desierto a 50 gr con una valla de por medio, a un lado una madre con un niño enfermo, al otro lado un hombre mexicano en riesgo de ser expulsado por violar las reglas. Eso tampoco duró mucho. Fátima dijo, “Finalmente tuvo que regresar debido al vencimiento de su contrato. No fue una resisión forzosa.
El periodo del contrato simplemente terminó, pero no se renovó. Se decía que las empresas occidentales habían ejercido presión, aunque no pude confirmarlo. La noche anterior a su partida, la gente de la aldea se reunió frente a la valla del campamento. Se corrió la voz que el médico mexicano se iría al día siguiente.
10 personas, 40, 50 madres con sus hijos en brazos hicieron fila frente a la valla. La voz de Fátima comenzó a temblar. Don Pedro Hernández le entregó todas las medicinas restantes al anciano de la aldea a través de las rendijas de la valla, antibióticos, antipiréticos, desinfectantes, vendajes, todo lo que le quedaba.
y le dijo al anciano, “Como no sabía árabe, lo escribió en español de México en un papel y un compañero mexicano a su lado lo tradujo al árabe.” ¿Qué decía? “Por favor, salven a los niños. Si estas medicinas se acaban, vayan al hospital de Riad. Si no pueden ir, denles agua con sal.” De esta manera había escrito cómo preparar agua con sal.
1 lro de agua hervida, media cucharada de sal, seis cucharadas de azúcar. Le entregó ese papel al anciano. Fátima se detuvo un momento. Entonces niño deslizó algo a través de las rendijas de la valla. ¿Qué era? Un trozo de cartón. Dicen que tenía un dibujo y unas letras torpemente escritas en árabe. Más tarde escuché la traducción que decía Irja Yata vivo.
Vuelve doctor. Los ojos de Fátima se llenaron de lágrimas. Era la primera vez que esa mujer mostraba sus emociones. ¿Sabes quién fue el niño que entregó ese trozo de cartón? No lo eh fui yo. La cafetería se quedó en silencio. Solo quedó el sonido vibrante del aire acondicionado. Tenía 6 años. Solo sabía dibujar.
Dibujé en un trozo de cartón roto la forma de una tienda de campaña y un hombre con una caja de medicinas, y mi hermano mayor con un trozo de carbón escribió debajo lo que todo el pueblo sentía. Irjaya Tabibu, vuelve, doctor. Fátima sacó algo del bolsillo interior de su maletín, un pequeño cartón cubierto de plástico. En el cartón amarillento se veían el dibujo y las letras árabes torpes.
Esta es una copia. El original se lo llevó don Pedro Hernández. ¿Todavía lo tendrá? No lo sé. Han pasado 50 años. Fátima volvió a guardar el cartón y dijo, “Don Pedro Hernández fue al aeropuerto al día siguiente, regresó a México y desapareció en este desierto. Desapareció. Se perdió el contacto. No había dirección ni número de teléfono.
Solo sabíamos que venía de un lugar llamado Oaxaca en México. Eso era todo. Fátima empujó su taza de té y se recostó. Durante mucho tiempo no supimos qué le había pasado cuando regresó a México. Pero una cosa sí sé. ¿Qué es? El dinero que ganó en el desierto, eso fue a México y no solo de don Pedro Hernández.
El dinero de esas 3000 personas todo fue a México. Ese dinero cambió a México, pero esa no es mi historia para contar. Debes mirar los números, debes mirar la historia. Fátima se levantó y dijo, “Señor periodista, si quiere encontrar a don Pedro Hernández, vaya a México, Oaxaca. [carraspeo] Pero antes de eso debes saber una cosa más.
¿Cómo el dinero que esas personas ganaron en el desierto cambió a México? Debe saber eso para entender lo que está sucediendo ahora. Después de reunirme con Fátima, regresé al hotel y busqué información toda la noche. Construcción en Medio Oriente. Economía mexicana. Petrodólares. Rastre. Los números. Los números no mienten.
Encontré informes del Banco Mundial. Los ingresos de divisas relacionados con la construcción mexicana en el extranjero durante 6 años, 11,1,000 millones de dólares. Una cantidad que cubrió más de la mitad del déficit comercial de bienes de México en el mismo periodo, cuando los nuevos contratos de construcción mexicana en el extranjero alcanzaron su punto máximo.
13,6,000 millones de dólares, de los cuales el 92% provenía de Medio Oriente. Permítanme explicar lo que significan estos números. En ese momento, México estaba al borde del colapso. Las importaciones superaban a las exportaciones y los dólares seguían saliendo. Si las divisas se agotan, un país se paraliza. Sin dinero para comprar petróleo, las fábricas se detienen.
Si las fábricas se detienen, los empleos desaparecen. Y si los empleos desaparecen, la gente pasa hambre. Ese vacío lo llenó el dinero del desierto. El dinero ganado por esos 3000 mexicanos trabajando 16 horas al día en un desierto a 50 gr. Ese dinero llegaba a México cada mes. Eran remesas enviadas a sus esposas, la colegiatura de sus hijos, las facturas médicas de sus padres.
Pero ese dinero individual se acumuló y se convirtió en dinero para la nación. Esos dólares encendieron los altos hornos de Monterrey. Para hacer funcionar las acerías se necesitan importar materias. primas y para importar se necesitan dólares. Cavaron los diques secos de los astilleros de Veracruz. Para construir barcos se necesitan comprar planchas de acero y para comprarlas se necesitan dólares.
Construyeron las salas limpias de Guadalajara para semiconductores. Para importar equipos se necesitan dólares. Las manos que cababan en el bar de cierto construyeron la industria de México. Ahora, esos brazos quemados por el calor de 50 gr se convirtieron en la chispa de los altos hornos. Esto no es una metáfora, es economía, un hecho establecido por el Banco Mundial en sus informes y esa industria se convirtió en sistemas de defensa y seguridad 40 años después.
Las planchas de acero de Monterrey se convirtieron en el blindaje de la artillería autopropulsada. La tecnología de los astilleros de Veracruz se incorporó a los buques de la Armada. La tecnología de semiconductores se utilizó en los sistemas de guía de misiles, las ambulancias blindadas, la logística militar avanzada y los sistemas de despliegue rápido para hospitales de campaña.
Esos sistemas que Arabia Saudita compró por 3,2,000 millones de dólares. Su raíz se remonta a las manos que cabaron con palas durante 16 horas al día. en el desierto hace 50 años. Un informe del Instituto de Estudios Estratégicos Internacionales analizó la razón del auge de la industria de defensa mexicana en Medio Oriente. Mencionó tres razones: competitividad de precios, entrega rápida, producción local y transferencia de tecnología.
El Instituto de Washington también presentó un análisis similar, que el modelo de asociación mexicano se ajusta bien a las políticas de localización como la visión 2030 de Arabia Saudita y Tawasun de los Emiratos Árabes Unidos. Todo eso es cierto, pero eso no es todo. Llamé a Marcus. Marcus, he visto todos los datos, precios, plazos de entrega, transferencia de tecnología, eso lo entiendo, pero eso solo no explica un contrato de 35,000 millones de dólares.
Alemania también puede igualar el precio y Francia puede transferir tecnología. Pero, ¿por qué México? Marcus soltó una sonrisa amarga. Ah, Thomas, finalmente llegaste a esa pregunta. ¿Qué falta? El recuerdo. El recuerdo. Nosotros los alemanes fuimos a Arabia Saudita con un contrato. Firma, da el dinero. Te daremos las armas.
Eso fue todo. Lo mismo con Francia. Estados Unidos fue aún más lejos. Vende petróleo de manera estable, entonces te daremos armas. Es un trato, un trato limpio. ¿Qué fue diferente con México? México no llegó con un contrato. Vivieron juntos en los campamentos, en el mismo desierto, soportando el mismo calor hace 50 años.
Eso se convirtió en un recuerdo en la mente de las figuras clave de la casa real saudita. Los contratos se pueden cambiar, los recuerdos no se pueden cambiar. Lo anoté en mi cuaderno. El país que llegó con contratos contra el país que vivió en los campamentos. Marcus. Entonces, ¿cuál es mi conclusión? La razón por la que Alemania perdió es que no envió gente al desierto hace 50 años.
No es tan simple, pero la dirección es correcta. Marcus bajó la voz. Thomas, ¿sabes cuándo vendimos armas y Arabia Saudita por primera vez? Fue justo en la época en que los trabajadores mexicanos construían las autopistas sauditas. Nosotros vendíamos tanques Leopard. Al mismo tiempo, los mexicanos estaban cavando con palas en el desierto.

Pero 50 años después, ¿qué recuerda Arabia Saudita? No son los tanques, son las personas que compartieron comida en los campamentos, son las personas que entregaron medicinas a través de las rendijas de la valla. Marcus soltó una sonrisa amarga. Nosotros los alemanes fuimos con un contrato. Te daremos buenas condiciones.
Solo firma. Un trato limpio. Lo mismo con Francia. Estados Unidos fue aún más lejos. Vende petróleo de manera estable. Entonces te daremos un paraguas de seguridad. Todo es un trato. Bien. ¿Qué fue diferente con México? México no vino a hacer un trato. Vivió en los campamentos con ellos. Marcus levantó el vaso y lo volvió a dejar.
Lo que quedó no fue quién vendió las armas más poderosas, sino quién se quedó más tiempo. 50 años después lo anoté en mi cuaderno. Exactamente las palabras de Marcus. Marcus, voy a escribir este artículo. Mi nombre no aparecerá, pero sí aparecerá que Rain Metal perdió. Lo sé. Escríbelo. No te arrepientes. Marcus terminó su whisky.
No, no [resoplido] me arrepiento. Si escribes esto, la industria de defensa europea se pondrá de cabeza. Pero tiene que y ponerse de cabeza porque necesitamos saber qué hicimos mal. ¿Qué fue lo que hicimos mal? Solo calculamos. Durante 50 años la calculadora estuvo bien. Todos los números eran correctos, pero había algo que la calculadora no detectaba.
Los recuerdos, la confianza, el tiempo que sudamos juntos. Eso fue lo que no vimos. Salí del bar del hotel y me dirigí al aeropuerto. Antes de salir de Riad se publicaban artículos en The Guardian, Lefigaró, Al Yasira, artículos que trataban sobre la entrada de México en la industria de defensa de Medio Oriente.
La mayoría analizaban el precio y la transferencia de tecnología. Nadie escribía la historia de hace 50 años. Nadie mencionaba los campamentos de construcción. Nadie conocía el nombre de don Pedro Hernández. Aterricé en el aeropuerto de la LAAE, Ciudad de México. Alquilé un coche, puse Oaxaca, México, en el navegador. Desde la Ciudad de México conduje 5 horas por la autopista hacia el sur.
El paisaje cambió. Los rascacielos de la Ciudad de México desaparecieron. Aparecieron campos de cultivo y montañas y olía a mar. El navegador me llevó fuera de la autopista por estrechos caminos rurales. Campos de arroz y cultivos se extendían a ambos lados del camino. El navegador terminó la guía. Era una pequeña comunidad en Oaxaca.
Bajas paredes de piedra la rodeaban. Un árbol de caquis se alzaba en el patio y chiles se secaban tendidos en el camino. Busqué al jefe de la comunidad. Estoy buscando a un señor llamado don Pedro Hernández. Trabajó como obrero de la construcción en Arabia Saudita hace 50 años. El jefe de la comunidad inclinó la cabeza pensativo.
Don Pedro Hernández se refiere al viejo pasi de la comunidad de arriba. El que fue a Arabia Saudita. Ah, ese hombre, el que fue a Medio Oriente. Sí, vive. Es la última casa de la comunidad de arriba. Estaba vivo. Subí por el camino que me indicó el jefe de la comunidad. Era un camino estrecho y empinado. Las paredes de piedra continuaban y al final del camino había una casa baja de Texas.
En el patio había un tendedero de chiles y pimientos rojos se secaban prolijamente. Un anciano estaba sentado en el patio de 87 años. Su espalda estaba encorbada, sus manos eran grandes y ásperas. Eran las manos que sostenían una pala, eran las manos que mezclaban concreto. Eran las manos que ponían un paño húmedo en la frente de un niño de 12 años en un desierto a 50 gr.
Estaba seleccionando chiles y tendiéndolos en el secadero, uno por uno, con cuidado. Es usted, don Pedro Hernández. El anciano levantó la vista. ¿Quién es? Soy un periodista de Alemania. Vengo de la revista de Spagel, Alemania. ¿Por qué aquí? desde Alemania. Hay gente en Arabia Saudita que lo está buscando. Las manos de don Pedro Hernández se detuvieron.
Me miró en silencio durante un buen rato sosteniendo los chiles. Arabia Saudita. Sí, la gente de allí lo ha buscado durante 30 años. El anciano puso los chiles en el tendedero lentamente y caminó hacia el borde del patio. Aunque su espalda estaba encorbada, sus pasos eran firmes. Se sentó en el banco y me hizo un gesto con la barbilla. Significaba que me sentara.
Esos niños vivieron. Esa fue su primera pregunta. No quién lo buscaba ni por qué, sino si esos niños habían vivido. Sí, vivieron. Los ojos de don Pedro Hernández se humedecieron por un instante. Luego giró la cabeza y miró las montañas lejanas. Recuerda a un niño llamado Abdulah. Tenía 12 años y fiebre tifoidea.
Claro que sí. Su padre lo trajo en la espalda. Era de noche, descalso. Ese niño se convirtió en vicepresidente de Aramco. Don Pedro Hernández me miró. Tenía una expresión de incredulidad. ¿Trató alguna vez al hermano de un niño llamado Naser? tenía malaria. Recuerdo al hermano, pero no al menor. Ese hermano se convirtió en viceministro de Defensa de Arabia Saudita.
Don Pedro Hernández no dijo nada. Estaba mirando el tendedero de chiles. Recuerda una niña llamada Fátima, la que deslizó un trozo de cartón a través de la valla el día que usted se fue del campamento. Los labios del anciano temblaron de 6 años. Sí, todavía recuerda lo que decía el cartón. Vuelve, doctor. Esa niña se convirtió en la primera mujer asesora de defensa de Arabia Saudita.
Don Pedro Hernández bajó la cabeza. Sus hombros comenzaron a temblar ligeramente, no hubo sonido. El llanto de un anciano de 87 años no hace ruido. Esperé mucho tiempo. Solo se escuchaba el susurro de las hojas del árbol de Kaki moviéndose con el viento. Don Pedro, esas tres personas le dijeron lo mismo al príncipe heredero de Arabia Saudita.
Las armas no se compran por su rendimiento, sino al país que se quedará a tu lado en tiempos de guerra. Por eso eligieron los sistemas de ambulancias blindadas, logística militar avanzada y hospitales de campaña mexicanos. Son 3,2,000 millones de dólares. Es por usted, don Pedro. Don Pedro Hernández negó con la cabeza. Eso no es por mí.
Yo solo vi a gente enferma en el aeropuerto de Arabia Saudita. Solo los pasaportes mexicanos pasan por una puerta separada. Es una directriz real. Los niños que usted salvó conmovieron a la casa real. Don Pedro Hernández permaneció sentado en silencio durante mucho tiempo. Luego se levantó lentamente y entró a la casa.
Poco después salió con algo de un cajón viejo. Era una cartera desgastada, una cartera de cuero tan gastada que se veían los hilos. De ella sacó un trozo de cartón doblado una y otra vez. Estaba hecho girones, un cartón que había sobrevivido 50 años dentro de una cartera. Lo desplegó. Era árabe.
Un dibujo de niño y letras torpes. Irayata vivibu. Vuelve, doctor. Era el trozo de cartón que Fátima a los 6 años había deslizado por la valla. Había estado en la cartera de este anciano durante 50 años. Esto es todo lo que tengo. La voz de don Pedro Hernández se quebró. Este cartón fue lo que me mantuvo vivo durante 50 años. Cada vez que las cosas se ponían difíciles después de regresar de Arabia Saudita, lo sacaba y lo miraba.
Entonces recordaba, sí. Esos niños están vivos. Lo que hice no fue en vano. Don Pedro Fátima tiene un mensaje para usted. Don Pedro Hernández levantó la vista. Que lamenta no haber podido cumplir la promesa de ese mensaje durante 50 años. Ella fue parte de ese mensaje. Vuelve, doctor. Y lamenta no haber podido ir a buscarlo.
Las lágrimas corrieron por los ojos de don Pedro Hernández. Esta vez hubo un sonido, un sonido tenue. Era el sonido del llanto de un anciano de 87 años después de 50 años. Después de llorar un buen rato, don Pedro Hernández preguntó, “¿Ella dijo eso?” “Sí, ha crecido mucho.” Con esa única palabra, el patio se quedó en silencio.
Saqué mi teléfono del bolsillo. Tenía un video enviado por Abdula. Me lo pidió antes de mi partida que se lo mostrara. Si encontraba a don Pedro Hernández. Un anciano de 78 años miraba a la cámara y hablaba en un español mexicano torpe. Don Pedro, estoy vivo. Gracias. Eso era todo. Un video de 10 segundos. Don Pedro Hernández miró fijamente la pequeña pantalla por un largo rato.
Sobre el rostro del anciano de 78 años en la pantalla parecía superponerse el rostro del niño de 12 años de hace 50 años. Ha crecido mucho. Volvió a decir las mismas palabras. Eso era todo lo que este anciano podía decir. Entonces se escuchó el sonido de un coche fuera del patio. La puerta se abrió y una mujer entró cerca de los 50 años.
Parecía haber venido de la ciudad de México con ropa de ciudad. Era la hija de don Pedro Hernández. Doña Jimena Hernández. le había avisado que iría a Oaxaca. La hija se detuvo en el patio y miró a su padre. Vio a su padre llorando, a su padre llorando con el cartón hecho girones extendido sobre sus rodillas y mirando la pantalla del teléfono.
Papá. Don Pedro Hernández levantó la vista. ¿Qué pasa? Ahora entiendo lo que hizo en Arabia Saudita, papá. Las lágrimas corrieron por los ojos de la hija. Lo hice por ignorancia. Solo pensaba que había ido a Medio Oriente a ganar dinero y había regresado. No sabía que había salvado vidas. Don Pedro Hernández miró a su hija por un largo rato.
¿Ya comiste? Con esa única palabra, la hija se derrumbó. Se sentó en cuclillas en el patio y lloró. El anciano de 87 años se levantó lentamente y se acercó a su hija. Con su espalda encorvada, la abrazó por los hombros, como había abrazado al niño de 12 años en el desierto 50 años atrás. No llores, papá te hará de comer.
No levanté mi cámara ni abrí mi cuaderno. Simplemente me quedé de pie. En 25 años recorriendo zonas de guerra, nunca había llorado en un lugar de reportaje. Ese día en el campo de chiles de Oaxaca lloré por primera vez. Amigos, hace 50 años una persona se quedó en el desierto. ¿Pueden creer que eso creó el día de hoy? 3000 personas, 3,2000 millones de dólares y un cartón hecho girones en una cartera.
Al conocer esta historia, descubrí una extraña paradoja. Don Pedro Hernández no intentaba ser un héroe, no había cálculos. Simplemente si me voy, esos niños morirán. Eso era todo. Pero precisamente esa falta de cálculo creó una confianza que Alemania, Estados Unidos y Francia no pudieron comprar con 50 COD años de cálculos.
En una escena tuve que detenerme por un largo rato. La escena en la que la esposa de Oaxaca, doña Elena García, aceptó un salario reducido, subsistiendo con frijoles y tortillas para que su marido pudiera comprar medicinas y salvar vidas en el desierto. No importaba que el dinero que recibía fuera menor, porque las medicinas eran lo primero.
El dinero que don Pedro destinaba a las medicinas y el sacrificio de Elena al vivir con menos. Uh, ¿qué es conazo? Tradujeron en antibióticos en la boca de los niños sauditas. Los nombres de ambos no están registrados en ninguna parte. Por favor, dejen solo cuatro palabras en los comentarios. La persona que se quedó.
Esas cuatro palabras son el homenaje más silencioso que podemos ofrecer a estas dos personas que nunca recibieron una condecoración. Si creen que esta historia debe llegar más lejos, compártanla ahora. Suscríbete para no perderte la próxima historia. Si me voy, esos niños morirán. Esa única frase fue el México de hoy.