El anuncio en el San Francisco Chronicle había sido tan directo como un erradurazo en la cabeza. Ranchero busca esposa que sepa montar, enlazar y manejar la vida en el rancho. No se admiten flores delicadas. Delila Baugen leyó esas palabras tres veces antes de doblar el periódico con manos que aún tenían callos de años de domar caballos en el rancho que su familia había tenido en Missurí y que terminó en la quiebra.
Tenía 22 años, era huérfana y casi en la ruina después de que su padre lo perdiera todo por deudas de juego y su madre muriera de neumonía el invierno siguiente. Sus hermanos se habían dispersado a los cuatro vientos, dejándola sola en una pensión con apenas dinero para pagar una semana más de renta.
Corría el año 1882 y las oportunidades para una mujer sin familia ni fortuna eran tan escasas como el agua en una sequía. le había escrito a la dirección que daba el anuncio con una letra cuidadosa y honesta. No mintió sobre su situación ni sobre sus habilidades. Podía montar mejor que la mayoría de los hombres que había conocido.
Podía enlazar un ovillo, reparar cercas y atender ganado enfermo. Había crecido haciendo todo eso junto a su padre y sus hermanos antes de que todo se viniera abajo. Cuando llegó la respuesta dos semanas después, con el dinero del boleto de tren e instrucciones para llegar a San Francisco antes del 1 de junio, Delila empacó sus pocas pertenencias en una sola y gastada bolsa de viaje y abordó el tren hacia el oeste sin mirar atrás.
El viaje duró 6 días. Cada uno la llevaba más lejos de todo lo conocido. Observaba el paisaje a través de las ventanas empañadas, desde las verdes colinas de Misurí hasta las interminables llanuras. Luego las dramáticas elevaciones de las montañas y finalmente las doradas colinas de California. San Francisco bullía de actividad cuando llegó.
Las calles estaban llenas de carruajes, caballos y gente de todos los rincones del mundo. La ciudad se asentaba sobre cerros que bajaban hasta una magnífica bahía y el aire salado era tan diferente a todo lo que había conocido que le hizo sentir como si hubiera viajado a otro país por completo.
La carta le había indicado que se dirigiera al Sear Solon, donde conocería a Warren Dance, el ranchero que había puesto el anuncio. Delila encontró el establecimiento en una concurrida esquina, su letrero pintado crujiendo con la brisa que venía de la bahía. Alisó sus faldas gastadas por el viaje, se acomodó la gorra y empujó las puertas batientes con más confianza de la que sentía.
La cantina estaba sorprendentemente limpia para ese tipo de lugares con una larga barra lustrada y mesas dispersas. Un piano permanecía en silencio en una esquina. Varios hombres la miraron al entrar. Sus conversaciones se detuvieron. Una mujer con un vestido verde de seda y demasiado colorete en las mejillas se acercó con las cejas levantadas.
“Querida, quizás te equivocaste de lugar”, le dijo sin mala intención. “Busco a Waren Dance”, respondió Delila, manteniendo la voz firme. “Se me espera.” “Vaya”, dijo la mujer con una sonrisa asomándose a sus labios. Tú debes ser la novia por encargo. War ha estado nervioso como gato en un cuarto lleno de mecedoras toda la mañana.
Está atrás en el patio de las caballerizas. Ven, te llevo. Delila siguió a la mujer a través de la cantina, sintiendo el peso de miradas curiosas hasta salir por una puerta trasera a un patio polvoriento donde varios caballos estaban atados a una barra. Tres hombres estaban cerca de los caballos enfrascados en una conversación. Los tres se giraron al abrirse la puerta. “Warran, llegó tu prometida.
” Gritó la mujer de verde antes de desaparecer al interior con un susurro de seda. El más alto de los tres hombres dio un paso al frente quitándose el sombrero. Tendría unos 27 o 28 años con cabello oscuro que necesitaba corte y ojos color café fuerte. Su rostro estaba curtido por el sol y el viento con ese bronceado que habla de años pasados al aire libre.
Era guapo de una manera ruda, con una mandíbula firme y hombros anchos. Pero lo que más llamó la atención de Delila fue la expresión de pura incertidumbre en su rostro. “Señorita Baugen”, dijo él con una voz más grave de lo que ella esperaba. “Señor Bance”, respondió ella con un pequeño gesto de cabeza. Warran, por favor.
Él giraba el sombrero entre las manos, un gesto que podría haber sido encantador si no pareciera tan incómodo. Espero que su viaje no haya sido demasiado pesado. Largo, pero sin incidentes dijo de lila. Miró a los otros dos hombres que observaban con interés evidente. Deberíamos hablar en privado, ¿cierto? Sí, claro. Warren hizo un gesto hacia sus acompañantes.
Estos son mis vaqueros, Tommy Billy. Trabajan en mi rancho como a 16 km al norte de la ciudad. Vinimos al pueblo por provisiones y para recibirla. Tom, un hombre delgado con canas, se llevó la mano al sombrero. Billy, más joven y robusto, sonrió ampliamente. Encantado de conocerla, señorita. Warren no ha hablado de otra cosa en semanas.
Billy, dijo War con tono de advertencia y la sonrisa del joven se hizo más amplia. Delila estuvo a punto de sonreír a pesar de sus nervios. Quizás deberíamos discutir los arreglos”, sugirió Warren asintió rápidamente. “Hay un hotel calle abajo. Me he tomado la libertad de reservarle una habitación para esta noche.
Pensé que podríamos cenar juntos y hablar si le parece. Así puede descansar del viaje antes de que salgamos para el rancho mañana. Eso sería aceptable”, aceptó de lila. La formalidad entre ellos se sentía extraña, pero supuso que era natural, dado que eran desconocidos contemplando un matrimonio. El hotel era modesto, pero limpio, y War llevó su bolsa de viaje hasta una pequeña habitación en el segundo piso.
La dejó con cuidado y se quedó en el umbral, claramente inseguro del protocolo adecuado. “Regresaré a las 6 para la cena,” dijo. “Hay un buen restaurante a dos calles. La comida es buena. Nada elegante, pero buena. War lo detuvo de lila antes de que pudiera irse. Quiero ser claro con usted sobre algo.
Su anuncio decía que quería una esposa que supiera montar y manejar la vida del rancho. Yo puedo hacer esas cosas. Crecí en un rancho en Missurí. Pero creo que debemos ser honestos el uno con el otro acerca de lo que esperamos de este arreglo. Él la estudió por un largo momento y ella vio algo como alivio en su expresión. Tiene razón. Esta noche hablaremos claro.
No tiene caso andar con rodeos. Después de que él se fue, Delila se sentó en la angosta cama y se permitió un momento para asimilar todo lo que había pasado. Había cruzado medio continente para casarse con un desconocido. La realidad se asentó sobre ella como una manta pesada. Pero, ¿qué opción tenía? Volver a Misourí sin dinero, sin futuro y con una pila de deudas de su padre.
Al menos aquí tenía oportunidad de una vida con propósito y Warren Dans no le había parecido cruel ni grosero. Inseguro quizás, pero no malintencionado. Desempacó sus pocas pertenencias y usó el aguaman para quitarse el polvo del viaje. Su mejor vestido estaba arrugado por haber estado doblado en la bolsa, pero lo sacudió y se cambió a él de todas formas.
Era un sencillo vestido gris de algodón con cuello blanco, más práctico que bonito, pero estaba limpio y entero. Se cepilló su cabello rubio oscuro y lo sujetó con cuidado, estudiándose en el pequeño espejo sobre el ababo. De Lila nunca se había considerado hermosa. Su rostro era demasiado anguloso, su mandíbula demasiado determinada, sus manos demasiado ásperas por el trabajo, pero sus ojos eran de un claro azul grisáceo y su boca era generosa cuando se permitía sonreír.
Se veía como lo que era, una mujer práctica, acostumbrada al trabajo duro, no una flor delicada que esperara ser protegida de las dificultades de la vida. War regresó puntual a las 6, recién afeitado y con una camisa limpia. le ofreció el brazo mientras caminaban al restaurante y de lila notó lo consciente que parecía de las cortesías apropiadas a pesar de su nerviosismo inicial.
El restaurante era sencillo pero acogedor, con manteles de cuadros rojos y olor a carne asada en el aire. Pidieron carne asada con papas y Warren sirvió café para ambos de la jarra que trajo la mesera. Por un momento se sentaron en silencio y luego ambos comenzaron a hablar al mismo tiempo. Debo explicar, empezó War. Quiero que sepa, dijo Delila simultáneamente.
Ambos se detuvieron y esta vez Delila sí sonrió. Warren también sonrió y eso transformó su rostro de simplemente atractivo a genuinamente guapo. “Tú primero”, dijo él. Delila juntó las manos sobre la mesa. Quiero que sepa que no estoy aquí bajo falsas pretensiones. Puedo montar y puedo trabajar. No le tengo miedo al trabajo duro ni a las jornadas largas.
Pero también quiero ser clara en que no tengo ilusiones románticas sobre este arreglo. Necesito seguridad y un lugar en el mundo. Usted necesita una esposa que pueda ayudar a manejar su rancho. Son consideraciones prácticas y creo que debemos ser personas prácticas al respecto. Warren asintió lentamente. Es justo y honesto. Lo aprecio.
Hizo una pausa como ordenando sus pensamientos. Yo también seré honesto. Tengo 30 años. He trabajado mi rancho durante 5 años, construyéndolo desde nada. Es buena tierra, con acceso al agua y suficiente pasto para un buen ato, pero es trabajo duro del amanecer al anochecer la mayoría de los días. Intenté cortejar a muchachas del pueblo, pero todas parecían esperar algo que yo no podía darles.
Bailes, palabras bonitas y promesas de una vida fácil. Eso no es lo que tengo para ofrecer. ¿Qué tiene para ofrecer? Preguntó de lila. Un hogar, dijo War simplemente. No es lujoso, pero es sólido. Lo construí yo mismo. Un rancho productivo que empieza a dar ganancias. Trabajo honesto y si usted está dispuesta, una sociedad. Necesito a alguien que entienda que la vida del rancho no es romántica.
Es lodo, estiércol y levantarse antes del amanecer. Pero también es satisfactorio construir algo que perdure, hacer algo propio. Llegó la comida y comieron en silencio pensativo durante unos minutos. Delila se descubrió estudiando a Boran cuando creía que él no miraba. Tenía las manos ásperas de un trabajador llenas de cicatrices y callos.
Comía con eficiencia más que con gracia, pero tenía buenos modales en la mesa. Había algo sólido en él, algo confiable. “Háblame de mi Surí”, dijo Goran después de un rato. Delila le contó sobre crecer en el rancho de su familia, sobre aprender a montar antes de saber caminar bien, sobre ayudar a su padre a domar caballos y a su madre a cuidar la huerta.
le habló de sus tres hermanos, ahora dispersos en Texas, Colorado y otros lugares. No entró en detalle sobre el juego de su padre ni las deudas que consumieron todo, pero fue honesta acerca de estar sola y sin recursos. Eso debió ser difícil, dijo Goran en voz baja. Perderlo todo. Me enseñó a no dar nada por sentado, respondió de lila, y a no esperar que la vida sea justa o fácil.
Es una lección dura. Pero útil. Warren asintió. Yo perdí a mis padres por el cólera cuando tenía 18 años. Mi hermana se fue a vivir con nuestra tía a Boston. Yo vine al oeste porque quería construir algo propio, empezar de nuevo. Así que entiendo lo de perder y lo de comenzar de cero. Hablaron hasta que el restaurante empezó a cerrar.
La conversación fluyó con más facilidad conforme avanzaba la noche. Waran le contó sobre su rancho, sobre los desafíos de criar ganado y caballos en el clima impredecible de California. Le habló de Tommy Billy, que vivían en una casa de peones en la propiedad y ayudaban con el trabajo pesado. Le habló de sus esperanzas de expandir el ato, de eventualmente criar caballos además de ganado.
Delila se sintió más relajada en su presencia. No era llamativo ni de labia fácil, pero era genuino. Eso lo apreciaba más de lo que hubiera apreciado cualquier cantidad encantó. Cuando Warren la acompañó de regreso al hotel, se detuvo afuera de la entrada. Quiero que sepa, dijo con cuidado, que si ha cambiado de opinión sobre este arreglo, le daré el dinero para el tren de regreso a Missouri.
Sin rencores, es una decisión importante y no debe sentirse atrapada. Delila lo miró fijamente. No he cambiado de opinión. A menos que usted lo haya hecho. No, dijo Goran rápidamente. No, no lo he hecho. Solo quería que supiera que tiene una opción. Entonces decido seguir adelante con esto dijo de Lila.
¿Cuándo le gustaría casarnos? Hay un ministro que podría hacer la ceremonia mañana por la mañana si usted está dispuesta. Luego podríamos salir hacia el rancho por la tarde, pero si necesita más tiempo para pensarlo, lo entiendo. Mañana por la mañana está bien, dijo de lila. Extendió la mano para estrechársela como si cerraran un trato comercial.
War tomó su mano y algo cruzó su rostro, una expresión que ella no pudo descifrar del todo. Su mano era cálida y áspera, y la sostuvo quizás un momento más de lo necesario antes de soltarla. Mañana por la mañana. Entonces, dijo, “Vendré por usted a las 9. La iglesia no está lejos.
” Delila permaneció despierta mucho tiempo esa noche, escuchando los sonidos de San Francisco a través de su ventana. Música y risas a lo lejos, el tintineo de cascos sobre adoquines, el llanto de un bebé en algún lugar cercano. Mañana se casaría con Moren Dance, un hombre al que conocía desde hacía menos de un día.
Mañana su vida cambiaría de maneras que no podía anticipar del todo, pero había tomado su decisión y no miraría atrás. La boda fue breve y práctica, celebrada en una pequeña iglesia con Tommy y Billy como testigos. Delila usó su vestido gris otra vez y War usó un traje que se veía ligeramente incómodo en su cuerpo grande. El ministro habló del deber y la sociedad de los sagrados lazos del matrimonio.
Delila repitió sus votos con voz clara y la voz de Warran fue firme al repetir los suyos. Él deslizó un sencillo anillo de oro en su dedo y ella notó que sus manos temblaban ligeramente al hacerlo. “¿Puede besar a su esposa?”, dijo el ministro. Warren miró a Delila con una pregunta en los ojos. Ella sintió ligeramente y él se inclinó para rozar sus labios con los de ella.
Fue tan breve y casto que terminó antes de que ella pudiera realmente procesarlo. Pero incluso ese breve contacto envió una pequeña sacudida por su sistema. Ese hombre era ahora su esposo. Estaban unidos legal y espiritualmente, dos extraños intentando hacer algo funcional por necesidad. Después de la ceremonia se detuvieron en una tienda de abarrotes donde Warren compró provisiones para el rancho.
Delil anotó que él le pedía su opinión sobre varios artículos, lo que la sorprendió. Le ayudó a elegir tela para cortinas nuevas, un algodón práctico y resistente y algunos básicos para la cocina. Añadió café, harina, azúcar y frijoles secos a la pila creciente, calculando automáticamente las cantidades según cuántas personas necesitaban comer.
Tiene buena cabeza para esto, observó Warren mientras ella calculaba rápidamente el costo de las compras. “Mi madre me enseñó administración del hogar”, respondió de lila. Decía que una esposa de rancho debía ser tan buena con los números como cualquier contador. Cargaron los suministros en una carreta tirada por dos caballos de tiro robustos.
Tommy y Belly ya se habían ido antes a caballo, llevando el caballo de Warren y conduciendo varias cabezas de ganado que él había comprado. War ayudó a Delila a subir al asiento de la carreta, luego trepó a su lado y tomó las riendas. El camino hacia el norte desde San Francisco era muy transitado, pasando por colinas doradas ondulantes salpicadas de robles.
Era un país hermoso, tan diferente al verde de Misurí, y de lila se sintió cautivada por el paisaje. El cielo era de un azul brillante y el sol de media mañana era cálido, pero no agobiante. Una brisa traía olor a hierba y flores silvestres. “Es hermoso aquí”, dijo ella. Warren la miró y ella vio placer en su expresión. Lo es.
Me enamoré de esta tierra la primera vez que la vi. Por eso me establecí aquí, aunque significara empezar desde cero. Viajaron casi dos horas Warren señalando puntos de referencia y propiedades de los vecinos en el camino. Parecía más a gusto allí que en la ciudad, con los hombros más relajados a medida que se alejaban de la ciudad.
¿Cuánta tierra tiene? preguntó de lila. 200 acres, respondió Warren. No es enorme, pero es buena tierra. Hay un arroyo que cruza la propiedad, nunca se seca, incluso en los peores veranos. Buen pasto. Y ahora tengo unas 50 cabezas de ganado más una docena de caballos. Espero aumentar ambos en los próximos años. Y cultivos. Tengo una huerta detrás de la casa y un campo de eno suficiente para alimentarnos a nosotros y al ganado durante el invierno, pero no intento ser agricultor.
La ganadería es mi enfoque. Finalmente se desviaron del camino principal hacia un sendero más angosto que subía a las colinas. Después de otros 15 minutos, Warren señaló hacia adelante. Ahí está. Ese es el hogar. Delila vio una casa enclavada en un pequeño valle con colinas que se elevaban protectoras detrás.
Era una estructura sencilla de madera y de aspecto sólido, con un ampio corredor al frente. Cerca estaban un granero, varios corrales y la casa de peones que Boran había mencionado. El arroyo del que había hablado corría por la propiedad, bordeado de sauces y álamos. El ganado pastaba a lo lejos y pudo ver a Tamipell trabajando cerca del granero.
No era grandioso ni impresionante, pero era sólido y real. Delila sintió que algo se aflojaba en su pecho. Esto podía ser un hogar. Esto podía ser una vida. Waran detuvo la carreta frente a la casa y puso el freno. Bajó y rodeó para ayudar a Delila, sus manos rodeando su cintura mientras la bajaba al suelo.
Por un momento estuvieron cerca y Delila vio algo en sus ojos que le hizo cortar la respiración. Luego él dio un paso atrás aclarando su garganta. Déjame enseñarte el interior”, dijo. La casa era sencilla, pero bien construida, una sala principal que funcionaba como cocina y sala de estar, dos recámaras y un cuarto pequeño que Waran usaba como oficina.
Todo estaba limpio, pero claramente necesitaba el toque de una mujer. Los muebles eran básicos y funcionales. Las ventanas estaban sin cortinas y la cocina estaba organizada con la eficiencia de un soltero más que con algún sentido de comodidad. “Sé que necesita trabajo”, dijo War viéndola mirar alrededor. Me concentré en construir el granero y las cercas.
La casa era solo un lugar para dormir. Tiene buenos cimientos, dijo de lila. Solo necesita un poco de calidez. Esas cortinas que compramos ayudarán y algunos cojines para estas sillas, tal vez unas alfombras. Warren se veía aliviado. Eso te lo dejo a ti, dijo él. No soy bueno haciendo que las cosas se vean bonitas, pero lo que necesites dentro de lo razonable lo conseguiremos cuando volvamos al pueblo por provisiones.
Le mostró el dormitorio que sería de ella, una habitación sencilla con una cama, una cómoda y un labavo. Delila notó que había un cerrojo en la puerta y agradeció que Waron hubiera pensado en instalar uno. “Superrías tu privacidad”, dijo War incómodo. Mi cuarto está al otro lado del pasillo. Sé que apenas nos conocemos y no espero.
O sea, no hay prisa por nada más allá de la arreglo práctico del que hablamos. Delila sintió una oleada de gratitud hacia este hombre que se esforzaba tanto por ser respetuoso. “Gracias”, dijo. Simplemente. Pasaron el resto de la tarde descargando la carreta y guardando las provisiones. Tom y Belly llegaron a la casa para la cena que Delila preparó con lo que tenían a mano.
Era una comida sencilla, frijoles, tocino y pan de maíz. Pero los hombres comieron con apetito y elogiaron su cocina con tanto entusiasmo que Delila sospechó que las habilidades culinarias de Warran eran limitadas. “Entonces, señorita de Lila,” dijo Billy limpiando el jugo de los frijoles con un trozo de pan de maíz.
Warren dice que usted sí que sabe montar. “Sé montar, sí”, confirmó de lila. “Creció en un rancho”, agregó War. “Domaba caballos con su papá.” Tom mostró interés. Tenemos unos pocos caballos verdes que necesitan trabajo. War es bueno con ellos, pero les lleva mucho tiempo y tiene muchas otras cosas que hacer. Con gusto ayudo con eso dijo de Lila.
Disfruto trabajar con caballos. Billy y Tom se miraron y Delila captó un dejo de escepticismo en sus expresiones. No los culpaba. La mayoría de las mujeres que ellos conocían probablemente montaban de lado para paseos tranquilos, no para domar caballos o trabajar con ganado. Después de la cena, los vaqueros regresaron al jacal y War ayudó a Delila a lavar los platos.
Trabajaron en un silencio agradable, estableciendo un ritmo sin necesidad de hablar. Cuando todo estuvo limpio y guardado, Warren le mostró dónde estaba el pozo, dónde quedaba el gallinero y donde guardaba las herramientas para distintas tareas. “Aquí las mañanas empiezan temprano”, dijo Goren mientras caía el anochecer sobre las colinas.
“Normalmente nos levantamos antes del amanecer, pero tú deberías dormir todo lo que quieras mañana. Descansa después de tanto viajar. Me levantaré al amanecer”, dijo Delila con firmeza. “Si voy a ser una esposa de rancho, es mejor que empiece como se debe.” War sonrió ante eso, una sonrisa genuina y cálida que le llegó a los ojos.
“Está bien, entonces te veo por la mañana.” Se quedaron un momento en la oscuridad que se avecinaba y el silencio se volvió un poco incómodo. Luego Waran asintió y se dirigió al establo para revisar los caballos una vez más y Delila entró para prepararse para su primera noche en su nuevo hogar. se acostó en la cama escuchando los sonidos desconocidos de la noche californiana, grillos cantando, el lejano mujido del ganado, el susurro del viento entre los robles.
Pensó en Oren, en la forma en que la había mirado durante la boda, en sus manos ásperas y su rostro honesto. Pensó en la vida que se extendía frente a ella, llena de trabajo y posibilidades. Y lentamente, a pesar de toda la rareza e incertidumbre, sintió como se relajaba hasta dormirse. Fiel a su palabra, Delila despertó antes del amanecer.
Se vistió con su ropa más práctica, una falda café sencilla y una blusa blanca, y se trenzó el cabello apretadamente. Cuando salió de su habitación, encontró a War ya en la cocina avivando el fuego de la estufa. “Buenos días”, dijo ella. Él levantó la vista sorprendido. Buenos días. Pensé que dormirías más.
Estoy acostumbrada a las mañanas tempranas. Delila se acercó a la estufa. Déjame hacer el desayuno. Tienes otro trabajo que hacer, estoy segura. Warren dudó, luego asintió. Tommy y Billy estarán levantados pronto y esperando que los alimenten. Delila preparó un gran desayuno, huevos, tocino, galletas y café.
Los hombres comieron con la atención concentrada de quienes hacen trabajo físico pesado y otra vez elogiaron su cocina con entusiasmo. Cuando terminaron de comer, Moran miró a Delila pensativamente. ¿Qué quieres hacer hoy?, preguntó. ¿Puedes quedarte aquí, instalarte? O si quieres puedes venir con nosotros. Vamos a mover el ganado a un nuevo potrero.
Iré con ustedes, dijo Delila de inmediato. Pero necesito cambiarme a ropa de montar. ¿Trajiste ropa de montar? Preguntó Warido. Claro. Dijiste que querías una esposa que supiera montar. regresó a su habitación y se cambió a una falda dividida que ella misma había hecho, una prenda que le permitía montar a horcajadas en lugar de hacerlo de lado.
Era escandalosa para los estándares de San Francisco, quizás, pero práctica para el verdadero trabajo de rancho. Salió y se encontró con que los tres hombres la miraban fijamente. Eso sí que es un atuendo, dijo Billy. Es práctico, respondió Delila, sosteniendo su mirada con firmeza. A menos que esperes que mueva ganado montando de lado.
Warren aclaró su garganta. No, tienes razón. Es práctico. Te encillaré un caballo. Puedo encillar mi propio caballo, dijo Delila. Solo muéstrame cuál. siguió a Waran al establo, donde él señaló una yegua Ballo. Esa es Rousy. Es tranquila, pero tiene buen sentido con el ganado. Delila estudió a la yegua observando su conformación y temperamento.
Luego se movió a donde estaban las sillas de montar y eligió una, revisando que el cuero estuviera en buen estado antes de llevarla al establo de la yegua. Encilló y embridó el caballo con movimientos eficientes y practicados. Cuando sacó a Rousia al patio, encontró a los tres hombres mirándola con nuevas expresiones.
“No me digas”, dijo Tom en voz baja. Delila montó sin ayuda, acomodándose en la silla con la facilidad de alguien que había pasado la mitad de su vida a caballo. Tomó las riendas y miró a War. ¿A dónde vamos? Algo había cambiado en la expresión de Warren la miró como si la viera por primera vez y lo que vio claramente lo sorprendió.
Potrero Norte dijo, “Sígueme.” Salieron juntos. Los cuatro se despegaron para reunir al ganado. Delila se sumergió en el trabajo de manera natural, leyendo los movimientos de los animales, anticipando sus intentos de separarse del ato. Movía a Rousi con señales sutiles, su cuerpo respondiendo instintivamente a las exigencias del trabajo.
En una hora tenían el ganado moviéndose sin problemas hacia su destino. Es buena, escuchó decir a Billy. Más que buena,” respondió War y había algo parecido al asombro en su voz. Para el mediodía tenían el ganado instalado en el nuevo potrero. Se detuvieron para descansar los caballos y comer el almuerzo que Delila había empacado esa mañana.
Warren se sentó junto a ella en un tronco caído, bebiendo agua de su cantimplora. “No exageraste cuando dijiste que sabías montar”, dijo él. Te dije que crecí en un rancho”, respondió Delila. Mi padre creía en enseñar a todos sus hijos, niños y niñas por igual. Decía que la ignorancia era más peligrosa que cualquier trabajo.
Parece que era un hombre sabio. Lo fue hasta que el juego lo atrapó. Delila no había querido decir eso, pero las palabras se le escaparon. Warren no insistió en los detalles, lo cual ella agradeció. En cambio, dijo, “Mi padre siempre decía que la peor debilidad de una persona suele venir de su mayor fortaleza torcida.
Que tu padre estuviera dispuesto a correr riesgos probablemente le sirvió en muchos sentidos hasta que no fue así. Es una forma generosa de verlo. Intento ser generoso en mis juicios. Dios sabe que he cometido suficientes errores propios.” regresaron al rancho al final de la tarde y de lila ayudó con las tareas de la tarde, aprendiendo las rutinas de alimentar, dar agua, revisar cercas y portones.
Había crecido haciendo ese tipo de trabajo, pero cada rancho tenía sus propios ritmos y particularidades. Warren fue paciente al explicarle cómo le gustaba hacer las cosas y Delila aprendía rápido y se adaptaba. En los días siguientes se estableció una rutina. Delila se despertaba antes del amanecer y preparaba el desayuno.
Después de comer, ella y War discutían el trabajo del día y ella se unía a él y a los vaqueros para lo que hiciera falta. Algunos días significaba mover ganado o reparar cercas, otros días trabajar con los caballos o mantener el equipo. Por las tardes, Delila atendía las tareas domésticas: cocinar, limpiar, cuidar el huerto.
Las noches las pasaban en tranquila compañía. Moran a menudo hacía papeleo mientras de lila cosía o leía. eran educados el uno con el otro, casi formales, pero gradualmente la incomodidad comenzó a desvanecerse. Waran parecía relajarse a su alrededor al darse cuenta de que ella realmente era capaz del trabajo que había afirmado tener.
Delila aprendió a apreciar su temperamento estable y su humor seco. No era un hombre de muchas palabras, pero cuando hablaba valía la pena escucharlo. Dos semanas después de su llegada, Wargirió que trabajara con uno de los caballos verdes. Ese moro dijo señalando un caballo joven en el corral. Tiene potencial, pero es asustadizo. He estado trabajando con él, pero quizá podrías ver qué opinas.
Delila estudió al moro notando su conformación y la energía nerviosa en sus movimientos. ¿Cómo se llama? Todavía no le he puesto nombre. Parecía prematuro hasta saber si iba a funcionar. Ella entró al corral lentamente, dejando que el moro se acostumbrara a su presencia. No se le acercó directamente, sino que se movió por el espacio, dejando que él se acercara si quería.
Tommy y Billy habían dejado de trabajar para mirar y ella era consciente de Waran, apoyado en la cerca del corral con toda su atención puesta en ella. El moro la observaba con desconfianza, orejas en movimiento. Delila comenzó a hablarle en voz baja y constante, palabras sin sentido destinadas a calmarlo más que a comunicar algo específico.
Mantenía sus movimientos pequeños y poco amenazantes. Después de unos 15 minutos, el moro dio un paso vacilante hacia ella. Ella se quedó quieta, continuando su monólogo silencioso. Otro paso. Otro. Cuando el moro finalmente le permitió tocarle el cuello, escuchó a Pele soltar un silvido bajo.
Pasó otra hora con el caballo, acostumbrándolo gradualmente a su contacto, a la manta de montar, a su presencia a su lado. No intentó encillarlo ni montarlo, solo trabajó en construir confianza. Cuando finalmente salió del corral, Waran negaba con la cabeza, aparentemente asombrado. Eso me tomó tres días, dijo tú. Lo hiciste en una hora.
Un enfoque diferente, dijo Delila simplemente. Eres más grande e intimidante. Yo soy más pequeña, menos amenazante y he trabajado con muchos caballos nerviosos. ¿Estarías dispuesta a seguir trabajando con él?, preguntó War. Creo que podría responder mejor a ti. Por supuesto. Durante las siguientes semanas, Delila trabajó con el moro todos los días.
Lo llamó Sage por su color y su mirada sabia y vigilante. Poco a poco el caballo aceptó la silla, luego su peso, luego su dirección. Al final del mes, ella lo montaba por todo el rancho y él se había convertido en su caballo personal, devoto a ella, como a veces los caballos lo son con los humanos que los entienden.
Guarron observó esta transformación con creciente respeto. Delila a menudo lo sorprendía mirándola mientras trabajaba, ya fuera con caballos, ganado o tareas domésticas. Su expresión durante esos momentos era pensativa, casi asombrada, como si ella lo sorprendiera continuamente. Una noche de principios de agosto, unos dos meses después de la llegada de Delila, Waron sugirió que cabalgaran hasta el potrero de arriba para revisar el ganado.
Era una tarde hermosa. El calor del día se desvanecía en un frescor agradable. Las colinas doradas con la luz inclinada del sol cabalgaron en un silencio confortable que se había convertido en su costumbre. Delila había descubierto que Warren no se sentía incómodo con el silencio, a diferencia de algunas personas que sentían la necesidad de llenar cada momento con charla.
Eso le gustaba de él. El ganado pastaba pacíficamente y no había problemas que atender, pero Goran no sugirió de inmediato que regresaran. En cambio, desmontó cerca del arroyo e hizo una seña para que Delila hiciera lo mismo. “Quería hablar contigo”, dijo mientras se paraban junto al agua, sin que Tom y Billy estuvieran cerca.
Delila sintió un aleteo de nerviosismo. “Está bien, Waran giró el sombrero entre sus manos. Un gesto que ella había aprendido significaba que estaba reuniendo sus pensamientos. Quiero que sepas que estoy agradecido por todo lo que has hecho estos dos meses. Has trabajado más duro de lo que tenía derecho a esperar.
El rancho funciona mejor. Los caballos están mejor entrenados. Hasta la casa se siente más como un hogar. Solo quería que supieras que lo veo y lo aprecio. No tienes que darme las gracias, dijo de lila. Ese era nuestro arreglo. Estoy cumpliendo mi parte. Es más que eso. Warren la miró a los ojos. Has encajado aquí como si siempre hubieras pertenecido y me doy cuenta de que te he estado tratando como a una socia de negocios que era nuestro acuerdo, pero me encuentro deseando que fuera algo más.
El corazón de Delila comenzó a latir más rápido. ¿Qué quieres decir? Quiero decir que en algún momento del camino dejé de pensar en ti como una solución práctica a un problema y comencé a pensar en ti como alguien que quiero conocer mejor, alguien que me importa. Warren dio un paso más cerca. Sé que acordamos que esto sería un arreglo práctico y si quieres que siga así, lo respetaré.
Pero quería que supieras lo que siento. Quería ser honesto. Delila miró a este hombre que había sido tan respetuoso, tan paciente, tan genuinamente amable. Pensó en los dos meses pasados, en la comodidad gradual que habían construido, en la forma en que se había sorprendido a sí misma mirándolo cuando él no sabía que ella lo miraba, en como sus sonrisas raras habían comenzado a sentirse como regalos, en como se sentía segura aquí de una manera que no se había sentido segura desde antes de que las deudas de su padre destruyeran todo. “Tú también
me importas”, dijo en voz baja. No esperaba que así fuera, pero es cierto. El rostro de Warren se transformó con alivio y algo más profundo, algo que hizo que a Adelila se le cortara la respiración. ¿Puedo besarte?, preguntó. ¿Cómo se debe, no como en la boda. Delila asintió sin confiar en su voz. Warren se acercó y le sostuvo el rostro suavemente con sus manos ásperas.
Cuando sus labios se encontraron con los de ella, no fue nada como el beso rápido y casto de su boda. Aquel beso era cálido y buscaba lleno de un anhelo apenas contenido. Delila se encontró respondiendo, sus manos subiendo a descansar sobre su pecho, sintiendo la fuerza sólida de él, el latido constante de su corazón.
Cuando finalmente se separaron, ambos respirando con más dificultad, Warran apoyó la frente contra la de ella. He querido hacer eso durante semanas”, confesó. “¿Por qué no lo hiciste?” No quería presumir. No quería que te sintieras obligada. Delila se apartó lo suficiente para mirarlo bien. Warren Bance, puede que haya venido aquí por necesidad, pero cualquier cosa que haga de ahora en adelante es por elección propia, ¿entiendes? Sí, dijo él y la besó de nuevo.
Regresaron al rancho tomados de la mano, algo que ninguno de los dos habría imaginado hacer solo meses atrás. Esa noche, después de que Tommy y Bell se retiraran al jacal, Waran le preguntó si podía pasar a su habitación. Solo si quieres”, dijo rápido. No espero nada, solo quiero estar cerca de ti. Delila tomó su mano y lo llevó a su cuarto.
Se acostaron juntos en la cama de ella, completamente vestidos, abrazados y hablando en voz baja sobre sus pasados, sus sueños, sus esperanzas para el futuro. Warren le contó sobre su infancia, sobre la pérdida de sus padres, sobre la soledad de construir un rancho solo. Delila le habló de sus hermanos, de ver el declive de su padre, del terror de estar sola en el mundo sin recursos ni protección.
“Ya no está sola”, dijo Warren acercándola más. “Te lo prometo.” Su relación se profundizó en las semanas siguientes. Comenzaron a dormir en la misma habitación, compartiendo la cama más grande de Warran, aprendiendo la geografía del cuerpo del otro con ternura y creciente pasión. Delila había estado nerviosa por los aspectos físicos del matrimonio, pero Boran fue paciente y considerado, siempre asegurándose de que ella estuviera cómoda, siempre atento a sus necesidades y respuestas.
descubrió que amaba la sensación de sus manos sobre su piel, ásperas y suaves al mismo tiempo. Amaba la forma en que la sostenía después, como si ella fuera algo precioso. Amaba despertar a su lado, su cabello oscuro enmarañado sobre la almohada, su rostro plácido mientras dormía. El rancho siguió prosperando.
Con Delila encargándose de más entrenamiento de caballos, Warren pudo concentrarse en expandir la operación de ganado. Hicieron planes para comprar más tierras al año siguiente, construir más cobertizos, transformar gradualmente el rancho de una modesta operación a algo más sustancial.
Tommy y Billy, al ver lo bien que Warren y Dely la congeniaban, comenzaron a tratarla con el mismo respeto que le mostraban a Warren. Le pedían su opinión sobre asuntos del rancho y seguían sus instrucciones sin cuestionarla cuando trabajaba con los caballos. Una tarde de finales de septiembre, Delila estaba trabajando con una yegua joven cuando un desconocido llegó al rancho.
Era un hombre de aspecto rudo, con ojos fríos y algo en él puso a Delila en alerta. Warren estaba en el pueblo comprando provisiones y Tom y Billy trabajaban en un potrero lejano. ¿Se le ofrece algo?, preguntó Delila quedándose en el corral con la yegua entre ella y el extraño. “Busco a Warren Dance”, dijo el hombre sin molestarse en desmontar ni quitarse el sombrero en presencia de una dama. “No está aquí.
Puede dejar un recado si gusta.” Los ojos del hombre recorrieron a Delila de una manera que le hizo herizar la piel. “Qué cosita más bonita, ¿no?”, dijo, “mejor espero a que llegue. Bájate de tu caballo y hazme compañía. Creo que debería irse”, dijo Delila con firmeza. “Creo que haré lo que me dé la gana.” El hombre comenzó a desmontar y Delila vio la pistola que llevaba en la cadera.
Antes de que pudiera bajar del caballo, Delila saltó sobre el lomo de la yegua montando a pelo y lanzó al animal al trote hacia el desconocido. El alcalde, sintiendo la urgencia de Dalila, le aplastó las orejas y se abalanzó sobre el caballo del hombre. El corsel se encabritó asustado y el desconocido tuvo que agarrarse al remate de la silla para no caerse.
“Salga de esta propiedad ahora mismo”, dijo Dalila con voz dura como el hierro. y no regrese. El rostro del extraño se encendió de furia, pero algo en la expresión de Dalila debió convencerlo de que hablaba en serio. Sosegó a su caballo y la señaló con un dedo. Dile avance que Jack Morrison vino a visitarlo y que voy a volver.
hizo girar su montura y se alejó al galope. Dalila se quedó sentada sobre el alcalde con el corazón palpitante hasta estar segura de que realmente se había ido. Luego desmontó con las piernas temblorosas y llevó al alcalde de regreso al establo. Cuando Goren regresó una hora después, Dalila le contó lo sucedido. Su rostro se puso pálido y luego se enrojeció de ira.
Jack Moren es un abigeo y un alborotador de los malos. Lo han corrido de tres condados. ¿Qué demonios estaba haciendo aquí? Dijo que te buscaba, que volvería. Warren buscó de inmediato a Tom y a Pele y les dijo que se mantuvieran alerta. Si Morrison vuelve a aparecer, vengan por mí enseguida. No se enfrenten a él, es peligroso.
Esa noche Waran abrazó a Dalila con fuerza. Lamento que hayas tenido que lidiar con eso”, le dijo. “Lo manejaste bien, pero no debiste haber estado en esa situación.” “Yo puedo cuidarme sola,”, respondió Dalila. “Pero agradezco tu preocupación. Prométeme que si él regresa, no te enfrentarás a él solo.
Busca a Tom, a Pel o ven a encontrarme a mí. Lo prometo.” Morrison volvió dos días después con otros tres hombres. Esta vez Warren estaba en casa y los recibió en el patio con su rifle. Dalí la observaba desde la casa con su propia arma cargada y lista por si acaso. “Sal de mi tierra”, dijo Boran con voz clara. “Eso no es muy amable”, respondió Morrison.
“Solo quería hablar sobre la posibilidad de hacer pasar algo de mi ganado por tu propiedad a cambio de una cuota.” Claro, no me interesa. Largo de aquí. La expresión de Morrison se endureció. Tal vez quieras reconsiderarlo. En los ranchos pasan accidentes todo el tiempo. Incendios, estampidas, todo tipo de desgracias.
Eso es una amenaza. Solo te estoy dando los hechos. Warren alzó su rifle. Voy a contar hasta 10. Si no han salido de mi propiedad para entonces empiezo a disparar. Un, dos. Morrison no miró fijamente un largo momento tratando de decidir si Boran estaba faroleando. Tres cuatás cometiendo un error, Vance, dijo Morrison, pero hizo girar su caballo.
5 se Morrison y sus hombres se alejaron, pero la tensión no se fue con ellos. Moran cabalgó de inmediato hasta la oficina del Alguacil en San Francisco para denunciar las amenazas. El alguacil, un hombre de aspecto cansado llamado Coman, tomó notas, pero no parecía optimista. “Morrison es escurridizo,” dijo Coman.
Nunca lo hemos pillado haciendo algo que podamos probar. Lo mejor que puedo hacer es que mis ayudantes patrullen seguido por sus rumbos. Vigilar las cosas. Warren regresó a casa frustrado, pero decidido. “Pondremos guardias por la noche”, les dijo a Tom y a Billy. Turnos de dos. Y Dalila, quiero que lleves una pistola encima cada vez que estés afuera.
Ya lo hago dijo Dalila palmando el rifle que llevaba desde la primera visita de Morrison. Las semanas siguientes fueron tensas. No vieron señales de Morrizo ni de sus hombres, pero la amenaza de su presencia pendía sobre el rancho como una nube oscura. Todos estaban nerviosos, sobresaltándose ante ruidos inesperados, vigilando el horizonte en busca de jinetes.
Fue Dalila quien vio el fuego primero. Despertó en medio de la noche por un olor que no debía estar allí y corrió a la ventana. Waran, el establo. Se vistieron en segundos y salieron corriendo. El establo aún no estaba en llamas por completo, pero las llamas ya lamían una pared.
Warren, Tommy y Billy combatían el fuego mientras Dalila se concentraba en sacar a los caballos aterrorizados del establo y llevarlos a un corral lejano donde estuvieran a salvo. El humo era espeso y sofocante y los caballos estaban en pánico. Pero Dalila se movió metódicamente por el establo, sacando un caballo tras otro, volviendo una y otra vez hasta que todos los animales estuvieron a salvo.
Cuando finalmente extinguieron el fuego, el establo estaba muy dañado, pero no completamente destruido. Todos estaban agotados, cubiertos de ollín y ceniza, tosiendo por el humo. “Esto fue Morrison”, dijo Goran con expresión sombría. “Sé que fue él.” A la mañana siguiente encontraron pruebas, huellas y un bidón que había sido usado para cargar queroseno.
War cabalgó de nuevo al pueblo, esta vez con evidencias. El alguacil common se lo tomó más en serio y organizó una partida para rastrear a Morrison. Pasó una semana, pero Morrison y sus hombres fueron capturados finalmente cuando intentaban robar ganado de un rancho a 20 millas de distancia. Con el testimonio de Dalila sobre sus amenazas y las pruebas físicas del incendio, Morrison fue condenado y sentenciado a 10 años de prisión.
Sus cómplices recibieron sentencias similares. La crisis había terminado, pero el establo aún necesitaba reparaciones extensas. Warren se entregó al trabajo con Tommy Billy y Dali la ayudaba en lo que podía, pero también notó que Warren parecía distraído, distante, de una manera que no había sido desde que confesaron sus sentimientos.
Una tarde lo enfrentó. ¿Qué te pasa? Apenas me has hablado en días. War pasó una mano por su cabello. Lo siento. He estado pensando en qué, en cómo entraste a ese establo ardiendo cuatro veces, Dalila. Volviste cuatro veces a sacar a los caballos. Ellos habrían muerto y tú también pudiste haber muerto.
La voz de Warren era angustiada. La idea de perderte, de que te lastimaran por la venganza de Morrison contra mí me aterra. Dalila le tomó las manos. Estoy bien. Ambos estamos bien, pero pudiste no haberlo estado. Y me di cuenta de algo mientras veía arder ese establo. Me di cuenta de que te has convertido en lo más importante de mi vida, más que el rancho, más que cualquier cosa.
Te amo, Dalila. Estoy enamorado de ti. Dalila sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Yo también te amo. No lo esperaba y no lo planeé, pero es así. Te amo, Warren Hans. Se abrazaron largo rato y cuando hicieron el amor esa noche fue diferente a antes, más intenso, más profundo, una expresión física de las emociones que por fin habían puesto en palabras.
El establo fue reconstruido en las semanas siguientes y la vida en el rancho volvió a sus ritmos habituales. Pero algo había cambiado entre Warren y Dalila. La practicidad que había caracterizado su relación al principio había sido reemplazada por un afecto genuino y una sociedad verdadera. Ya no solo interpretaban los papeles de esposo y esposa, realmente lo estaban viviendo.
En noviembre, Dalila se dio cuenta de que estaba embarazada. Lo había sospechado un par de semanas, pero esperó para estar segura antes de decírselo a Warigió una noche tranquila cuando estaban solos en casa, los platos de la cena lavados y guardados, el fuego crepitando en la chimenea. Warran, tengo algo que decirte.
Él levantó la vista del libro de cuentas que revisaba y algo en su tono debió alertarlo porque su expresión se volvió de inmediato atenta. ¿Qué pasa? Estoy embarazada. Vamos a tener un bebé. El rostro de Warren pasó por varias expresiones, asombro, maravilla, alegría y finalmente algo cercano a la adoración. Se puso de pie y se acercó a ella tomándole las manos. ¿Estás segura? Sí.
Tengo unos dos meses. Un bebé, dijo Goran como probando la palabra. Luego atrajo a Dalila a sus brazos, sosteniéndola con cuidado como si pudiera romperse. ¿Eres feliz? Sí. ¿Y tú? Estoy aterrado y emocionado a la vez, admitió. Pero sí, soy feliz. Muy feliz. Se lo contaron a Tam y a Pele al día siguiente, y ambos parecieron sinceramente contentos, aunque Bele se preocupó de inmediato por quién haría el trabajo pesado cuando Dalila estuviera demasiado embarazada para ayudar.
“Podré trabajar varios meses más”, le aseguró Dalila. “El embarazo no es una enfermedad, pero no deberías cargar cosas pesadas ni montar caballos salvajes”, dijo Warren con sus instintos protectores ya activados. Tendré cuidado, prometió Dalila. Pero no voy a pasarme los siguientes 7 meses sentada en una silla sin hacer nada.
llegaron a un acuerdo. Dalila continuó con su trabajo con los caballos, pero solo los más mansos, y evitó cualquier tarea demasiado exigente. Conforme avanzaba su embarazo, se centró más en las labores de la casa y menos en el trabajo del rancho, aunque seguía saliendo casi todos los días para supervisar las cosas y dar consejos.
War era atento hasta el punto de ser cómico, siempre preguntándole si necesitaba algo, si estaba cómoda, si debería descansar. A Dalila le parecía entrañable, incluso cuando era un poco molesto. Nunca la habían mimado antes y había algo conmovedor en la preocupación de Warren. En abril de 1883 nació su hijo después de un parto largo, pero relativamente sin complicaciones.
Warren se quedó con Dalila durante todo el proceso, sosteniéndole la mano, secándole la frente, murmurando palabras de aliento. Cuando el bebé finalmente llegó llorando y con el rostro encendido, Warren lo miró con tal asombro que Dalila sintió que el corazón le estallaba. ¿Cómo lo llamamos?, preguntó Warren, sosteniendo a su hijo por primera vez con la torpe ternura de un padre novato.
“Pensaba en Tomás”, dijo Dalila. Como mi padre, sus buenas cualidades, al menos. Tomás Bance probó Waren. Me gusta. Tom se va a poner insufrible cuando sepa que le pusimos el nombre del bebé. Le pusimos el nombre de mi padre, no de Tom. Lo corrigió Dalila, pero sonreía. Intenta explicarle eso a Tom. La vida con un bebé fue caótica y agotadora, pero también llena de alegrías inesperadas.
El pequeño Tomás era un bebé bueno, sano y fuerte, con el cabello oscuro de Warren y los ojos azules de Dalila. Warren resultó ser un padre entregado paseándose con Tomás por la noche para que Dalila pudiera descansar, cambiando pañales sin quejarse, hablando a su hijo con voz suave sobre el rancho, los caballos y la vida que construirían juntos.
Ver a Warc Dalila a menudo se maravillara de lo lejos que habían llegado desde aquel encuentro incómodo en San Francisco, menos de 2 años atrás. habían construido algo real juntos, algo duradero. El arreglo práctico se había convertido en una verdadera sociedad y luego en una historia de amor. Conforme Tomás creció de bebé a niño pequeño, demostró tener la afinidad de su madre con los animales y el temperamento tranquilo de su padre.
Cuando cumplió 3 años, ya andaba por todo el rancho ayudando con las tareas de la manera típica de los niños pequeños, sobre todo estorbando, pero haciéndolo con tanto entusiasmo que nadie se molestaba. El rancho siguió prosperando. Compraron la propiedad contigua cuando salió a la venta, expandiendo sus tierras a casi 400 acres.
El rebaño creció a más de 100 cabezas de ganado y el entrenamiento de caballos de Dalila se hizo conocido en la región. La gente le llevaba sus caballos difíciles y ella trabajaba con ellos con paciencia y habilidad, ganando un ingreso extra que se destinaba a mejoras del rancho. Tom se casó con una viuda del pueblo, una mujer práctica llamada Margarita, que se adaptó a la vida del rancho con tanta facilidad como Dalila.
Bly finalmente ahorró suficiente dinero para comprar su propio terreno pequeño cerca de allí, aunque siguió ayudando en el rancho de Warren durante las temporadas de mayor trabajo. Cuando Tomás tenía 4 años, Dalila quedó embarazada de nuevo. Esta vez el embarazo fue más difícil, con frecuentes náuseas y fatiga que le impedían trabajar tanto como quería.
War aún más protector, insistiendo en que descansara y dejara que otros se encargaran del trabajo. Su hija nació en el otoño de 1887, una criatura diminuta y perfecta, con cabello rubio y los ojos marrones de su padre. La llamaron Catalina como la madre de Warren. Con dos niños, la casa se sintió llena y viva de maneras que Dalila nunca había imaginado durante aquellos meses solitarios en Missuri tras la muerte de sus padres.
Observaba a Tomás mostrar con cuidado sus tesoros, piedritas, plumas y trozos de madera interesantes a su hermana pequeña y sentía una gratitud inmensa por la vida en la que de alguna manera había tropezado. Warren sosteniendo a Catalina mientras Tomás se sentaba a su lado parloteando sobre el nuevo ternero en el establo, miró a Dalila con tanto amor en los ojos que ella tuvo que desviar la mirada sobrecogida por la emoción.
Esa noche, después de que los niños durmieran, Moran llevó a Dalila al porche, donde pudieron ver la puesta de sol sobre las colinas. “He estado pensando”, dijo él. “¿En qué?” “En ese anuncio que puse en el periódico en el que pedí a una esposa que supiera montar a caballo y trabajar en un rancho.
“Lo recuerdo”, dijo Dalila con una sonrisa. Estaba aterrada cuando bajé de ese tren. Yo también estaba aterrado, admitió Waren. No tenía idea de qué esperar. Esperaba a alguien competente y trabajadora, alguien con quien tal vez pudiera aprender a llevarme bien. Y en cambio, te salió alguien que podía montar mejor que todos en el rancho. Bromeó Dalila. Warren se ríó.
Sí, y mucho más. Conseguí una compañera y una amiga y el amor de mi vida. Conseguí a alguien que me hace querer ser mejor, hacer lo mejor. Conseguí un hogar, no solo una casa, sino un verdadero hogar. Conseguí todo lo que nunca supe que quería. Dalila se recostó contra él y el brazo de Warren la rodeó los hombros.
Yo también conseguí esas cosas. Vine aquí por desesperación, sin esperanzas ni horizontes, y me diste una vida más allá de lo que pude imaginar. Nos dimos una vida el uno al otro, corrigió Waren. Construimos esto juntos. Se quedaron en silencio, cómodos, viendo el cielo pasar de dorado a rosado y luego a púrpura.
Desde dentro de la casa llegó el sonido de Catalina quejándose y luego volviéndose a dormir. Una vaca muó a lo lejos. La brisa traía olor a hierba y flores silvestres. En la década siguiente, su familia creció hasta incluir dos hijos más, otro varón llamado Santiago y una niña llamada Sara. El rancho se convirtió en uno de los más exitosos de la región, conocido por su ganado de calidad y sus caballos excepcionalmente bien entrenados.
Warren y Dalila trabajaron codo al lado, criando a sus hijos y construyendo su legado. Tomás se convirtió en un joven serio, parecido a su padre, responsable y sensato. Catalina era toda fuego y determinación, más parecida a su madre. Santiago era el soñador de la familia, siempre leyendo o dibujando. Sara aún era pequeña, pero mostraba signos de ser la mezcla perfecta de todos sus hermanos.
Tam y Margarita tuvieron sus propios hijos y el rancho se convirtió en un lugar de reunión para familias donde los niños jugaban juntos y los adultos trabajaban juntos. B traía a su esposa Clara a menudo y sus hijos se convirtieron en compañeros de juego de los de Warren y Dalila. En su 15º aniversario de bodas, Warren llevó a Dalila de nuevo a San Francisco por unos días, dejando a los niños con Margarita y Tom.
Se hospedaron en un buen hotel, comieron en restaurantes y caminaron por el puerto disfrutando de la rara oportunidad de estar solos. ¿Alguna vez te arrepentiste?, preguntó Warren mientras miraba en la bahía. De responder a ese anuncio, de casarte con un desconocido, de dejar todo lo que conocías atrás. Dalila le tomó la mano, sus dedos entrelazándose con la facilidad íntima de una larga sociedad.
ni un solo momento. ¿Te arrepientes tú de haber puesto el anuncio? Mi único arrepentimiento es no haberte encontrado antes dijo Goran. La atrajó hacia él y ella fue dócilmente apoyando la cabeza en su hombro. Se quedaron así juntos, viendo los barcos en el puerto, el sol destellando sobre el agua. Dalila pensó en la joven que había sido desesperada y sola, subiéndose a un tren con nada más que un bolso de viaje y una frágil esperanza.
Pensó en el hombre inseguro y torpe que había sido Warren, tan preocupado por causar una buena impresión, tan inseguro de qué esperar. Ambos habían estado buscando soluciones prácticas a problemas prácticos. En cambio, habían encontrado amor, compañerismo, familia y un futuro que ninguno se había atrevido a soñar posible. Cuando regresaron al rancho, los niños corrieron a recibirlos, todos hablando a la vez de todo lo que había pasado mientras ellos no estaban.
La casa era caótica y ruidosa y estaba llena. Y mientras Dalila permanecía en medio de todo aquello, con el brazo de Warred cintura, sintió una profunda sensación de plenitud. Esta era su vida. Estas eran sus personas. Esta tierra bajo sus pies, estas colinas que se ondulaban hacia el horizonte. Este era su hogar. Había llegado a la vida de Warren Dance como una extraña en busca de refugio y había encontrado todo lo que nunca supo que necesitaba.
Warren la miró y ella vio su propia plenitud reflejada en sus ojos. “Bienvenida a casa”, dijo él suavemente. Solo para ella. He estado en casa desde el día que te conocí”, respondió Dalila. Y era verdad, hogar no era la casa que habían construido, ni la tierra que labraban, ni siquiera los hijos que habían criado juntos.
Hogar era este hombre que había pedido una esposa que supiera montar y había encontrado, en cambio, a una mujer que podía montar mejor que todos, que podía trabajar a su lado, reír con él, hacer una vida con él. Hogar era el amor que habían descubierto en las circunstancias más prácticas, un amor que se había vuelto más profundo y fuerte con cada año que pasaba.
Los años siguieron transcurriendo, cada uno trayendo sus propias alegrías y desafíos. Sobrevivieron sequías e inviernos duros, celebraron nacimientos y lloraron pérdidas. Los niños crecieron y eventualmente comenzaron a dispersarse, buscando sus propias fortunas, aunque siempre volvían a casa para las fiestas y las ocasiones importantes.
Tomás se hizo cargo de gran parte de las operaciones del rancho, mostrando la misma dedicación que su padre. Catalina sorprendió a todos al convertirse en médica, viajando a San Francisco para estudiar medicina y luego regresando para abrir una práctica en el pueblo. Santiago se convirtió en maestro.
encontrando en su amor por el aprendizaje un propósito al educar a otros. Sara, la menor, fue quien más cerca, casándose con el hijo de un ranchero vecino y estableciéndose en tierras contiguas a las de sus padres. El cabello de Warren se volvió gris y las arrugas se profundizaron alrededor de sus ojos por años de entrecerrarlos bajo el sol.
Las manos de Dalila se volvieron más nudosas por la artritis, aunque todavía podía manejar un caballo mejor que la mayoría de la gente de la mitad de su edad. Ambos se movían un poco más lento que antes, pero aún trabajaban el rancho juntos. Aún salían a revisar el ganado, aún tomaban decisiones como equipo.
En su triéso aniversario, sus hijos les hicieron una fiesta. El rancho estaba lleno de gente, familiares, amigos y vecinos que con los años se habían vuelto como familia. Había comida, música y baile. Y War llevó a Delila a la pista de baile improvisada frente al granero. No estoy segura de que mis rodillas puedan con esto dijo Delila riendo.
Las mías tampoco, admitió Warren. Pero podemos movernos despacio. Eso está permitido cuando llevas 30 años casado. Se mecieron juntos sin seguir realmente la música, solo abrazándose y moviéndose en círculos pequeños. A su alrededor, sus hijos bailaban con sus esposas, esposos e hijos. Tom y Margaret estaban sentados mirando desde unas sillas que alguien había sacado para ellos.
Ambos parecían complacidos como si de alguna manera hubieran sido responsables de toda esa felicidad. 30 años, dijo de Lila con asombro. Parece imposible. Los mejores 30 años de mi vida, dijo Goran. Y los míos también. Entonces la besó frente a todos. Un beso dulce y tierno, lleno de 30 años de historia compartida. Sus hijos vitorearon.
Alguien silvó y de lila se rió contra los labios de War. Más tarde esa noche, después de que todos se hubieran ido a casa y el rancho estuviera en silencio nuevamente, se sentaron en su porche, como lo habían hecho innumerables veces a lo largo de los años. La vista era la misma que cuando Delila llegó por primera vez. Las colinas ondulándose bajo un cielo estrellado, pero todo lo demás había cambiado.
Habían cambiado individualmente y juntos, moldeados por los años, el trabajo y la vida que habían construido. “Te amo”, dijo Goren, como lo había dicho innumerables veces a lo largo de los años. “Yo también te amo”, respondió Delila, como siempre hacía. Era simple, familiar y verdadero, tan verdadero como cualquier cosa que hubiera existido.
Ella había llegado a California buscando seguridad y encontró amor en su lugar. Se había casado con un desconocido y descubrió a su alma gemela. Había aceptado un arreglo práctico y recibió un gran romance. El vaquero había pedido una esposa que supiera montar. La mujer que llegó podía montar mejor que todos, pero al final no fue la habilidad para montar lo que importó, ni las destrezas de rancho, ni ninguna de las consideraciones prácticas que los habían unido.
Lo que importó fue el amor que construyeron, la familia que criaron, la vida que crearon juntos a partir de nada más que esperanza y trabajo duro y la voluntad de arriesgarse el uno por el otro. Mientras estaban sentados juntos en la oscuridad, con las manos entrelazadas, viendo las estrellas girar sobre ellos, Delila pensó en todos los caminos que pudo haber tomado, todas las decisiones que pudo haber hecho.
Pero no había otro camino que pudiera haberla llevado hasta este momento, hasta este hombre, hasta esta vida. Había elegido bien. Los dos lo habían hecho y eso marcó toda la diferencia. Años después, cuando Boran y Delila ya eran verdaderamente ancianos, sus hijos contaban historias sobre los primeros días de sus padres a los nietos que escuchaban con los ojos bien abiertos.
Contaban sobre la novia por pedido por correo que podía montar mejor que cualquiera en el rancho. Contaban sobre el incendio del granero, los abijeos y el duro trabajo de construir algo de la nada. Pero sobre todo contaban sobre el amor entre Boran y Delila. Un amor que comenzó como un arreglo práctico y se convirtió en un romance legendario.
Contaban como sus padres se miraban incluso en la vejez con la misma admiración y cariño que mostraban cuando eran recién casados. Contaban sobre la sociedad que construyó no solo un rancho, sino una familia, una comunidad, un legado. War falleció primero mientras dormía a los 87 años. murió en la cama que había compartido con Delila durante casi 60 años, en la casa que había construido con sus propias manos, en la tierra que había trabajado y amado toda su vida adulta.
Delila sostuvo su mano mientras él daba su último suspiro, y su pena fue profunda, pero sin amargura. Les habían dado más años juntos de lo que la mayoría de la gente sueña y los habían aprovechado al máximo. Delila vivió tres años más después de la muerte de War. todavía mentalmente aguda, aunque su cuerpo le fallaba.
Pasó esos años rodeada de hijos, nietos y bisnietos, contando historias y compartiendo sabiduría, transmitiendo no solo las habilidades prácticas del rancho, sino las lecciones más profundas sobre el amor, la sociedad y la construcción de una vida con significado. Una tarde soleada de finales de la primavera, sentada en el porche que había compartido con Moron durante tantos años, Delila se fue tranquilamente.
Tenía 92 años y había vivido una vida plena y extraordinaria. La enterraron junto a Goren en una colina con vista al rancho bajo un roble que habían plantado juntos en su décimo aniversario. Al funeral asistió lo que parecía la mitad de California, todas las personas cuyas vidas habían tocado a lo largo de las décadas.
Thomas, ya un anciano, se paró junto a la tumba de su madre y pensó en la historia que ella le había contado muchas veces. Como llegó a California con nada más que una bolsa de viaje y una esperanza, como se casó con su padre por necesidad y aprendió a amarlo por elección. Ella podía montar mejor que cualquiera, dijo a sus propios hijos y nietos, pero más que eso, superó sus circunstancias.
Tomó lo que pudo haber sido solo un arreglo práctico y lo convirtió en algo hermoso. Ellos dos lo hicieron. Ese es el legado que nos dejaron. No solo este rancho, sino el ejemplo de lo que significa construir una vida con alguien, ser verdaderamente compañeros, amarse a través de todos los años y todos los desafíos.
El rancho siguió prosperando, transmitido de generación en generación, cada una agregando su propia historia a la historia del lugar. Pero todo se remontaba a aquel anuncio en el San Francisco Chronicle en 1882, a la decisión desesperada de una joven de responder a él, a la esperanza de un vaquero solitario de tener una compañera competente y al amor inesperado que floreció entre ellos.
El vaquero había pedido una esposa que supiera montar. La mujer que llegó podía montar mejor que todos, pero lo que se dieron el uno al otro fue mucho más que habilidades para montar o una sociedad práctica. Se dieron un hogar, una familia, un propósito y una historia de amor que duró toda una vida y resonó a través de generaciones.
Y al final eso era todo lo que importaba.
