Posted in

El vaquero la encontró con su caballo perdido; ella se negó a devolverlo hasta que él la escuchó.

El polvo apenas se había asentado cuando Jack Forester divisó a su apalosa robada, quieta como un velorio frente a una chosa apaleada por el clima a 15 millas de Ford Lion Coloraro. La mujer que la cepillaba levantó la vista con ojos que no mostraban ningún miedo. Jack había estado siguiendo ese caballo durante tres días enteros bajo el calor de agosto de 1876 tras las huellas y preguntando en cada poblado entre allí y el río Orkenso.

La yegua valía más de lo que la mayoría de los hombres ganaba en un año, un regalo de su difunto padre con líneas de sangre que se remontaban a los rebaños Nespersé del Norte. Había desaparecido de su rancho mientras él estaba en el pueblo comprando provisiones. Pensó en ladrones de ganado, tal vez la banda que operaba en el condado de Bent.

Pero esta mujer que ahora estaba frente a él, con un vestido de calicó teñido y su cabello rubio oscuro recogido en una trenza práctica, no se parecía a ningún cuatrero que hubiera conocido. “Ese es mi caballo”, dijo Jack desmontando del caballo a la san que había pedido prestado a su vecino.

 Su mano descansaba cerca de la cadera, sin tocar del todo el revólver, pero lo suficientemente cerca para que su mensaje quedara claro. La mujer siguió cepillando el manto manchado de la palosa con largas y firmes pausas. Lo sé. Jack parpadeó desconcertado por su tranquila admisión. Entonces me lo va a devolver ahora mismo. No, no voy a hacer eso.

 La mujer dejó el cepillo y se enfrentó a él por completo. Era más joven de lo que él había pensado, tal vez 22 o 23 años, con un rostro que podría haber sido bonito si no estuviera tan demacrado por el cansancio y por algo más profundo, algo que parecía una pena grabada en los huesos. No hasta que me escuche. No necesito escuchar nada.

Eso es mi propiedad y por si no lo sabía, el robo de caballos es un delito de orca en el territorio de Colorado. Jack dio un paso más cerca, manteniendo la voz firme a pesar de la rabia que le crecía en el pecho. Había pasado tres días preocupado por esa yegua. Tres días imaginándola vendida o reventada por alguien que no supiera manejar un buen caballo. La mujer no se inmutó.

Entonces, supongo que tendrá que dispararme o arrastrarme hasta Ford Llan para entregársela al Seriff, porque no se la voy a devolver hasta que escuche lo que tengo que decir. No tardaré más de 10 minutos. Seguro que eso vale más que la molestia de explicarle a la ley por qué mató a una mujer desarmada. Jack estudió su rostro buscando señales de locura o desesperación.

 Encontró, en cambio, una determinación sólida e inamovible como el granito. Detrás de ella, la chosa parecía a punto de derrumbarse con el próximo viento fuerte, el techo hundido de un lado y con huecos visibles entre las tablas de las paredes. Un pequeño huerto luchaba por crecer en la tierra seca y un gallinero tenía quizás tres gallinas flacas.

 Era pobreza, real y desgastante, pero la mujer se mantenía erguida y orgullosa a pesar de todo. 10 minutos dijo el alfín y la curiosidad pudo más que su enojo. Pero si no me gusta lo que oigo, me llevo mi caballo y usted le explica todo al Sharf Morazen. Me parece justo. Wila hizo un gesto hacia la chosa.

 ¿Quiere pasar? Tengo agua del pozo. Al menos. No es mucho, pero está fresca. Jack negó con la cabeza. Podemos hablar aquí a la vista. Gracias. Algo que pudo haber sido diversión cruzó por el rostro de ella. Preocupado por la decencia o porque tenga a alguien escondido adentro con una escopeta. Ambas tal vez. pues puede quedarse tranquilo en lo segundo.

 No hay nadie adentro más que yo y no lo ha habido en dos meses. La ligereza en su voz se desvaneció. Mi esposo murió en junio. Una mula que intentaba domar le dio una cosa en la cabeza. Tardó tres días en morir y no pude hacer nada más que verlo irse. Jack sintió que su enojo se desinflaba un poco. Lo siento por su pérdida, señora, pero eso todavía no explica por qué se llevó mi caballo. No, no lo hace.

 La mujer caminó hacia un tocón de árbol que le servía de asiento improvisado y se sentó. Me llamo Willa Thomson. Mi esposo Thomas y yo vinimos de Mazore hace dos años pensando que haríamos algo de nosotros. Reclamó este terreno de 160 acres como homestead y construimos esa chosa con nuestras propias manos. Se suponía que era temporal solo hasta que pudiéramos permitirnos algo mejor.

 Hizo una pausa y miró hacia los matorrales que se extendían hasta las montañas a lo lejos. Thomas no era un mal hombre, pero tampoco era mucho de labranza. La tierra aquí es pésima a menos que tengas agua para riego y no teníamos dinero para eso. Intentamos la agricultura de temporal criar gallinas y cerdos, pero nada funcionó como debía.

Para el invierno pasado, apenas estábamos sobreviviendo. Jack esperó, dejando que ella contara a su propio ritmo. La palosa se había acercado a olfatear su caballo prestado y él vigilaba a la yegua con un ojo mientras Wila hablaba. Esta primavera a Tomas se le metió en la cabeza que podríamos ganar dinero domando caballos salvajes.

Hay manadas de Mustan en las colinas y pensó que podríamos atraparlos, entrenarlos lo suficiente para que sirvieran y luego venderlos a los rancheros o al ejército. No era mala idea, la verdad, salvo que Thomas nunca había domado un caballo realmente salvaje en su vida. Había trabajado con caballos de labranza en Morri, animales mansos que ya estaban medio domados.

Las manos de Wila se retorcieron en su regazo. La mula que lo mató. La habíamos comprado a un prospector que regresaba al este. Thomas pensó que si lograba domarla, eso probaría que podía con los Mustangs. Pero la mula era mala. Había sido maltratada probablemente. Y cuando Thomas se confió demasiado, ella le soltó una cos. Justo encima de la oreja.

El médico de Fordl vino, pero dijo que no había nada que hacer. Inflamación en el cerebro. Thomas dejó poco a poco de poder hablar, luego de moverse, luego de respirar. Eso es duro dijo Jack en voz baja. Él sabía de pérdidas. Su propio padre había muerto 4 años atrás de neumonía y su madre lo siguió 6 meses después.

El corazón le falló de puro dolor, según el médico, pero sigo sin entenderlo del caballo. A eso voy. Wila se puso de pie y caminó hacia el huerto, pasando los dedos por las plantas de tomate que luchaban por vivir. Después de que Thomas murió, descubrí lo mal que estábamos en verdad. Él le había pedido dinero prestado a un hombre llamado Vctor Steel.

Read More