Nunca pensé que aquella noche cambiaría mi vida para siempre. Me llamo Alessio Moretti, tengo 24 años, vivo en Perugia, en un apartamento destartalado en Vía Day Priori y hasta la noche del 15 de septiembre de 2023 me consideraba un hombre libre, verdaderamente libre. libre de la religión, libre de los dogmas, libre de lo que Carl Marx llamaba el opio de los pueblos y que yo repetía con convicción absoluta cada vez que alguien osaba mencionar a Dios en mi presencia.
Crecí en una familia católica practicante, de esas que nunca se pierden la misa dominical. Mi padre Andrea era jefe scout. Mi madre Lucía cantaba en el coro parroquial. Vivíamos en un chalecito en las afueras de Peruia con un crucifijo en cada habitación. y una estatua de la Virgen en el jardín. Bautismo a los pocos meses en la iglesia de San Lorenzo.
Primera comunión a los 8 años con el traje blanco y la vela. Confirmación a los 13 con el padrino que me regaló una Biblia que nunca abrí. Todo el proceso, como se dice. Incluso había sido monaguillo durante dos años. Servía a misa los domingos por la mañana a las 7:30 con la sotana roja y el alba blanca agitando el incensario y tocando las campanillas en el momento de la elevación.
Pero todo eso pertenecía a otra vida, a otro aleo, un alesio ingenuo que todavía creía que había alguien allá arriba que se preocupaba por nosotros. Ese aleio murió el 23 de marzo de 2017 a las 14:37 de la tarde. En el mismo instante en que mi padre Andrea dejó de respirar en la cama del hospital Santa María de la Misericordia.
Tenía 16 años. Mi padre tenía 42. Era sano, fuerte. Un hombre que corría cada mañana antes de ir al trabajo, que no fumaba, que bebía solo una copa de vino los domingos al mediodía. Luego un día, volviendo del trabajo en coche, un borracho se saltó un semáforo en rojo y lo golpeó de lleno.
“Murió en el acto”, dijo el médico de urgencias. No sufrió como si eso debiera consolarnos. Yo había rezado. Oh, cómo había rezado. Arrodillado junto a su cama de hospital, aunque los médicos decían que ya se había ido, rezaba y rezaba, recitaba el Ave María, el Padre Nuestro, todas las oraciones que me habían enseñado de niño.
Por favor, Dios, por favor, te lo pido, te lo suplico, sálvalo. Tómame a mí en su lugar si quieres, pero sálvalo. Todavía tiene tanto por vivir. todavía tiene tanto por dar. No puedes llevártelo así. No es justo. Silencio. Ninguna respuesta, solo el pitido monótono del monitor que marcaba el final.
Mi padre se había ido y Dios, si existía, no había movido un dedo para detenerlo. El funeral fue en la iglesia de San Lorenzo, la misma donde me habían bautizado, donde había hecho la primera comunión. El sacerdote don Emilio, un hombre anciano con la voz temblorosa, había dicho todas esas frases hechas que los curas dicen en los funerales.
Está en la casa del Padre ahora. Dios tenía un plan para él. La voluntad de Dios es misteriosa, pero siempre buena. No debemos llorar, sino alegrarnos, porque está en el paraíso. Yo estaba sentado en primera fila junto a mi madre que solosaba y sentía esas palabras caer sobre mí como piedras. Plan de Dios. ¿Qué plan contemplaba dejar a una esposa viuda a los 40 años y a un hijo sin padre? Voluntad buena.
¿Qué bondad había en permitir que un borracho matara a un hombre de bien? Paraíso cómo podía alegrarme sabiendo que nunca más vería a mi padre, nunca más escucharía su voz. Nunca más recibiría sus abrazos. Esa fue la última vez que entré en una iglesia como creyente. En los meses que siguieron, la rabia creció dentro de mí como un tumor maligno.
Tiré la Biblia que mi padrino de confirmación me había regalado. Quité el crucifijo de la pared de mi habitación y lo escondí en el fondo de un cajón. Cuando mi madre me pedía que la acompañara a misa el domingo, inventaba excusas. Luego dejé de inventar excusas y simplemente dije que no. Las discusiones fueron terribles. Ella lloraba, me suplicaba que no le diera la espalda a Dios.
Yo le gritaba que era Dios quien nos había dado la espalda a nosotros. A los 18 años me fui de casa. Alquilé un apartamento pequeño y ruinoso en Vía Day Priori, en el centro histórico de Peruya. Un mono ambiente en el tercer piso sin ascensor con las paredes húmedas y la calefacción que funcionaba cuando quería. Trabajaba en un bar por la mañana, hacía algunos trabajillos de diseño gráfico por la tarde, estudiaba ingeniería informática en la universidad por la noche, aunque iba cada vez menos a clase. Mi vida se había convertido en
una rutina vacía, trabajo, computadora, cerveza, sueño. Me había dejado crecer el pelo, me había tatuado los brazos, me vestía siempre de negro. La chaqueta de cuero negra se había convertido como en una segunda piel. La usaba incluso en verano. Fue en ese periodo oscuro que conocí a Simone Valdachi.
Lo había conocido en el instituto, pero nunca habíamos sido particularmente amigos. Entonces, él era el chico bueno, el que sacaba buenas notas y no creaba problemas. Yo siempre había sido más rebelde, pero nos encontramos por casualidad en un bar en 2019 y ambos habíamos cambiado. Simón había perdido la fe por razones diferentes a las mías.
Había sido víctima de abusos verbales por parte de un sacerdote en su parroquia que lo humillaba públicamente cada vez que hacía una pregunta incómoda durante el catecismo. Nadie le había creído cuando denunció el hecho. Es más, lo habían acusado de mentir, de querer arruinar la reputación de un hombre de Dios.
Eso había bastado para romper algo dentro de él. Nos encontramos compartiendo la misma rabia, el mismo sentido de traición. Comenzamos a frecuentarnos regularmente, a beber juntos, a discutir durante horas de filosofía atea, de Nietzsche, de Dokins, de Harris. Simone tenía el pelo largo y siempre despeinado, un físico delgado de quien come mal y duerme poco.
Y una colección impresionante de camisetas con eslóganes contra la religión. God’s Imaginary era su favorita, la usaba como un uniforme. En 2021 descubrimos que en Perugia había un pequeño grupo de ateísmo militante que se reunía una vez al mes en una salita sobre una librería independiente en Vía Ulise Rochi.
Fuimos a una reunión por curiosidad y nos quedamos. El grupo estaba compuesto por una decena de personas, en su mayoría jóvenes como nosotros, algunos más ancianos. Hablaban de cómo combatir la influencia de la Iglesia en la sociedad italiana, de cómo promover el pensamiento crítico, de cómo defender la laicidad del Estado.
Fue allí donde conocimos a David de Rossi. Davide tenía 25 años, un año más que yo, y era el miembro más activo y radical del grupo. Tenía un rostro afilado, siempre con una barba de tres días, ojos azules intensos que te miraban fijamente cuando hablaba y una labia increíble. Era inteligente, culto, había estudiado filosofía en la Universidad de Bolonia antes de dejarlo todo para dedicarse a la causa, como decía él.
Su causa era destruir lo que llamaba el imperio de la superstición. Odiaba a la Iglesia Católica con una pasión que hacía que mi rabia pareciera casi moderada en comparación. Su historia era la más dramática de todas. Había crecido en una familia católica ultraconservadora en Terni. El tipo de familia que rezaba el rosario cada noche, que iba a misa no solo los domingos, sino todos los días, que consideraba pecado mortal prácticamente todo.
Cuando a los 18 años David confesó a sus padres que era gay, lo echaron de casa. No antes, sin embargo, de haberlo llevado a un sacerdote que practicaba lo que llamaban terapia reparativa, sesiones de oración y consejería para curarlo de su homosexualidad, la experiencia lo había devastado psicológicamente. Había intentado suicidarse a los 19 años, se había salvado de milagro.
Desde entonces había canalizado todo su dolor en rabia contra la religión. La iglesia arruina vidas”, decía a menudo durante las reuniones del grupo la voz que temblaba de emoción. Arruina familias, mata personas y nosotros estamos aquí permitiéndolo, tratándola con respeto, como si fuera una institución benéfica en lugar de la máquina de opresión y muerte que realmente es.
Simone y yo fuimos atraídos por su pasión, por su convicción. Comenzamos a frecuentarlo también fuera de las reuniones. David vivía en un apartamento aún más miserable que el mío. Un semisótano húmedo en vía de la cupa donde la luz del sol nunca llegaba. Las paredes estaban tapizadas de pósters anticristianos, citas de Hitchens y Bertrand Russell escritas con marcador directamente en la pared.
Tenía una colección impresionante de libros, todos contra la religión y una colección igualmente impresionante de botellas vacías de bodca barato. Nuestros encuentros se volvieron cada vez más frecuentes. Pasábamos noches enteras en mi apartamento o en el suyo bebiendo, fumando, hablando de cuánto mejor sería el mundo sin religión.
Era un círculo vicioso de negatividad que se alimentaba a sí misma. Cuanto más tiempo pasábamos juntos, más crecía nuestra rabia, más nos convencíamos de tener razón, más nos aislábamos del resto del mundo. Fue durante una de estas noches, el 15 de septiembre de 2023, que todo comenzó realmente. Estábamos sentados en mi apartamento, en mi mono que olía a humo rancio y desesperación.
Las ventanas estaban abiertas a la ciudad nocturna. El aire septembrino aún cálido que traía los sonidos de Perúia que vivía debajo de nosotros. En la mesa había seis botellas de cerveza vacías, un cenicero desbordante y mi portátil abierto en un artículo que hablaba del aumento del turismo religioso en Italia.
Miren esta mierda”, decía leyendo del artículo. Así ha registrado un aumento del 35% de peregrinos en el último año. 35%. Gente que viaja, gasta dinero para ir a mirar reliquias y cadáveres de santos muertos hace siglos. Es la industria de la muerte, comentó David encendiendo otro cigarrillo. Monetizan a los muertos. Es macabro.
Y ahora también está este chiquillo”, añadió Simón desplazándose por su teléfono. Carlo Acutis, todos hablan de él, el santo de los jóvenes, el santo de internet. Lo beatificaron hace 3 años y ahora quieren hacerlo santo. “Debemos hacer algo grande”, decía Davide, sus ojos azules que brillaban con lo que entonces pensaba que era coraje, pero que ahora reconozco como pura arrogancia.
Algo que haga noticia, que muestre a todos lo ridículo que es este culto de los santos. Simone asentía pasándose una mano por el pelo largo y sucio. Pero debe ser seguro. No podemos terminar en la cárcel por una estupidez. Yo estaba en silencio con mi chaqueta de cuero negra apoyada en el respaldo de la silla, los brazos tatuados cruzados sobre el pecho.
Siempre había tenido una relación complicada con la fe. Mi padre había muerto cuando tenía 16 años, un accidente de tráfico estúpido e insensato. Había rezado, había suplicado a Dios que lo salvara, pero nada. El funeral había sido en la iglesia de San Lorenzo en Perugia, con el sacerdote diciendo todas esas frases vacías sobre el plan de Dios y la voluntad divina.
Desde ese día, algo dentro de mí se había roto. “Tengo una idea”, dije al final apagando el cigarrillo en el cenicero lleno. El beato Carlo Acutis. Davide levantó la mirada. El chiquillo. Ese confirmé. Está enterrado en Asís, en el santuario de la desnudación. Lo veneran como si fuera quién sabe quién.
Un adolescente muerto de leucemia, que según ellos es un santo porque era bueno con las computadoras e iba a misa todos los días. Es perfecto, dijo Davide ya entusiasmado. Es contemporáneo, es joven. Es exactamente el tipo de figura que usan para manipular a los chicos. Si golpeamos ahí, el mensaje será claro. Simón parecía menos convencido.
Pero Así se está llena de turistas y peregrinos. ¿Cómo entramos? De noche, respondí. Ya había empezado a pensarlo. El santuario cierra a las 7 de la tarde, pero conozco el lugar. Estuve allí una vez con mi madre hace años. Hay unas ventanas laterales, no son difíciles de forzar.
Entramos, hacemos lo que debemos hacer y salimos. 10 minutos, máximo 15. ¿Y qué hacemos exactamente?, preguntó Simone. David sonríó. Una sonrisa que ahora me da escalofríos. Escribimos la verdad. Dios no existe. Basta de supersticiones, cosas así, con latas de aerosol en las paredes, en el vidrio de la urna, por todas partes.
Es v, dijo Simón. Es libertad de expresión, replicó Davide. Es decir, basta a esta industria de la santidad. Beatifican a un chiquillo muerto, lo ponen en una urna de vidrio, como si fuera una reliquia medieval, y la gente viene de todo el mundo a rezar frente a un cadáver. Es macabro, es enfermizo, alguien debe decir basta.
Sus palabras resonaban con algo oscuro dentro de mí. La rabia por mi padre, la rabia por todas las oraciones no escuchadas, por todas las promesas vacías. Lo hacemos, dije. Lo hacemos mañana por la noche. En los días siguientes preparamos todo al mínimo detalle. Compramos seis latas de pintura en aerosol negra en tres tiendas diferentes para no despertar sospechas.
Estudié el plano del santuario en Google Maps. Memoricé los puntos de entrada y de salida. Davide preparó las frases para escribir eslóganes ateos que, según él, harían escándalo. Simone se ocupó de la ropa oscura y las linternas. “Debemos ir después de medianoche”, expliqué desplegando un mapa de Así sobre la mesa de mi apartamento.
“Las calles estarán desiertas. Aparcamos aquí en vía San Francesco y vamos a pie. El santuario es pequeño, aislado, nadie nos verá.” “¿Y si hay cámaras?”, preguntó Simón, siempre el más cauteloso. Nos cubrimos el rostro, dijo Davide mostrando tres pasamontañas negros que había comprado. No somos estúpidos.
Pero lo éramos. Éramos tremendamente estúpidos. Creíamos ser revolucionarios, combatientes por la racionalidad contra la superstición. En realidad, éramos solo tres chicos enojados que buscaban una manera de descargar su propia rabia en algo sagrado para otros. La noche del 17 de septiembre de 2023 partimos de Perugia hacia las 11.
Yo conducí a mi viejo Fiat Punto con Simone en el asiento del pasajero y David de atrás. El camino a Asís de noche es extraño, curvas que trepan por la colina, iluminación escasa, el perfil de la basílica que se recorta contra el cielo estrellado. Ninguno de nosotros hablaba mucho. La adrenalina empezaba a subir.
¿Seguros de que queremos hacerlo?, preguntó Simón en un momento, su voz incierta. “Demasiado tarde para echarse atrás”, dijo Davide. “Esta es nuestra oportunidad para hacer la diferencia.” Aparcamos donde había planeado, en una calle lateral poco iluminada. Eran las 11:45. Tomamos las mochilas con las latas, las linternas, los pasamontañas.
Yo llevaba mi chaqueta de cuero negra favorita, jeans rotos, botas militares. Me sentía poderoso, en control. Qué estúpido. Caminábamos en silencio por las calles medievales de Asís. La ciudad de noche tiene una atmósfera particular, casi mística, con sus callejuelas estrechas y sus piedras antiguas.
Pasábamos junto a la basílica de San Francisco, imponente y silenciosa, sus muros iluminados por reflectores. Recordé cuando había estado allí de niño con mi madre, como ella me había contado la historia del santo que hablaba con los pájaros. Entonces, me había parecido hermosa. Ahora me parecía solo un cuento de hadas.
El santuario de la desnudación es más pequeño, más íntimo. Se encuentra en una plazoleta lateral cerca de la iglesia de San Rufino. Cuando llegamos habían pasado 10 minutos después de medianoche. La calle estaba completamente desierta. El edificio parecía dormir con sus puertas de madera cerradas y las ventanas oscuras.
“Es esa”, susurré señalando una ventana lateral en la planta baja. Esa se abre desde afuera. Lo verifiqué en Street View. Davide se acercó, sacó de su mochila una pequeña palanca. Hagámoslo rápido. El ruido de la madera astillándose parecía ensordecedor en el silencio de la noche. Miré alrededor aterrorizado, esperando ver luces encenderse, personas asomarse a las ventanas, pero nada. Así dormía.
La ventana se dio después de pocos segundos. Davide la abrió completamente, se subió al Alfizar y desapareció adentro. Luego le tocó a Simón, que dudó un momento antes de seguirlo. Finalmente yo, el corazón que me martilleaba en el pecho. Estábamos dentro. El interior del santuario estaba oscuro, iluminado solo por la luz roja de una lámpara botiva que ardía a lo lejos.
El aire olía a incienso y cera, un olor que me llevó repentinamente a la infancia. a los domingos por la mañana en la iglesia con mi madre. Por un instante, un solo instante, me dieron ganas de irme. Pero luego Davide encendió su linterna. Ahí está, dijo el as de luz que iluminaba la urna en el centro del pequeño santuario.
La estrella del espectáculo. La urna era de vidrio transparente, reforzado, y en su interior estaba él, Carlo Acutis. Su cuerpo yacía compuesto, vestido con jeans y una sudadera, las manos cruzadas sobre el pecho. Tenía una máscara en el rostro para preservar los rasgos, pero se veía que era joven, un chico.
Muerto a los 15 años en 2006, beatificado en 2020. Una vida tan breve y sin embargo, la iglesia había hecho de él un ejemplo para todos los jóvenes del mundo. Es inquietante, murmuró Simón acercándose. Parece que está durmiendo. Está muerto, dijo Davide con dureza. Es un cadáver en una caja de vidrio y la gente viene aquí a rezar como si fuera un milagro. Es enfermizo.
Saqué la primera lata de aerosol de mi mochila. Las manos me temblaban ligeramente, pero lo atribuía a la adrenalina. Hagamos aquello para lo que vinimos. Davide ya había comenzado. Se había acercado a la pared detrás de la urna y había empezado a escribir con grandes letras negras. Dios no existe.
El sonido del aerosol en el aire, el silvido de la pintura que salía, parecía profanar el silencio sagrado del lugar. Simone dudaba. su lata en la mano, pero sin usarla. “Muévete”, le dijo Davide. “No tenemos toda la noche.” Yo me acerqué a la urna. Era hermosa en realidad, hecha de madera tallada con símbolos cristianos y frases en latín.
Un trabajo artesanal meticuloso. Por un momento me pregunté quién la habría construido, con cuánto amor y dedicación. Luego descarté el pensamiento, levanté la lata, apunté al vidrio, presioné el botón. Y fue en ese preciso instante que todo cambió. La pintura salió de la lata negra y oleosa como el pecado mismo, dirigida hacia el vidrio transparente de la urna.
podía ver la trayectoria del aerosol, las gotas que se dispersaban en el aire, mi dedo presionaba el botón, el silvido de la pintura llenaba el aire silencioso del santuario. Estaba a punto de hacerlo. Realmente estaba a punto de profanar aquel lugar sagrado. Pero antes de que la pintura pudiera tocar el vidrio, sucedió algo completamente imposible.
Primero lo sentí en el cuerpo, no con los ojos. El aire a mi alrededor cambió. se volvió repentinamente pesado, denso, casi sólido. Era como si hubiera pasado instantáneamente de un ambiente normal a encontrarme bajo el agua, una presión invisible que presionaba contra mi pecho que hacía difícil respirar.
Traté de inspirar y el aire no quería entrar en mis pulmones. Tuve que luchar por cada respiro. Luego vino el frío, un frío helado, imposible, que no tenía nada que ver con la temperatura de septiembre. Era un frío que venía de adentro que parecía congelar la médula en mis huesos. Mis dientes comenzaron a castañar.
Todo mi cuerpo fue sacudido por un escalofrío violento. Mi aliento se volvió visible, nubes de vapor blanco en el aire que solo segundos antes era cálido. Vi el vapor salir de mi boca, de mis fosas nasales, como si fuera repentinamente enero en lugar de septiembre. La lata de aerosol se me resbaló de los dedos entumecidos.
Sentí el clan metálico cuando golpeó el piso de piedra, el sonido que resonaba en el silencio antinatural que había caído sobre el santuario. Todas las voces se habían detenido. Davide había dejado de rociar. Simón había dejado de respirar. Era como si el tiempo mismo se hubiera congelado junto con el aire. Y luego vino la luz.
No sé cómo describirla. No hay palabras en el vocabulario español o en cualquier otro idioma. que puedan capturar adecuadamente lo que vi en ese momento. No era como la luz de una lámpara o del sol o de una vela. Ni siquiera era como las luces que veía cuando de niño me levantaba de noche y miraba demasiado tiempo la lámpara de la mesita.
Era algo completamente diferente, algo que no pertenecía a este mundo. Era dorada, pero no oro metálico, no el amarillo de los girasoles o de las hojas de otoño. Era un oro viviente, pulsante que parecía tener una consistencia, un peso, una presencia física. Era cálida, pero no en el sentido de la temperatura. El frío terrible aún estaba allí. Todavía dolía en mis huesos.
era cálida de otra manera, un calor que tocaba algo más profundo que el cuerpo, que alcanzaba el alma si tal cosa existía y en ese momento ya no podía dudar de que existía. La luz no venía de un punto específico, no había una fuente, una bombilla, una linterna. Venía de todas las direcciones simultáneamente, de las paredes, del techo, del piso, del aire mismo, como si cada molécula, cada átomo de la atmósfera del santuario se hubiera encendido repentinamente con esa luz imposible.
Llenó el espacio en un instante, tan intensa, tan cegadora, que tuve que cerrar los ojos. Pero cerrar los ojos no sirvió de nada. La seguía viendo. A través de los párpados, a través de las manos que instintivamente llevé al rostro, la veía. Era como si esa luz tuviera la capacidad de penetrar la materia, de alcanzar directamente la retina, directamente el nervio óptico, directamente el cerebro.
No podía escapar de ella, no podía esconderme de ella. Sentí un grito. Al principio no entendí que venía de mí. Era un sonido gutural, animal. El grito de alguien que enfrenta algo más allá de la comprensión humana. Mis rodillas comenzaron a ceder. Mi cuerpo ya no quería mantenerse de pie. Me derrumbé primero sobre las rodillas, luego sentado, luego casi acostado en el piso frío del santuario, acurrucado como un feto, los brazos sobre la cabeza en un inútil intento de protección. ¿Qué está pasando?
Oí a David gritar detrás de mí. Su voz era alta, histérica, casi irreconocible. ¿Qué está pasando? Simone estaba soyosando. Grandes soyosos que sacudían su cuerpo delgado. Lo oía, aunque no podía verlo. Los sonidos de sus soyosos mezclados con el silvido aterrorizado de su respiración. La luz comenzó a cambiar.
Lentamente, por grados infiniteimales, se volvió menos intensa, menos cegadora. No desapareció, pero se moduló, se suavizó, se volvió más soportable. Como cuando tus ojos se acostumbran a la oscuridad y empiezas a distinguir las formas a tu alrededor. Así mis ojos comenzaron a acostumbrarse a esa luz imposible.
Comenzaron a ver a través de ella en lugar de simplemente ser abrumados por ella. Bajé lentamente las manos del rostro. Abrí los ojos, entornándolos, preparándome para el dolor, pero el dolor no vino. La luz aún estaba allí, pero ahora era más gentil, cálida, acogedora, de alguna manera terrible y maravillosa. Podía mirarla sin que me doliera.
Y fue entonces cuando lo vi en el centro de la luz, frente a la urna, donde pocos segundos antes no había nada más que aire vacío, ahora había una figura. Mi cerebro se negó a aceptarlo. Era imposible. Me había vuelto loco. Estaba teniendo una alucinación. Alguien había puesto algo en la cerveza que habíamos bebido.
Me había caído y me había golpeado la cabeza y estaba soñando mientras yacía desmayado en el piso. Cualquier explicación, cualquier cosa, excepto lo que mis ojos me estaban diciendo. Pero no era una alucinación, era real, terriblemente, maravillosamente, imposiblemente real. Era una figura humana, pero no completamente humana. Tenía forma humana.
proporciones humanas, rasgos humanos, pero estaba hecha de luz o tal vez contenía luz o tal vez estaba rodeada de luz. No podía distinguir dónde terminaba la figura y dónde comenzaba la luz. Era como si fueran la misma cosa, entrelazadas, inseparables, pero podía ver los detalles, oh Dios, podía ver los detalles.
Y cada detalle era como un cuchillo en el corazón. Era joven, un chico, adolescente, 15, tal vez 16 años. Tenía el rostro de alguien que aún no se ha convertido en hombre, pero ya no es niño. Esa fase de transición donde los rasgos infantiles comienzan a dar espacio a los rasgos adultos. Su rostro era limpio, casi angelical, con una piel lisa y sin imperfecciones.
Tenía los ojos grandes, oscuros, profundos, ojos que parecían contener universos enteros de comprensión y compasión, ojos que habían visto cosas que nosotros no podíamos ni imaginar. Su cabello era oscuro, ondulado, no muy largo, pero no corto, el tipo de corte casual que tiene todo adolescente italiano. Caía en rizos suaves sobre su frente, sobre sus orejas.
Parecía real, parecía cabello verdadero, aunque estaba hecho de la misma luz translúcida del resto de él. Llevaba un polo, un simple polo rojo, el tipo de camiseta que puedes comprar en cualquier tienda. mangas cortas, cuello, nada especial, pero era perfectamente claro, perfectamente definido. Podía ver cada pliegue de la tela, cada sombra en los rizos del cuello.
Era real, era imposible, pero era real. Sus brazos colgaban relajados a los lados, las manos estaban vacías, abiertas, las palmas ligeramente vueltas hacia nosotros. No sostenía nada, no hacía gestos amenazantes, no iba a golpearnos o juzgarnos, simplemente estaba allí de pie, calmado, sereno, con una expresión en el rostro que me rompió completamente.
No era rabia, no era juicio, no era condena por lo que estábamos a punto de hacer, por lo que habíamos hecho. tristeza, una tristeza profunda, antigua, el tipo de tristeza que sentirías si vieras a alguien que amas destruirse a sí mismo y no pudieras detenerlo. Era compasión, era amor. Amor por nosotros, por nosotros que habíamos venido allí con odio en el corazón y pintura en aerosol en las manos.
No sé describirla de otra manera. Era una luz dorada, cálida, que parecía venir de todas las direcciones simultáneamente. No era la luz de una lámpara o de una linterna, era algo diferente, algo vivo. Llenó el santuario en un instante, tan intensa que tuve que cerrar los ojos.
La lata se me cayó de la mano. Sentí el clan metálico cuando golpeó el piso de piedra. ¿Qué Oí a David de gritar detrás de mí. Cuando reabrí los ojos, la luz aún estaba allí, pero más difusa, más soportable. Y en el centro de esa luz, frente a la urna, estaba él, no dentro de la urna, fuera, de pie, frente a mí, Carlo Acutis.
Pero no era el cuerpo que habíamos visto en la urna. Ese aún estaba allí, inmóvil, compuesto. Esta era otra cosa, una figura luminosa, translúcida, pero increíblemente real. Podía ver sus rasgos jóvenes, su rostro de chico, el cabello oscuro y ondulado, los ojos dulces y profundos. Llevaba un polo rojo, simple, como los que se encuentran en cualquier tienda.
Sus manos estaban relajadas a los lados, vacías. No sostenía nada. No parecía enojado o amenazante, parecía triste. Me miraba directamente. Sus ojos se encontraron con los míos y fue como si viera todo. No solo lo que era en ese momento. Un chico de 24 años acurrucado en el piso con una lata de aerosol a los pies y odio en el corazón.
sino todo lo que había sido, cada momento de mi vida, cada pensamiento, cada acción, cada elección. Veía al niño que había sido, al monaguillo que agitaba el incensario los domingos por la mañana. Veía al adolescente destrozado por el dolor de la muerte de su padre. Veía al joven que había transformado ese dolor en rabia, esa rabia en odio, ese odio en acción.
Me veía completamente, totalmente, y no me juzgaba. Esto era lo más incomprensible de todo. No había juicio en esos ojos, solo amor. Amor incondicional, absoluto, el tipo de amor que no tiene sentido, que no debería existir, que ciertamente no debería estar dirigido a alguien como yo. No susurré.
Mi voz rota ahogada. No, esto no, no es posible. No eres real. No puedes ser real. Pero era real, más real que cualquier cosa que hubiera visto en mi vida. Más real que el piso debajo de mí. Más real que mis manos. Más real que la lata de aerosol que yacía a pocos centímetros de mí.
La figura dio un paso hacia mí, un solo paso, lento, deliberado, lleno de gracia. No hacía ruido. Sus pies, podía ver que llevaba simples zapatillas deportivas oscuras, zapatos comunes, no producían ningún sonido cuando tocaban el piso de piedra. No caminaba exactamente de manera normal, era más como si se deslizara, como si flotara ligeramente sobre la superficie en lugar de pisarla.
Me eché hacia atrás instintivamente. Mi cuerpo que se retraía aunque mi mente no podía decidir si tenía miedo o asombro o ambos. tropecé con mis piernas, con mis manos, con mi propio cuerpo que se negaba a coordinarse. Caí completamente, terminando sentado con la espalda contra la pared fría del santuario, mirando hacia arriba mientras la figura continuaba acercándose.
Cada célula de mi ser gritaba que esto violaba todas las leyes de la naturaleza. Los muertos no se levantan, los cuerpos no salen de las urnas, las apariciones no existen. Lo sobrenatural es un cuento de hadas. una superstición, un truco de la mente. Había leído todos los libros, sabía todas las explicaciones, alucinaciones inducidas por el estrés, pareidola, wishful thinking, el cerebro humano que busca patrones donde no los hay, que ve rostros y formas en el caos aleatorio, pero esto no era caos aleatorio, esto era orden,
esto era intencional, esto era real. La figura se detuvo frente a mí. Estaba tan cerca que habría podido extender una mano y tocarlo. Podía ver cada detalle de su rostro luminoso, las pestañas que enmarcaban esos ojos imposibles, las cejas ligeramente más oscuras que el cabello, una pequeña cicatriz casi invisible en la 100 izquierda.
¿Cómo podía una aparición tener una cicatriz? ¿Cómo podía la luz tener imperfecciones? Sin embargo, estaba allí. Clara como el día, podía ver el movimiento gentil de su pecho mientras respiraba o parecía respirar. No sé si los espíritus o las apariciones o lo que sea que fuera respiran realmente, pero su polo rojo se movía suavemente arriba y abajo con ritmo regular.
Era un detalle tan humano, tan normal, tan completamente fuera de lugar en esa situación imposible que me dio ganas de reír y llorar simultáneamente. El chico, Carlos, sabía quién era, no podía ser nadie más. Se arrodilló frente a mí. El movimiento fue lento, controlado, lleno de la misma gracia sobrenatural de todo lo demás.
Se bajó hasta estar a mi nivel, sus ojos exactamente a la misma altura que los míos. Ya no tenía que mirar hacia arriba. Estábamos cara a cara, hombre. A qué? Ángel, santo, fantasma, milagro. Lo siento, susurré. Y ni siquiera sabía por qué estaba diciendo esas palabras, de dónde venían, qué significaban. Lo siento tanto. No, no debíamos venir aquí.
No debíamos. Oh, Dios, ¿qué he hecho? ¿Qué estaba a punto de hacer? La figura no habló, no abrió la boca, no emitió sonidos, pero sentí una respuesta de todos modos, no con los oídos, sino desde algún otro lugar, en lo profundo dentro de mí, en el lugar donde nacen los pensamientos, antes incluso de que se conviertan en palabras.
Una sola palabra, clara como una campana. Perdón, no era mi voz en mi cabeza. Era diferente, más joven, más pura, con un acento que no podía ubicar. Pero la oí, la oí claramente, inequívocamente. Perdón. Las lágrimas explotaron de mí como si se hubiera roto un dique. No lágrimas silenciosas, no lágrimas dignas, grandes hoyosos ahogados que sacudían todo mi cuerpo, que me hacían temblar y convulsionar, que me dolían en el pecho y la garganta.
Lloraba como no había llorado desde la muerte de mi padre. Lloraba por todo, por mi padre, por la rabia que había cultivado, por el odio que había nutrido, por el tiempo desperdiciado, por las oportunidades perdidas, por el amor que había rechazado. Carlo levantó una mano lentamente, como si estuviera tratando de no asustarme.
¿Cómo harías con un animal herido? Su mano se acercó a mi rostro, a mis lágrimas, a mi desesperación y luego la posó en mi hombro. El tacto fue, no sé cómo describirlo, no sentí peso, no sentí la presión física de una mano en mi cuerpo, pero sentí algo, calor. No calor de temperatura, sino calor de otro tipo.
Un calor que se difundió desde el punto de contacto a través de mi hombro, bajando por mi brazo, a través de mi pecho, en cada parte de mi cuerpo. Era como si estuviera derritiendo algo dentro de mí, algo frío y duro y cristalizado que había estado allí durante años, durante 8 años exactos. Desde esa tarde del 23 de marzo de 2017, vi a mi padre no como un recuerdo borroso, no como una fotografía en mi mente.
Lo vi frente a mí, claro como el día, real como Carlo, era real. Estaba allí en el santuario de pie junto a la aparición luminosa, sonriendo. Llevaba su camisa azul favorita, la que mi madre le había regalado para su cumpleaños, la que había llevado la última vez que lo vi vivo esa mañana mientras salía para ir al trabajo. Su cabello estaba peinado como siempre, esa raya lateral perfecta que hacía cada mañana frente al espejo.
Sus ojos, los mismos que los míos, todos me lo decían siempre, brillaban con esa luz de amor incondicional que recordaba de la infancia. Papá. La palabra salió como un susurro roto, como una oración, como una pregunta, como un grito. Él asintió. No habló, pero asintió. Y ese simple gesto lo dijo todo. Estoy aquí.
Nunca me fui del todo. Todo está bien. Tú estás bien. Todo estará bien. Te extraño dije. Las lágrimas que corrían más rápido ahora. Oh, Dios. Papá, te extraño tanto cada día, cada maldito día. ¿Por qué te fuiste? ¿Por qué te quitaron de mí? Te necesitaba. Todavía te necesito. Mi padre dio un paso adelante.
También él no hacía ruido. También él parecía más flotar que caminar. se arrodilló junto a Carlo, las dos figuras luminosas, una al lado de la otra, y extendió una mano, la posó en mi otro hombro, reflejando el gesto de Carlo. El calor se duplicó, se intensificó. Era demasiado, era demasiado para soportar cada muro que había construido, cada defensa que habíaido, cada mecanismo de afrontamiento que había desarrollado, todo se derrumbó como un castillo de naipes al viento.
Estaba desnudo, expuesto, vulnerable, roto en mil pedazos en el piso frío de un santuario en Asís en el corazón de la noche. No debías irte, soyosaba. No debía suceder. No era justo. Todavía tenías tanto por vivir. Todavía tenías tanto por darme. ¿Cómo puedo vivir sin ti? ¿Cómo he vivido sin ti? Y entonces oí su voz.
No la misma voz silenciosa de antes. No palabras en mi cabeza, su voz verdadera, la que recordaba, la que oía en mis sueños, la que pensaba que había olvidado, pero que había estado allí todo el tiempo, grabada en alguna parte profunda de mi cerebro. Ale”, dijo llamándome con ese diminutivo que solo él usaba. Ale, hijo mío, nunca me fui, nunca te dejé.
Siempre he estado aquí junto a ti en cada momento, incluso cuando pensabas que estabas solo, especialmente cuando pensabas que estabas solo. Pero, pero estás muerto. Te vi morir. Te vi en ese ataúd. Te enterraron. Estás bajo tierra, papá. Estás bajo tierra y te has ido y nunca volverás. Mi cuerpo está bajo tierra, dijo, y su voz estaba tan llena de amor que me dolía el corazón.
Pero yo no soy mi cuerpo. Tú no eres tu cuerpo. Somos mucho más. Y lo que somos esa parte esencial de nosotros. No muere. No puede morir. Continúa. Sigue adelante. Va a algún lugar maravilloso, a algún lugar hermoso, a algún lugar que ni siquiera puedes imaginar. Paraíso, pregunté.
La palabra que salía automáticamente, la palabra que había rechazado durante 8 años. Él sonrió. Esa sonrisa que recordaba también que había iluminado mi infancia, que había sido la cosa más segura del mundo para mí cuando era niño. Paraíso confirmó. Pero no es como te lo describieron en catequesis, es más, es todo.
Es amor en estado puro, alegría en estado puro, ser en estado puro. Y es a donde iremos todos ale. Todos los que aman, todos los que buscan, todos los que se abren a la gracia. Tú también cuando sea el momento. Pero no ahora dijo Carl. Su voz que se unía a la de mi padre, las dos voces que se fusionaban en una armonía imposible.
No, ahora todavía tienes mucho por hacer aquí, mucho por vivir, mucho por dar. Miré a Carlo, luego a mi padre, luego de nuevo a Carlo. No entiendo, no entiendo nada de todo esto. ¿Cómo puede ser real? ¿Cómo puede ser verdad? Me he vuelto loco. Estoy soñando. Estás más despierto ahora de lo que has estado en toda tu vida”, dijo Carl.
Y esta vez su voz era audible, real, que llenaba el aire del santuario. Era una voz joven, como esperaba, pero tenía un peso, una autoridad que no se correspondía con su edad aparente. Lo que has vivido en los últimos 8 años, eso era el sueño, esa era la pesadilla. Esto es el despertar. Se levantaron ambos, mi padre y Carlo, moviéndose al unísono como si fueran una sola entidad.
Sus manos se deslizaron de mis hombros y sentí la pérdida como un dolor físico. Quería suplicarles que se quedaran, que no se fueran, que no me dejaran de nuevo, pero algo me dijo que me quedara callado, que observara, que fuera testigo. Se volvieron hacia Dávide, que aún estaba derrumbado contra la pared detrás de mí.
A través de mis lágrimas, a través de la luz dorada que aún llenaba el santuario, lo vi. Su rostro estaba retorcido en una expresión de puro terror y asombro. Su boca estaba abierta. Estaba tratando de hablar, pero no salían palabras, solo pequeños sonidos ahogados. Sus manos estaban cerradas en puños, los nudillos blancos, todo su cuerpo temblaba violentamente.
Carlos se acercó a él con la misma gracia, la misma gentileza. Davide presionaba la espalda contra la pared como si quisiera pasar a través de la piedra, desaparecer, evaporarse, dejar de existir. Sus ojos azules eran enormes, las pupilas dilatadas miraban fijamente a la aparición que se acercaba con una mezcla de pánico y deseo.
“No me toques”, susurraba Dávide, la voz apenas audible. No me toques, no me toques, no me toques. Repetía las palabras como un mantra, como si pudieran protegerlo, como si pudieran hacer desaparecer todo esto. Pero Carlo no escuchó. O tal vez escuchó, pero entendió que Davide no sabía lo que estaba diciendo, que sus palabras eran el miedo hablando, no la verdad.
Se arrodilló junto a él, exactamente como había hecho conmigo. Y posó ambas manos en el pecho de Davide, justo sobre el corazón. El efecto fue inmediato y dramático. Davide emitió un sonido entre un soy y un grito y luego simplemente se derrumbó. Toda la tensión dejó su cuerpo en un instante. Se deslizó por la pared hasta terminar sentado, la cabeza que caía hacia adelante, los hombros que se sacudían con soyosos violentos.
Lágrimas corrían por su rostro, mojaban su camisa, caían al piso debajo de él. Me hicieron daño. Oí a Davide decir entre los soyosos, “Su voz la de un niño, no la de un hombre de 25 años. Me hicieron tanto daño. Mi madre, mi padre, ese sacerdote, todos ellos me dijeron que estaba mal, que estaba roto, que era pecado.
Me dijeron que Dios me odiaba, me dijeron que iría al infierno. Y les creí, Carlo, les creí. Creí que estaba mal, que estaba roto, que era imposible de amar. Carlo no habló, pero sus manos permanecieron en el pecho de Davide y por la expresión en el rostro de Davide podía ver que estaba recibiendo algo, estaba sintiendo algo, algo que lo estaba cambiando en tiempo real.
“No estás roto”, dijo la voz de Carlo llenando el aire. Nunca estuviste roto. Eres exactamente como Dios te hizo, exactamente como debías ser. Eres amado completamente, totalmente, sin condiciones, sin reservas. Los que te hicieron daño, los que te hirieron, los que te mintieron, ellos eran los que estaban rotos. No tú, nunca tú.
David levantó el rostro, los ojos rojos e hinchados fijos en Carlo. Pero la iglesia, la iglesia dice, “La iglesia está hecha de personas”, interrumpió Carlo. Y las personas se equivocan. Se equivocan terriblemente, dolorosamente, desastrosamente. Pero Dios no se equivoca y Dios te ama. Siempre te ha amado.
Siempre te amará. Nada de lo que eres, nada de lo que haces, nada de lo que sientes puede cambiar esto. Las manos de David se levantaron temblorosas y agarraron las de Carlo. No sé si podía realmente tocarlas, si su carne podía tocar esa luz, pero no importaba. Davide la sostenía como si estuviera sosteniendo un salvavidas en medio del océano, como si fueran lo único que lo mantenía anclado a la realidad.
No quiero odiar más. susurró Davide. Estoy tan cansado de odiar. Me está matando Carl. El odio me está literalmente matando. Pero no sé cómo parar, no sé cómo perdonar, no sé cómo soltar. No tienes que hacerlo solo, respondió Carlo. Por eso estoy aquí. Por eso están todos los santos aquí esperando para ayudar, para interceder, para llevar las oraciones y los dolores y las esperanzas a aquel que puede sanarlo todo.
No estás solo, Davide. Nunca estuviste solo. Incluso en tus momentos más oscuros, incluso cuando querías morir, había alguien junto a ti, alguien que te amaba, alguien que lloraba por tu dolor. Davide se derrumbó de nuevo, su frente que tocaba las manos luminosas de Carlo. Sus soyosos se intensificaron, todo su cuerpo sacudido por emociones demasiado grandes para ser contenidas.
Carlo dejó que llorara. No trató de calmarlo o detenerlo, solo se quedó allí arrodillado. Las manos que sostenían o eran sostenidas por Davide, testigo silencioso y compasivo del dolor que finalmente, después de años estaba encontrando una salida. Después de lo que parecía una eternidad, Davide se calmó. Los soyosos disminuyeron.
La respiración se volvió más regular. Levantó lentamente la cabeza. Algo en su rostro había cambiado. Las líneas duras de rabia eran más suaves. Los ojos, aunque todavía llenos de lágrimas, tenían una luz diferente. Esperanza tal vez, o al menos la posibilidad de esperanza. Carlos se levantó, se giró hacia Simón.
Simón todavía estaba arrodillado donde lo había visto por última vez, pero ahora tenía las manos en el rostro, el cuerpo sacudido por soyosos silenciosos. Sus hombros se estremecían, su respiración venía en pequeños jadeos irregulares. Cuando sintió a Carlo acercarse, bajó las manos, revelando un rostro completamente devastado por las lágrimas.
“No soy fuerte como ellos”, dijo Simón, su voz delgada y temblorosa. Aleo perdió a su padre. Davide sufrió abuso. “Yo, yo qué tengo solo he sido débil. He sido un cobarde. No luché cuando debía luchar. No me defendí cuando el sacerdote me humillaba. Solo me fui. Abandoné mi fe por cobardía, no por fuerza.
Carlos se arrodilló frente a Simone y también mi padre estaba allí junto a él como si estuvieran trabajando juntos, como si fueran un equipo en el ministerio de la misericordia. Saber cuándo alejarse de una situación tóxica no es cobardía”, dijo Carlo. Es sabiduría. Saber cuándo dejar de luchar una batalla que te está destruyendo no es debilidad, es fuerza.
Hiciste lo que tenías que hacer para sobrevivir, Simón, y la supervivencia es sagrada, pero dejé que se convirtiera en odio. Protestó Simone. Tomé mi dolor y lo transformé en veneno. Vine aquí esta noche para profanar, para destruir algo sagrado para otros. ¿Cómo puedo ser perdonado por esto? Ya estás perdonado”, dijo la voz de mi padre uniéndose a la de Carlo.
Antes incluso de que lo pidieras, antes incluso de que te dieras cuenta, ya estabas perdonado. Así funciona la gracia. No es algo que ganas o mereces, es algo que recibes simplemente, libremente, abundantemente. Simón miró a mi padre, luego a mí, luego de nuevo a Carlo. Pero ahora, ¿qué hacemos ahora? ¿Cómo vivimos después? Después de esto, gesticuló vagamente hacia el santuario, hacia la luz, hacia la imposibilidad de todo. Carlos sonrió por primera vez.
Era una sonrisa hermosa, inocente y sabia al mismo tiempo, la sonrisa de alguien que conoce un secreto maravilloso y está a punto de compartirlo. “Vivan”, dijo simplemente. Vivan con amor en lugar de con odio. Vivan con fe en lugar de con sinismo. Vivan con esperanza en lugar de con desesperación. Vivan sabiendo que hay más, que siempre ha habido más, que siempre habrá más.
vivan dando testimonio de lo que han visto aquí esta noche, no necesariamente con palabras, sino con sus acciones, con sus elecciones, con quienes se conviertan. La luz alrededor de Carlo y mi padre comenzó a intensificarse de nuevo. Era el momento, entendí. Estaban por irse, estaban por volver a donde sea que hubieran venido.
Ese lugar maravilloso que mi padre había tratado de describir, ese paraíso que era más de lo que podíamos imaginar. No dije poniéndome de pie, tambaleándome, las piernas todavía débiles. No, por favor, todavía no. No estoy listo. No sé cómo hacer esto sin ti. Carlos se volvió hacia mí una última vez.
Su rostro estaba lleno de un amor tan puro, tan absoluto, que me dieron ganas de arrodillarme. “No estás solo, Alessio”, dijo. “Nunca estarás solo. Yo estoy aquí siempre. Tu padre está aquí siempre y sobre todo aquel que nos envió está aquí siempre en cada momento, en cada respiración, en cada latido del corazón. Solo tienes que aprender a sentirlo de nuevo.
Solo tienes que abrir los ojos que has mantenido cerrados durante tanto tiempo. Levantó ambas manos, no para bendecir de la manera tradicional con el signo de la cruz, sino en un gesto simple, humano, las palmas vueltas hacia nosotros como diciendo, “Todo está bien.” Sus ojos se movieron entre mí, Davide y Simone, tocando a cada uno de nosotros con esa mirada imposible de amor incondicional.
Vivan bien, dijo, amen bien. Busquen bien y recuerden, la Eucaristía. Es allí donde siempre me encontrarán. Es allí donde lo encontrarán a él. Es allí donde todo tiene sentido, donde todo se une, donde cielo y tierra se tocan. No olviden la Eucaristía. Y luego, lentamente, maravillosamente, terriblemente, la luz comenzó a retirarse como una ola que refluye del océano, se retiró hacia la urna, hacia ese cuerpo inmóvil que yacía allí.
Carlo y mi padre se volvieron menos definidos, más translúcidos, más luz que forma. Sus figuras comenzaron a disolverse, a fusionarse con la luz dorada que las rodeaba. “Te amo, papá!”, grité desesperado. Te amo tanto. Yo también te amo, Ale. Oí su voz ya más lejana, ya desvanecida. Siempre, para siempre.
Y luego desaparecieron. La luz se apagó como una vela soplada. El santuario volvió a la oscuridad, iluminado solo por la pequeña lámpara botiva roja que ardía en la esquina. El aire volvió a la normalidad. La temperatura volvió a la normalidad. El tiempo volvió a la normalidad. Era como si alguien hubiera presionado play después de haber puesto el mundo en pausa, pero nada era normal.
Nada volvería a ser normal jamás. Nos quedamos allí los tres, quietos como estatuas en la oscuridad. Nadie hablaba. ¿Qué podíamos decir? ¿Qué palabras existían en el vocabulario español o en cualquier idioma que pudieran capturar lo que acabábamos de vivir, lo que habíamos visto, lo que se nos había dado? El silencio se alargó.
Segundos se convirtieron en minutos. La realidad comenzó lentamente a reafirmarse. Estaba en el piso de un santuario en Asís. Era noche profunda. Habíamos venido aquí para cometer un crimen, para profanar un lugar sagrado. Las latas de aerosol todavía estaban allí, esparcidas en el piso.
Todavía había pintura negra en la pared donde David había escrito, “Dios no existe.” La ventana que habíamos forzado para entrar todavía estaba abierta, pero todo era diferente. O tal vez éramos nosotros los que éramos diferentes. David fue el primero en moverse. Se levantó lentamente como un anciano, como alguien que ha llevado un peso enorme durante demasiado tiempo y finalmente lo ha dejado.
Se miró las manos como si no las reconociera. Luego miró la inscripción en la pared, esas tres palabras negras que ahora parecían las más estúpidas, las más vacías, las más trágicamente equivocadas que jamás se hubieran escrito. Se acercó a la pared, tocó la pintura todavía húmeda, luego, sin decir una palabra, comenzó a frotarla con la manga de su camisa.
Los movimientos eran frenéticos, desesperados, como si pudiera borrar lo que habíamos hecho, lo que habíamos sido, lo que casi nos habíamos convertido. No logró borrarla completamente. La pintura ya había comenzado a penetrar en la piedra antigua, pero lo intentó. Lo intentó con cada fibra de su ser. Simón todavía estaba arrodillado, pero ahora estaba rezando.
Sus labios se movían en silencio. Sus manos estaban unidas tan fuertemente que los nudillos estaban blancos. Lágrimas continuaban corriendo por su rostro, pero ahora parecían lágrimas diferentes. No de dolor o miedo, sino de algo más. Gratitud tal vez, o asombro o alivio después de haber llevado un peso durante demasiado tiempo.
Yo me acerqué a la urna. El cuerpo de Carlo todavía estaba allí, exactamente como lo habíamos encontrado, inmóvil, sereno, compuesto, las manos cruzadas sobre el pecho, la máscara en el rostro, la sudadera y los jeans. Solo un cuerpo, solo un chico muerto, preservado con cuidado y amor, puesto en una caja de vidrio para que el mundo pudiera verlo, venerarlo, recordarlo.
Pero ahora lo veía diferente. No era solo un cadáver en una caja. No era solo una reliquia medieval o un truco de la iglesia para manipular a los crédulos. Era un testigo. Era alguien que había vivido 15 años. Solo 15 años, tan pocos, tan breves, con una fe tan fuerte, tan pura, tan auténtica, que había dejado una huella indeleble en el mundo.
Una huella tan fuerte que incluso la muerte no podía borrarla. una huella tan poderosa que podía alcanzar a través del velo entre los mundos y tocar a tres chicos perdidos que habían venido con odio y pintura en aerosol. Me arrodillé frente a la urna, apoyé la frente en el vidrio frío, cerré los ojos. “Perdóname”, susurré las palabras que salían del fondo de mi alma.
“Perdónanos a todos. No sabíamos, no entendíamos. Estábamos ciegos y enojados y perdidos. Gracias por no abandonarnos. Gracias por mostrarnos. Gracias por darnos una segunda oportunidad. No hubo respuesta. No esperaba que la hubiera. La aparición había terminado. El milagro estaba cumplido. Ahora nos tocaba a nosotros.
A nosotros vivir con lo que habíamos recibido. A nosotros decidir qué hacer con este don imposible e inmerecido. No sé cuánto tiempo nos quedamos allí. El tiempo había perdido significado. Al final fue de nuevo David de quien habló. “Debemos irnos”, dijo su voz ronca. Alguien podría venir. Tenía razón. Recogimos nuestras latas de aerosol, las pusimos en las mochilas.
Las inscripciones en la pared quedaban testigos de nuestro intento de profanación, pero ya no importaba. Salimos por la ventana que habíamos forzado. La cerramos lo mejor que pudimos. Las calles de Asís todavía estaban desiertas. La ciudad dormía ajena a lo que había sucedido en el pequeño santuario. El viaje de regreso a Perúia fue silencioso.
Ninguno de nosotros sabía qué decir. ¿Cómo explicas a alguien que has visto lo imposible? ¿Cómo describes una experiencia que desafía toda lógica, toda racionalidad? Davide conducía ahora. Yo estaba sentado atrás mirando por la ventanilla las colinas de umbría que pasaban en la oscuridad. Llegamos a Perussia mientras el amanecer comenzaba a teñir el cielo de rosa y oro.
Davide aparcó frente a mi apartamento, apagó el motor. Durante largos minutos nos quedamos sentados en silencio. Realmente sucedió, preguntó finalmente Simón, su voz incierta. Sí, respondí. Sucedió. ¿Qué hacemos ahora? Preguntó Davide. Era una buena pregunta. ¿Qué haces cuando todo en lo que creías, o mejor todo en lo que no creías se vuelve patas arriba en una noche? ¿Qué haces cuando lo imposible se vuelve posible, cuando lo sobrenatural se manifiesta ante tus ojos? No lo sé, admití, pero no podemos fingir que no sucedió. Bajamos del coche.
Estábamos a punto de separarnos cuando Simón dijo, “Mañana no, hoy es domingo. Hay misa a las 10 en la catedral. Nos miramos. La idea de ir a misa, nosotros tres, que solo 24 horas antes planeábamos profanar un santuario, parecía absurda, pero también todo lo demás parecía absurdo. Ahora nos vemos allí, dije, y así nos separamos, cada uno hacia su propia casa, cada uno con sus propios pensamientos, cada uno con el peso y el asombro de lo que habíamos vivido.
No dormí esa noche, o mejor esa mañana. Me quedé sentado en mi sofá, la chaqueta de cuero todavía puesta, mirando la luz del amanecer que se filtraba por las ventanas. Mi apartamento parecía diferente, como si lo viera por primera vez. Las botellas de cerveza vacías en la mesa, los ceniceros llenos, los pósters de bandas de metal en las paredes, todo parecía pertenecer a otra vida, a otra persona.
Pensé en mi padre por primera vez en 8 años pensé en él sin rabia. Reviví su rostro, sentí su voz. Ale, siempre me llamaba así. Ale, eres especial, no lo olvides nunca. Me había dicho esas palabras unos días antes del accidente, mientras estábamos sentados en el balcón de casa mirando el atardecer sobre Perugia.
Entonces, no había entendido por qué me las decía. Ahora tal vez lo entendía. A las 9:30 me di una ducha, me cambié, guardé la chaqueta de cuero, me puse una camisa simple y jeans limpios. Me miré en el espejo, tenía los ojos rojos con ojeras, el rostro cansado, pero había algo más en mis ojos, algo que no había estado allí desde hacía mucho tiempo.
Esperanza tal vez, o miedo, o ambos. La catedral de San Lorenzo en Perugia es un edificio imponente con su fachada inacabada y sus puertas de bronce macizo. Llegué 10 minutos antes de las 10. Simón ya estaba allí de pie en los escalones con el cabello limpio y peinado por primera vez desde que lo conocía.
Nos saludamos con un gesto de la cabeza. Davide llegó poco después. También él extrañamente presentable. su expresión cínica habitual sustituida por algo más vulnerable. “No sé por qué he venido”, dijo Davide mirando la fachada de la catedral. “Yo tampoco”, admitió Simón, “porque no podíamos no venir”, dije yo. Entramos. El interior de la catedral era fresco y silencioso, ya medio lleno de fieles.
El olor a incienso me golpeó, el mismo olor del santuario la noche anterior. Nos sentamos al fondo en el último banco, como si tuviéramos miedo de contaminarnos demasiado con la santidad del lugar. La misa comenzó. El sacerdote, un hombre anciano con el cabello blanco y una voz gentil, habló del evangelio del día. habló de perdón, de misericordia, de cómo Dios nunca rechaza a nadie, no importa cuán lejos haya ido.
Sus palabras parecían dirigidas directamente a nosotros, aunque era imposible que supiera. Cuando llegó el momento de la comunión, dudé. No había recibido la comunión en 8 años. No estaba confesado, no estaba en gracia, pero sentí algo que me empujaba a levantarme, a seguir la fila. Simone y Davide me siguieron. Cuando llegó mi turno, el sacerdote me miró a los ojos.
No dijo nada, pero vi en su mirada la misma compasión que había visto en los ojos de Carlo. El cuerpo de Cristo dijo extendiéndome la Amén. Respondí y mi voz se quebró en esa palabra. Volví a mi lugar. La se disolvió en mi lengua y con ella sentí disolverse algo más.
Todo el peso, toda la rabia, todo el dolor de 8 años que finalmente finalmente podía dejar ir. Las lágrimas volvieron silenciosas y no me avergoncé. Junto a mí, Simone lloraba. Del otro lado, Davide tenía el rostro enterrado entre las manos. Después de la misa, nos quedamos sentados mientras la catedral se vaciaba. El sacerdote nos vio, se acercó.
Todo bien, chicos, preguntó. Miré a Davide, luego a Simone, luego dije, “Padre, necesitamos confesarnos. Hemos hecho algo terrible.” El sacerdote asintió sin sorpresa, como si ya supiera. “Vengan”, dijo. “Hablemos, le contamos todo. Nuestra rabia, nuestro ateísmo, el plan de profanar el santuario, nuestra invasión, las latas de aerosol.
” Y luego con voz temblorosa le contamos de la aparición de Carlo Acutis, que se había manifestado frente a nosotros, que nos había detenido, que nos había perdonado antes incluso de que pudiéramos pedir perdón. El sacerdote escuchó en silencio. Cuando terminamos, permaneció en silencio durante largo tiempo.
Luego dijo, Carlo, continúa su misión. Incluso después de la muerte continúa llevando almas a Cristo, especialmente aquellas que parecen más perdidas. Pero, ¿por qué nosotros? Pregunté. Estábamos allí para destruir, para profanar. ¿Por qué nos mostró misericordia? Porque eso es lo que hace Dios. Respondió el sacerdote.
No espera a que seamos perfectos para amarnos. nos ama en nuestra imperfección, en nuestro pecado, y usa a sus santos para recordánoslo. Nos dio la absolución después de que cada uno de nosotros confesara sus pecados. Era extraño escuchar esas palabras antiguas, ese ritual que había pensado que era vacío, sin sentido, pero ahora tenían peso, tenían significado.
Yo te absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Sentí algo desprenderse de mí como una cadena que caía. Estaba libre, verdaderamente libre, por primera vez en 8 años. Salimos de la catedral a plena tarde. El sol brillaba sobre Perugia. La ciudad estaba viva de gente, de sonidos, de vida.
Todo parecía más brillante, más real. ¿Qué hacemos ahora?, preguntó de nuevo Davide. Pero esta vez la pregunta tenía un significado diferente. Vivimos, dije, vivimos diferente. Y así lo hicimos. Mi vida cambió completamente desde ese día. Volví a casa, tomé todos mis libros de ateísmo, los pósters, las cosas que representaban mi vieja vida y las guardé.
No las tiré porque eran parte de mi camino, pero ya no eran quien yo era. Empecé a ir a misa cada domingo. Al principio era difícil. Me sentía un impostor, como si no mereciera estar allí. Pero lentamente, semana tras semana, esa sensación se desvaneció. Empecé a rezar. Primero con palabras torpes e inciertas, luego con más naturalidad, empecé a leer el evangelio descubriendo cosas que nunca había visto antes o que había elegido no ver.
Simón también cambió. Dejó su trabajo en un call center y comenzó a hacer voluntariado en Cáritas sirviendo comidas a los sin techo. “Es extraño”, me dijo un día mientras tomábamos un café. Me siento más útil ahora sirviendo sopas de lo que me he sentido en toda mi vida antes. David detuvo el camino más difícil.
Había sido el más radical de nosotros, el ateo más convencido. La aparición lo había sacudido en lo profundo, pero también confundido. Comenzó a hacer preguntas, muchas preguntas. habló con sacerdotes, con teólogos, con quien pudiera ayudarlo a entender. Lentamente, muy lentamente, encontró su camino.
Un año después entró al seminario. “No sé si me haré sacerdote”, me dijo, “pero sé que debo intentarlo.” En cuanto a mí, volví a la universidad para terminar la carrera de ingeniería informática que había abandonado. Pero mi objetivo había cambiado. Quería usar la tecnología como lo había hecho Carl para difundir el evangelio, para llevar luz al mundo digital.
Comencé un blog donde contaba mi experiencia, mi conversión. Nunca mencioné la aparición en detalle, era demasiado personal, demasiado sagrada, pero conté de mi rabia, de mi pérdida, de mi reencuentro. Volví aís tres meses después de esa noche, esta vez solo, de día, como peregrino. Entré al santuario de la desnudación por la puerta principal con los demás fieles.
Había una pequeña fila frente a la urna de Carlo. Esperé mi turno, el corazón que latía fuerte. Cuando llegué frente a la urna, me arrodillé. El cuerpo de Carlo estaba allí, inmóvil, sereno. Lo miré buscando algún rastro de la aparición que había visto, pero no había nada. Era solo un chico muerto, conservado con cuidado y amor.
Pero luego miré a los ojos de la máscara que cubría su rostro y por un instante, un solo instante, me pareció ver una sonrisa, no una sonrisa física, sino algo más profundo, un reconocimiento, como si dijera, “Te recuerdo, te vi y estoy feliz de que hayas vuelto.” “Gracias”, susurré. “Gracias por no dejarme perder. Gracias por mostrarme que hay más.
Gracias por traerme de vuelta a casa. Noté que había manchas en la pared detrás de la urna. Manchas oscuras donde alguien había tratado de limpiar algo. Los rastros de nuestro intento de profanación. Alguien las había encontrado, las había limpiado lo mejor que pudo, pero los rastros quedaban como quedaban los rastros de esa noche en mi corazón.
Salí del santuario y caminé por Asís. Visité la basílica de San Francisco, donde todo había comenzado siglos atrás con un chico rico que había elegido la pobreza para seguir a Cristo. Visité el lugar de la porciúncula, donde Francisco había construido su primera capilla.
Y en cada lugar sentí la misma presencia que había sentido esa noche. Una presencia de amor, de perdón, de infinita misericordia. En los años que siguieron, continué creciendo en la fe. No fue fácil. Hubo momentos de duda, momentos en que la rabia volvía, momentos en que me preguntaba si no había soñado todo, pero luego recordaba.
Recordaba la luz, recordaba los ojos de Carlo, recordaba el calor de su mano en mi hombro y sabía que era verdad. Me gradué, encontré trabajo como desarrollador web, pero en mi tiempo libre trabajaba en mi proyecto, un sitio dedicado a los jóvenes santos, especialmente a Carlo Acutis. contaba sus historias, explicaba cómo habían vivido su fe en el mundo moderno.
El sitio creció, atrajo miles de visitantes. Recibí emails de chicos de todo el mundo que me agradecían, que me decían que esas historias los habían inspirado. Uno de estos emails llegó de un chico de Roma, 17 años. Me contaba cómo era ateo, cómo odiaba a la iglesia, cómo había planeado vandalizar una estatua de la Virgen en su parroquia.
Luego había leído mi historia en el blog, la historia de mi conversión había cambiado de idea. Si Dios puede perdonar a alguien como tú, escribía, tal vez puede perdonarme a mí también. Lloré cuando leí ese email. Lloré por la gracia, por el misterio de cómo Dios usa nuestros pecados, nuestros errores, nuestros momentos más oscuros para llevar luz a otros.
Carlos nos había detenido esa noche, no solo para salvarnos, sino porque a través de nuestra salvación otros podían ser salvados. Hoy han pasado 2 años desde esa noche. Tengo 27 años ahora. La rabia por la muerte de mi padre no ha desaparecido completamente, pero ha cambiado. La he transformado en algo diferente.
Cada año, en el día del aniversario de su muerte voy a su tumba y le cuento lo que he hecho, en quién me he convertido. Le hablo como si todavía estuviera vivo, porque ahora sé que lo está, de una manera que no puedo explicar completamente, pero que puedo creer. También me he perdonado a mí mismo.
Ha sido la parte más difícil, aceptar que había sido tan arrogante, tan ciego, tan dispuesto a destruir algo sagrado para otros, solo para afirmar mis convicciones. Pero el perdón está en el centro de todo. Y si Dios puede perdonarme, si Carlo puede perdonarme, entonces debo aprender a perdonarme a mí mismo. Simón todavía trabaja con los sin techo.
Ha conocido a una chica allí, una voluntaria, y se han comprometido. me ha dicho que quieren casarse en la iglesia y me ha pedido que sea su testigo. Por supuesto, he dicho que sí. Davide todavía está en el seminario, todavía tiene dudas, todavía tiene preguntas, pero está perseverando. La fe no es certeza, me dijo la última vez que nos vimos.
Es un camino y yo estoy caminando. En cuanto a mí, continúo viviendo un día a la vez. Voy a misa, rezo, trabajo en mi proyecto. No soy perfecto, todavía cometo errores. A veces todavía dudo, pero ya no soy ese Aleio Moreti que entró al santuario de la desnudación esa noche con una lata de aerosol y odio en el corazón.
Esa persona murió esa noche, o mejor, fue transformada por la luz dorada de un chico santo que eligió no juzgar, no condenar, sino solo amar. un chico que en su breve vida entendió algo que me había escapado durante años, que Dios nos ama no a pesar de nuestros pecados, sino a través de ellos. Que la misericordia es más fuerte que el juicio, que nadie, realmente nadie, está demasiado lejos para ser traído de vuelta a casa.
Cada vez que veo una foto de Carlo Acutis con su sonrisa gentil y sus ojos luminosos, pienso en esa noche y doy gracias. Doy gracias por haber sido detenido. Doy gracias por haber sido salvado. Doy gracias por haber sido amado cuando era completamente indigno de amor. Entrar en esa capilla para profanarla fue lo más terrible que he hecho jamás.
Pero también fue paradójicamente lo mejor que me ha pasado, porque en ese momento de máximo pecado encontré la máxima gracia y esa gracia lo cambió todo. Nadie esperaba lo que vendría después, ni siquiera yo. Pero Dios tiene la costumbre de sorprendernos, de transformar el mal en bien, las tinieblas en luz.
Y esa noche, en un pequeño santuario en Asís, usó a un chico muerto a los 15 años para salvar a tres chicos que creían ser demasiado fuertes, demasiado inteligentes, demasiado racionales para necesitar salvación. Estábamos equivocados, estábamos desesperadamente equivocados. Y gracias a Dios, gracias a Carlo, ahora lo sabemos.
Ahora vivo cada día tratando de honrar ese don, tratando de ser, a mi pequeña manera imperfecta, una luz para otros, como Carlos fue una luz para mí. Porque eso es lo que hacen los santos, ¿verdad? No nos juzgan, no nos condenan, nos muestran el camino a casa. Y esa noche, en medio de mi pecado, de mi arrogancia, de mi ceguera, Carlos Acutis me mostró el camino a casa.
Por eso le estaré eternamente agradecido. Por eso continuaré contando su historia, difundiendo su mensaje, viviendo según su ejemplo, porque nadie está demasiado lejos, nadie está demasiado perdido, nadie es demasiado pecador para ser amado por Dios. Ni siquiera tres chicos con latas de aerosol y odio en el corazón. ni siquiera yo.
Si esta historia ha tocado tu corazón, pide la intercepción de Carlo Acutis en tus oraciones. Suscríbete al canal, deja tu like y activa la campanita para otras historias que iluminan la fe y transforman vidas.
