” Y algo se movió dentro de julio. Recordó quién era antes de ser famoso, el chico que soñaba con el fútbol, el joven paralizado que aprendió guitarra porque no tenía otra cosa. Las noches tocando en bares vacíos por monedas, el hambre, el miedo, ese mendigo no era un extraño. Ese mendigo era él.
Una versión que no tuvo la suerte, una versión que nunca encontró la oportunidad. El mendigo terminó la canción. El último acorde se perdió en el aire frío. Silencio. Miró su caja casi vacía. Suspiró. Julio tomó una decisión. Espérame acá, le dijo al chófer. Señor, esta zona no es. Espérame acá. Abrió la puerta. El aire frío lo golpeó. Olía a basura, a humedad.
Sus zapatos italianos tocaron el asfalto sucio y empezó a caminar hacia el mendigo. 20 m. 10 C. El mendigo no lo había visto. Afinaba la guitarra, murmurando algo. Julio se detuvo frente a él. Su sombra cayó sobre el hombre. El mendigo levantó la vista. Molesto. Probablemente esperaba un policía o este alguien que iba a insultarlo.
Pero cuando sus ojos encontraron el rostro de Julio, se paralizó. Confusión. Incredulidad. Un parpadeo. No. Susurró. No puede ser. Julio no dijo nada. Solo miraba el mendigo. Soltó la guitarra. Sus manos temblaban. ¿Usted? ¿Ustedes? Sí, dijo Julio. Soy yo. El mendigo intentó levantarse, las piernas le fallaron, volvió a caer.
Julio extendió la mano para ayudarlo, pero el hombre retrocedió como un animal asustado. Perdón. Balbuceo. Perdón por cantar su canción. No quería. ¿Por qué me pedís perdón? Porque es suya, no mía. Yo no tengo derecho. La cantaste mejor que yo. Silencio. El mendigo lo miró como si Julio hubiera hablado en otro idioma. ¿Qué? Hace años que no escucho a alguien cantar así.
Con esa verdad, los ojos del mendigo se llenaron de lágrimas. Yo solo canto para sobrevivir. Sus canciones me mantienen vivo. Cuando canto, me olvido del hambre, del frío, de que no soy nadie. Julio se sentó en el suelo, ahí en la vereda sucia al lado del mendigo, como si fuera lo más natural del mundo. ¿Cómo te llamas, Roberto.
¿Cuánto tiempo llevas en la calle, Roberto? 8 años, quizás nueve. Y antes, Roberto se quedó en silencio un momento largo. Sus ojos miraban algo que no estaba ahí, algo que solo él podía ver. Antes tenía una vida”, dijo finalmente, “una esposa, María, y un hijo, Nicolás.” Su voz se quebró. María cantaba. Así nos conocimos en un bar de Palermo. Yo tocaba.
Ella entró. Nuestros ojos se cruzaron y supe. En ese momento supe que iba a pasar el resto de mi vida con ella. Julio escuchaba sin moverse. Nos casamos en el 75, sin plata, pero felices. Un año después nació Nicolás. Tenía los ojos de su madre y mi voz. A los 4 años ya cantaba. Se sabía todas sus canciones, señor Iglesias, todas.
Roberto Tragó Saliva. El 12 de julio de 1981, Vania llevó a Nicolás al supermercado. Yo me quedé en casa preparando una canción. Era nuestro aniversario. Quería sorprenderla. Hizo una pausa. Nunca llegaron. Un borracho, un semáforo en rojo. Los encontraron a tres cuadras de casa.
Julio sintió que algo se rompía dentro de su pecho. Después de eso me destruí, empecé a tomar. Perdí el trabajo, perdí todo. Un día desperté en la calle y acá me quedé. Roberto levantó la guitarra. Lo único que me queda es esto y sus canciones. Cuando las canto, siento que María todavía me escucha. Siento que Nicolás todavía está conmigo.
Julio no dijo nada por un momento, solo miraba a Roberto, a este hombre destruido que había encontrado en sus canciones, una razón para seguir respirando. Y pensó en sí mismo, en Madrid, en el hospital, en las piernas que no se movían, en la enfermera que dejó una guitarra y desapareció para siempre.
La diferencia entre él y Roberto no era el talento, no era el esfuerzo, era un momento, una oportunidad. Una guitarra en la oscuridad. Julio había recibido esa oportunidad. Roberto no. Hasta ahora. Julio se puso de pie. Miró a Roberto fijamente. Mañana a la noche tengo un concierto. Luna Park. 20,000 personas. Roberto asintió. Lo sé.
Lo dijeron en la radio. Quiero que vengas. No tengo plata para No me entendés. No quiero que vengas a mirar. Quiero que cantes conmigo en el escenario frente a 20,000 personas. Roberto se quedó inmóvil como si las palabras no tuvieran sentido. Yo no puedo. Míreme. Soy sos un hombre que canta igual que yo. Julio sacó una tarjeta, escribió una dirección.
Mañana al mediodía, este hotel. Preguntá por mí. Te van a dejar pasar. Le extendió la tarjeta. Roberto la miró. Sus manos temblaban. ¿Por qué hace esto? Julio sonríó. Una sonrisa triste. Porque alguien lo hizo por mí una vez. Una enfermera que nunca supe quién era, me dejó una guitarra y desapareció. Me salvó la vida. Hizo una pausa.
Quizás es mi turno de pasar la guitarra. Roberto tomó la tarjeta, la apretó como si fuera lo más valioso del mundo, porque lo era. Julio caminó hacia el auto. Antes de subir se dio vuelta. Mañana, Roberto, no me falles. Y el Mercedes desapareció en la noche. Roberto se quedó solo con una guitarra rota, una tarjeta arrugada y algo que no había sentido en 8 años.
Esperanza. Roberto no durmió esa noche. Se quedó en la esquina mirando la tarjeta, preguntándose si todo había sido un sueño. Pero cuando amaneció, la tarjeta seguía ahí. La letra de Julio, la dirección del hotel real. Caminó durante 2 horas. No tenía plata para el colectivo. Cruzó Buenos Aires a pie con la guitarra en la espalda hasta llegar a la dirección de la tarjeta.
Al bear Palace Hotel, el más lujoso de la ciudad, mármol blanco, puertas doradas, porteros de uniforme. Roberto se quedó parado en la vereda de enfrente, mirándose. Ropa rota, olor a calle, barba de semanas. No puedo entrar ahí, pensó. Me van a echar a patadas. Pero había prometido. Cruzó la calle. Cada paso era una batalla.
Los porteros lo vieron venir. Sus caras cambiaron. Uno dio un paso adelante. Señor, no puede estar aquí. Circul. Vengo a ver al señor Iglesias. Tengo una tarjeta. Claro. Y yo ceno con la reina de Inglaterra. Vamos circulando. Roberto sintió que el mundo se derrumbaba. Había sido un idiota. ¿Cómo había creído que, déjenlo pasar, una voz desde la puerta del hotel, un hombre de traje.
