Rafael me explica que los judíos fueron forzados a vivir en geteto aquí desde 155 hasta 1870. El Papa Pablo IV emitió bula papal que confinó a los judíos romanos a este pequeño distrito. Fueron cerrados adentro cada noche. No podían poseer propiedades. Fueron forzados a usar distintivos amarillos. 400 años de opresión, dice Rafael, justo aquí en estas calles.
Siento la vieja rabia elevándose. La iglesia, siempre la iglesia, persiguiendo a los judíos en nombre de Cristo. Llegamos al restaurante Koser. Es lugar pequeño, acogedor, con tal vez 12 mesas. Rafael conoce al dueño, un hombre mayor llamado Marco. Hablan en italiano. Marco me saluda calurosamente en hebreo cuando Rafael le explica que soy su abuelo de Jerusalén.
Comemos bien. Antipasto de verduras asadas, pasta con salsa de tomate simple, pescado a la parrilla. Es cocina italiana, pero coser. Marco me asegura que todo es supervisado por el rabinato de Roma. Durante la cena, Rafael me habla de sus planes para mañana. Mañana es viernes. Por la mañana quiero llevarte al foro romano, mostrarte algunos sitios.
Por la tarde necesitamos prepararnos para Shabbat. El sábado iremos a servicios en el tempio Mayore, la gran sinagoga. Es impresionante, Saba. Vas a amar verla. Me gustaría eso. Digo, siempre hay algo especial en orar con comunidad judía en ciudad extranjera. Nos recuerda que somos un pueblo, no importa dónde estemos. Terminamos de cenar alrededor de las 8.
Caminamos de regreso al apartamento. Las calles de Roma están llenas de vida en la noche de agosto. Turistas en todas partes, parejas jóvenes, familias comiendo gelato. Duermo bien esa noche en el colchón inflable. El cansancio del viaje me vence. El viernes 2 de agosto me despierto temprano.
Son las 6 de la mañana. Rafael todavía está durmiendo. Me he visto silenciosamente. Envuelvo mi tal, mi manto de oración alrededor de mis hombros. Pongo mis tefilín, las filacterias, en mi brazo y cabeza. Rezo shaharit en voz baja. Hay algo sagrado en rezar en lugar extranjero. Me recuerda que Dios no está confinado a Jerusalén.
Está en todas partes, incluso aquí en Roma, la ciudad que destruyó nuestro templo. Dios está presente. Rafael se despierta alrededor de las 7. Desayunamos simple, pan, queso, frutas. Salimos alrededor de las 9. Rafael me lleva primero al foro romano. Entramos por la vía de Iforori y Imperial. El foro está lleno de turistas, incluso a esta hora temprana.
Rafael me guía por las ruinas. explicando lo que cada edificio era el Senado, la casa de las vírgenes bestales, el templo de Saturno. Judíos caminaron por estas mismas calles hace 2000 años, me dice Rafael. Comerciaban aquí, vivían aquí, eran parte de esta ciudad. Caminamos hacia el arco de Tito. Está en el borde del foro.
Un arco triunfal construido después de la conquista romana de Jerusalén en el año 70. Nos paramos frente a él. Rafael me muestra el relieve tallado en el interior del arco. Muestra soldados romanos llevando el menorá del templo de Jerusalén, las trompetas de plata, la mesa de los panes de la proposición. Nuestro templo saqueado, digo amargamente, exhibido como trofeo.
Los judíos de Roma se niegan a caminar bajo este arco, dice Rafael. Es su forma de protesta silenciosa, incluso 2000 años después. Entiendo completamente. No camino bajo el arco tampoco. Camino alrededor de él. Pasamos el resto de la mañana visitando otros sitios. El coliseo construido en parte con bajo esclavo judío después de la destrucción de Jerusalén.
El circo máximo, las termas de Caracaya. Alrededor del mediodía, Rafael dice que necesitamos regresar a prepararnos para Shabbat. Paramos en mercado cerca del barrio judío. Rafael compra jalá, el pan trenzado especial para Shabbat, compra vino, compra pollo y verduras para cena de Shabbat. Regresamos al apartamento. Pasamos la tarde cocinando juntos.
Rafael prepara el pollo. Yo hago ensalada. Ponemos la mesa. Rafael cubre las jalas con paño blanco bordado. Shabbat comienza con la puesta del sol. En agosto en Roma. Eso es alrededor de las 8 de la noche, Rafael enciende las velas de Shabbat. Recitamos las bendiciones. Bendecimos el vino. Bendecimos la jalá. Comemos nuestra cena de Shabbat juntos, solo nosotros dos, pero conectados con millones de judíos alrededor del mundo, haciendo lo mismo en este momento.
Después de cenar, estudiamos juntos. Leemos la porción de Torá para esta semana. Discutimos los comentarios de Rashi. Es momento hermoso, abuelo y nieto, continuando tradición que se extiende por generaciones innumerables. Nos acostamos temprano. Shabbat es día de descanso. El sábado 3 de agosto me despierto sintiendo algo extraño.
No puedo identificarlo exactamente. Una inquietud, una presión vaga en mi pecho que atribuyo a haber comido demasiado anoche. Rafael y yo rezamos Shaharit juntos. Desayunamos ligero. Alrededor de las 9:15 salimos del apartamento para caminar al tempio Mayore, la gran sinagoga. Es mañana calurosa. El sol ya está fuerte.
La temperatura debe estar cerca de 30º celus. Camino más lento de lo usual. Rafael lo nota. ¿Estás bien, Saba? Estoy bien. Solo el calor. No estoy acostumbrado a esta humedad. Llegamos a la sinagoga alrededor de las 9. El edificio es impresionante, completado en 1904. Tiene cúpula cuadrada distintiva. El exterior es mezcla de estilos artura del antiguo Oriente Medio.
Es diferente de cualquier sinagoga que he visto. Entramos. El interior es aún más hermoso. Techos altos decorados con frescos coloridos. Arañas de cristal elegantes colgando del techo. Bancos de madera tallada. El arca sagrada donde se guardan los rollos de la Torá es elaborada con columnas de mármol y puertas decoradas.
La sinagoga está llenándose. Veo familias, parejas jóvenes, hombres viejos con barbas blancas como yo, todos judíos, todos aquí para celebrar Shabbat. Me siento movido por esto. Después de todo lo que los judíos de Roma han sufrido, aquí están manteniendo la fe. Los servicios comienzan. La liturgia es ligeramente diferente del rito Ashkenasí que conozco.
Es el rito italiano tradicional, el Minha Italiani, que ha sido preservado en Roma durante siglos. Pero las oraciones son las mismas. El Shemá, el Amidá, la lectura de la Torá. Me paro junto a Rafael, canto las oraciones familiares en hebreo. Siento conexión profunda con estos judíos romanos. Hemos mantenido las mismas tradiciones durante miles de años a través de exilios, a través de persecuciones, a través de intentos de destruirnos.
Y aquí estamos todavía orando al mismo Dios, esperando al mismo Mesías. El servicio dura aproximadamente 3 horas. Es más largo que en muchas sinagogas modernas, pero no me importa. Hay algo hermoso en no tener prisa en Shabbat, en permitir que las oraciones fluyan sin presión de tiempo. Alrededor del mediodía, el servicio termina.
La congregación comienza a salir lentamente. Todos hablan saludándose, deseándose Shabbat. Shalom. Rafael y salimos también. La plaza frente a la sinagoga está llena de gente. El sol brilla intensamente. Ahora debe estar más de 35 gr. El aire es pesado, húmedo, difícil de respirar. Comenzamos a bajar las escaleras de la sinagoga.
Hay quizás 20 escalones desde la entrada hasta el nivel de la calle. Estoy en el tercer o cuarto escalón cuando lo siento. Un dolor repentino agudo en el centro de mi pecho, como si alguien hubiera clavado un cuchillo directamente en mi esternón. El dolor es tan intenso que me hace detenerme completamente. No puedo moverme, no puedo respirar.
Mi brazo izquierdo se entumece instantáneamente, desde el hombro hasta los dedos, completamente sin sensación. Mi brazo derecho también comienza a sentirse pesado, débil. Trato de decir algo. Trato de llamar a Rafael, pero no puedo. Mi garganta está cerrada. No sale sonido. El mundo comienza a girar a mi alrededor.
Las escaleras, las personas, el cielo. Todo se mezcla en espiral confusa. Mis piernas ya no me sostienen. Se doblan. Comienzo a caer hacia adelante. Rafael está un escalón adelante de mí. Se vuelve justo a tiempo de verme cayendo. Sus ojos se abren enormemente en horror. Se lanza hacia mí. Me agarra con ambos brazos antes de que golpee las escaleras de piedra.
Saba, Saba, ¿qué pasa? Su voz suena distante, como si viniera de muy lejos, aunque sé que está justo a mi lado. Trata de sostenerme, pero soy peso muerto. Mis piernas no funcionan. Todo mi cuerpo se siente pesado como plomo. Rafael me baja cuidadosamente, sentándome en uno de los escalones. Otras personas se dan cuenta de que algo está mal. Corren hacia nosotros.
Escucho voces gritando en italiano. Cosa succede? Está male. Llámate una ambulanza. El dolor en mi pecho es insoportable ahora. Es como si mi corazón estuviera siendo apretado en puño gigante. Cada segundo es agonía. Trato de respirar, pero el aire no entra. Mis pulmones no se expanden. Es como si hubiera una roca enorme presionando mi pecho desde adentro. Alguien me afloja la corbata.
Alguien más abre los botones superiores de mi camisa. Siento manos tocándome, verificando mi pulso. Escucho a alguien hablando rápidamente en un teléfono celular llamando a emergencias. Mi visión comienza a oscurecerse. Ya no puedo ver las caras claramente, solo sombras, solo formas. La luz brillante del sol se está desvaneciendo, reemplazada por oscuridad que se extiende desde los bordes de mi visión hacia el centro.
Rafael está sosteniendo mi cara con sus manos. Está hablando, pero ya no puedo entender las palabras. Solo veo su boca moviéndose. Sus ojos están llenos de lágrimas. Está asustado. Sé que está asustado, pero no puedo consolarlo. No puedo decirle que estoy bien porque no estoy bien. El dolor es ahora tan absoluto que ya no es solo dolor, es toda mi realidad.
es lo único que existe. Mi cuerpo entero es dolor. Y entonces, en medio de este dolor, en medio de este caos, en medio de personas gritando y manos tocándome y sirenas acercándose en la distancia, mi mente hace lo que siempre ha hecho en momentos de crisis. Se vuelve a Dios, se vuelve a oración. Cierro mis ojos. La oscuridad ahora es casi completa.
Solo queda un pequeño punto de luz en el centro de mi visión y ese punto está encogiéndose rápidamente. Con mi último pensamiento coherente, recito la oración que he recitado miles de veces. La oración que define mi fe. La oración que los judíos han recitado durante 3000 años. La oración que los mártires susurraban mientras morían santificando el nombre de Dios.
Shemá Israel, Adonay, Elohheinu, Adonay Ejad, escucha, Israel, el Señor nuestro Dios, el Señor es uno. Luego el último punto de luz desaparece y solo queda oscuridad absoluta. No sé cuánto tiempo pasa en esa oscuridad. Después me dirán que fueron 8 minutos. 8 minutos desde que mi corazón se detuvo hasta que los paramédicos lograron reanimarlo.
8 minutos durante los cuales estuve clínicamente muerto. Pero en esos 8 minutos experimento algo. No es lo que esperaba. Durante 70 años he estudiado las escrituras. He leído sobre el sheol, el lugar de los muertos. He leído las descripciones rabínicas del Olama, el mundo venidero. He leído sobre el Gan Eden, el jardín del Edén, donde las almas justas descansan.
Esperaba, si algo, encontrarme en alguno de estos lugares. Esperaba ver a mis padres. Esperaba ver a mi abuelo Abraham, el rabino de Varsovia, que murió en Auschwitz. Esperaba ver a los profetas, a los sabios, a los tadikim de todas las generaciones, pero no veo nada de eso. Lo que experimento es silencio. Silencio más profundo que cualquier silencio que he conocido en vida.
No es simplemente ausencia de sonido, es presencia de algo que no tiene palabras para describir. Es silencio, que está vivo, que respira, que me sostiene. Y en medio de ese silencio siento presencia. No veo nada con ojos porque ya no tengo ojos. No escucho nada con oídos porque ya no tengo oídos. Pero siento con certeza que penetra cada fibra de mi ser, que no estoy solo.
Hay alguien conmigo y entonces ese alguien habla, o más bien no habla con voz, sino que coloca pensamientos directamente en mi conciencia. Palabras que se forman en mi mente con claridad más perfecta que cualquier palabra hablada. Primero veo una imagen, no con mis ojos, porque no tengo ojos, sino directamente en mi conciencia.
Veo a un joven, no más de 15 o 16 años, cabello oscuro, ojos brillantes y alegres, vestido con ropa moderna, jeans y sudadera, sonriendo con alegría pura. Y de alguna forma, inmediatamente, sin que nadie me lo diga, sé quién es este joven. Sé que es judío como yo, pero también sé algo más, algo que sacude cada fundamento de mi fe de 70 años.
Sé que este joven conoce al Mesías no como alguien que espera su venida, sino como alguien que lo conoce personalmente, que está con él, que vive en su presencia. Y entonces las palabras vienen, no en hebreo, mi lengua materna, no en inglés, en italiano, pero las entiendo perfectamente, como si el idioma fuera irrelevante, como si el significado fuera transferido directamente sin necesidad de traducción.
David, has buscado al Mesías toda tu vida en los textos antiguos, pero él ya vino. Yo soy Carlo Acutis y pasé mi vida mostrando su presencia real en la Eucaristía. Tu bisabuelo Abraham, que murió santificando el nombre en Auschwitz, intercede por ti. Es tiempo de que veas la verdad. La mente es extraña cosa. Incluso en este estado, incluso recibiendo esta revelación imposible, mi mente rabínica entrenada comienza a argumentar, comienza a rechazar.
Esto no puede ser verdad. Jesús no era el Mesías. No cumplió las profecías, no reunió a los exiliados, no reconstruyó el templo, no trajo paz al mundo. Pero entonces veo algo más. No puedo describirlo adecuadamente con palabras humanas. Veo conexiones, veo patrones, veo cómo las profecías que he estudiado toda mi vida tienen capas de significado que nunca consideré.
Veo que el Mesías vendría dos veces, no una. Primero como siervo sufriente, luego como rey conquistador. Veo que Isaías 53, el capítulo que siempre interpretamos como refiriéndose al pueblo de Israel. También se refiere al Mesías, quien llevaría nuestros dolores, sería herido por nuestras transgresiones. Veo la última cena.
Jesús, rabino judío, celebrando Pesaj con sus discípulos, tomando la matsá, el pan sin levadura, diciendo, este es mi cuerpo. Tomando la copa de vino, diciendo, esta es mi sangre del nuevo pacto, transformando el céder de Pascua en algo nuevo, algo que apunta hacia su propio sacrificio. Veo 2,000 años de historia eucarística. Veo hostias que sangran.
Veo milagros científicamente documentados donde el pan se convierte en tejido cardíaco humano. Veo adoración. Veo millones de personas a lo largo de los siglos arrodillándose ante el santísimo sacramento, creyendo que Cristo está realmente presente allí. y veo a este joven Carlo Acutis, quien murió a los 15 años en 2006, quien dedicó su corta vida a documentar estos milagros eucarísticos, quien creó un sitio web catalogando cada milagro verificado, quien decía que la Eucaristía era su autopista al cielo, quien amaba a los judíos porque Jesús
era judío, porque María era judía, porque como él decía, la salvación viene de los judíos. Y entonces veo algo que rompe mi corazón completamente. Veo a mi bisabuelo Abraham, el rabino de Varsovia, que murió en Auschwitz. Lo veo no como recuerdo borroso de las historias de mi padre, sino claramente, vívidamente.
Su rostro, su barba larga y blanca, sus ojos sabios y bondadosos, y está sonriendo, sonriendo con alegría que irradia de él como luz física. y me habla no con palabras, sino con conocimiento directo colocado en mi conciencia. David, mi bisnieto, has cargado mi memoria toda tu vida. Has cargado el dolor de Auschwitz.
Has cargado la rabia contra aquellos que nos persiguieron en nombre de Cristo. Pero debes saber la verdad. No todos los que decían ser cristianos realmente lo eran. Aquellos que asesinaron en nombre de Cristo traicionaron todo lo que él enseñó. Pero Cristo mismo nunca nos abandonó. Él lloró por nosotros. Él, el judío de Nazaret, el rabi Yeshua, sufría con nosotros.
Y ahora debes regresar y contar esta verdad. Trato de responder, trato de hacer preguntas, pero ya el silencio profundo comienza a retroceder, la presencia comienza a alejarse. Siento tirón, como si algo me estuviera jalando hacia atrás, hacia arriba, hacia afuera de este lugar. No quiero irme. Hay tanto más que quiero entender, tanto más que quiero preguntar, pero no tengo elección.
La última cosa que veo antes de que todo desaparezca es el rostro de Carlo Acutis otra vez sonriendo y sus últimas palabras resonando en mi conciencia. Regresa, David y cuenta lo que has visto. Cuenta la verdad que tu pueblo necesita escuchar. Luego todo se desvanece. El silencio, la presencia, las visiones, todo. Y de repente estoy de vuelta en mi cuerpo y mi cuerpo está en agonía absoluta.
Alguien está presionando mi pecho con fuerza brutal. Una y otra vez compresiones. RCP. Escucho voces gritando en italiano. Siento manos en todas partes en mi cuerpo. Siento algo en mi boca, aire siendo forzado en mis pulmones. Trato de abrir mis ojos, pero no puedo. Trato de mover mis manos, pero no responden.
Soy prisionero en mi propio cuerpo. Escucho sonido de sirenas. Siento que me levantan, me colocan en camilla, me mueven rápidamente. Más voces, más manos, máscaras de oxígeno sobre mi cara, agujas en mis brazos, monitores pitando. Estoy en ambulancia. Me están llevando a hospital. Escucho a los paramédicos hablando rápidamente.
Palabras que entiendo a medias. Infarto miocárdico. Arresto cardíaco. Otominuti. 8 minutos. La ambulancia se mueve a través del tráfico de Roma. Las sirenas ahullan. Cada bache en el camino envía ondas de dolor a través de mi pecho. Los paramédicos trabajan constantemente sobre mí. más medicamentos, más monitoreo. Uno de ellos está hablando por radio con el hospital, reportando mi condición.
No sé cuánto tiempo toma llegar al hospital. Tal vez 10 minutos, tal vez 15. El tiempo no tiene significado claro cuando estás oscilando entre conciencia e inconsciencia. Llegamos al hospital, me sacan de la ambulancia, puertas se abren, luces brillantes del techo pasan sobre mí. mientras me empujan por corredores.
Más voces, un equipo completo esperando. Sala de emergencias. Me transfieren de la camilla de ambulancia a cama de hospital. Doctores y enfermeras me rodean. Alguien está rasgando mi camisa. Colocan electrodos en mi pecho. Máquina de electrocardiograma muestra mi ritmo cardíaco en monitor. Puedo verlo brevemente cuando logro abrir mis ojos por segundo.
El ritmo es errático irregular. Un doctor está hablando. Es cardiólogo de emergencia. Habla rápido en italiano, pero entiendo suficiente. Tres arterias coronarias bloqueadas. Necesita bypass de emergencia. preparar quirófano inmediatamente. No, no quiero cirugía, quiero hablar. Quiero decirle a alguien sobre lo que vi, sobre Carlo Acutis, sobre mi bisabuelo Abraham, sobre la verdad que fue revelada.
Trato de hablar, pero solo sale gemido débil. Una enfermera se inclina cerca de mí. Señor, estía calmo. La ayudaremos. Señor, quédese tranquilo. Lo ayudaremos. Me inyectan algo en el cuarto, sedante. El mundo comienza a desvanecerse nuevamente. Pero esta vez no es la oscuridad profunda de antes, es simplemente inconsciencia médica. Anestesia.
Lo último que veo antes de perder conciencia es a Rafael. Está parado en la puerta de la sala de emergencias. No lo dejan entrar, pero puedo ver su cara. Está llorando. Está aterrorizado. Trato de levantar mi mano hacia él, pero no tengo fuerza. Luego todo se vuelve negro otra vez. Cuando despierto, no sé cuánto tiempo ha pasado. Después me dirán que fueron 5co días.
5co días en coma inducido después de cirugía de bypass de emergencia. 5 días mientras mi corazón sanaba, mientras mi cuerpo luchaba por sobrevivir. Abro mis ojos lentamente. Todo está borroso al principio. Luego gradualmente el enfoque mejora. Estoy en habitación de hospital. Hay máquinas a mi alrededor, monitores mostrando mi ritmo cardíaco, mi presión arterial, mi saturación de oxígeno.
Hay tubos conectados a mí. R en mi brazo. Catéter. Todavía tengo máscara de oxígeno sobre mi nariz y boca. Giro mi cabeza levemente. Rafael está sentado en silla junto a mi cama. Está dormido. Su cabeza inclinada en ángulo incómodo. Su kipa casi cayéndose. Se ve exhausto. No se ha afeitado en días.
Tiene círculos oscuros bajo sus ojos. Trato de hablar, pero mi garganta está increíblemente seca. Solo sale sonido rasposo. Pero es suficiente. Rafael se despierta inmediatamente. Sus ojos se abren completamente. Me ve despierto y su cara se transforma de cansancio a alegría pura. Saba, estás despierto, Baru Hashem, bendito sea Dios.
Se levanta, se inclina sobre mí. Toma mi mano. Estabas en coma durante 5co días. Pensé, pensé que te perdería. Quiero consolarlo, pero todavía no puedo hablar correctamente. Rafael presiona el botón para llamar a la enfermera. En momentos hay equipo médico en la habitación. Doctor, enfermeras, todos verificándome, haciendo preguntas, brillando luces en mis ojos, revisando los monitores.
El doctor es hombre de cin y tantos años con anteojos y expresión seria. Habla inglés con acento italiano fuerte. Señor Goldstein, es milagro que esté vivo. Sufrió ataque cardíaco masivo. Su corazón se detuvo durante 8 minutos. Tiene suerte de no tener daño cerebral. Realizamos cirugía de bypass de emergencia. Tres bypases.
Tendrá que permanecer en hospital por al menos otra semana, luego recuperación larga. Asiento levemente. Mi garganta está demasiado seca para hablar. Una enfermera me da trocitos de hielo para chupar. Gradualmente mi garganta se humedece lo suficiente. Necesito, Mi voz es susurro ronco. Necesito hablar con Rafael a solas.
El doctor duda. Necesita descansar, señor. No demasiada excitación. Por favor, insisto. Es importante. El doctor finalmente asiente. El equipo médico sale. Rafael y yo quedamos solos. Rafael acerca su silla a mi cama. Toma mi mano otra vez. Saba, me asustaste tanto cuando colapsaste en las escaleras, cuando tu corazón se detuvo.
Pensé que era el fin. Rafael, digo con dificultad, necesito preguntarte algo. ¿Alguna vez has escuchado el nombre Carlo Acutis? Rafael parpadea, confundido por la pregunta. Carlo Acutis, no, no creo. ¿Por qué? Necesito que investigues sobre él. Necesito que me traigas toda la información que puedas encontrar.
Es urgente, pero Saba quién es. Solo hazlo, por favor. Y Rafael, no le digas a nadie más sobre esto. Todavía no. Primero necesito entender. Rafael claramente está confundido, pero asiente. Está bien, Saba. Lo investigaré. Los siguientes días son borrosos. Estoy siendo monitorizado constantemente. Me dan medicamentos, fisioterapia para ayudarme a sentarme, a levantarme, a caminar distancias cortas.
Mi cuerpo está débil. 70 años más cirugía mayor equivale a recuperación lenta. Pero mi mente está despejada, obsesivamente clara. No puedo dejar de pensar en lo que experimenté durante esos 8 minutos. Fue real. Sé que fue real. No fue alucinación inducida por falta de oxígeno. No fue sueño. Fue algo que trasciende explicación física.
Rafael regresa al tercer día después de que desperté. Trae su laptop, se sienta junto a mi cama. Saba, investigué sobre Carlo Acutis. Es historia fascinante. Cuéntame todo. Rafael abre su laptop, me muestra artículos, imágenes, videos y aprendo sobre Carlo. Carlo Acutis nació en Londres el 3 de mayo de 1991.
Su madre, Antonia Salzano, era italiana. Su padre Andrea Acutis, también italiano. Ambos trabajaban para banco italiano. Carlo nació en Londres porque su padre estaba asignado allí temporalmente. Poco después del nacimiento de Carlo, la familia regresó a Milán, Italia. Carlo creció en Milán en familia acomodada.
Su madre era católica nominalmente, pero no practicante. Su padre tenía raíces judías en su árbol genealógico, pero tampoco era religioso. Pero Carlo desde edad muy temprana mostró devoción extraordinaria a Dios. Asistía a misa diaria desde los 7 años. Pasaba tiempo en adoración eucarística. Tenía amor profundo por la Eucaristía que su madre no podía explicar.
Nadie se lo enseñó. simplemente lo tenía. Aquí está la parte interesante. Saba dice Rafael. Carlo tenía gran amor por el pueblo judío. Estudió las raíces judías del cristianismo. Su madre tiene antepasados judíos. Carlos siempre decía que María era judía, que Jesús era judío, que la salvación viene de los judíos.
Incluso aprendió algo de hebreo básico. Mi corazón late más rápido. Esto corresponde con lo que vi, con lo que experimenté. Rafael continúa. Carlo era genio con computadoras. Cuando era adolescente creó sitio web completo documentando todos los milagros eucarísticos verificados en la historia. Hay más de 150. Viajó a muchos de estos lugares con su madre para fotografiarlos.
entrevistar testigos, recopilar evidencia. Milagros eucarísticos. Repito, explícame. Son casos donde la el pan consagrado en la misa católica, se convirtió en carne humana real o donde sangró. Muchos han sido examinados científicamente. Hay caso en la anciano Italia del siglo VII. La carne fue analizada en 1971. Es tejido cardíaco humano, tipo AB positivo.
No muestra signos de preservación, pero ha durado 13 años. Mi mente rabínica quiere rechazar esto como imposible, pero no puedo. No después de lo que vi. Carlo murió de leucemia fulminante en octubre de 2006. Continúa Rafael. Tenía solo 15 años. Ofreció su sufrimiento por el Papa y por la Iglesia. fue beatificado el primer paso hacia Santidad en octubre de 2020.
Su cuerpo está en Asís, en la iglesia de Santa María la Mayor. Isaba, aquí está lo extraño. Su cuerpo está incorrupto. No se ha descompuesto. Rafael me muestra fotos. El cuerpo de Carlo está visible en una urna de vidrio. Parece estar dormido. Su piel tiene tono ceroso, pero está intacto. Saba. Rafael me mira con preocupación.
¿Por qué estás tan interesado en esto? ¿Qué pasó? Tomo respiración profunda. Es momento de contarle, Rafael. Durante esos 8 minutos, cuando mi corazón estaba detenido, experimenté algo. Vi a este joven Carlo Acutis y me dio mensaje. Rafael me mira con incredulidad. ¿Qué tipo de mensaje? Me dijo que el Mesías ya vino.
Me dijo que Jesús era el Mesías. Me dijo que su presencia real está en la Eucaristía. Y Rafael, también vi a mi bisabuelo Abraham, tu tatara abuelo, el rabino de Varsovia. Y él me dijo que debo regresar y contar la verdad. Rafael está completamente inmóvil. Su boca está abierta, pero no sale sonido. Finalmente susurra.
Saba, ¿estás diciendo que que crees en Jesús ahora? No sé qué creo. Admito, mi mente está en guerra. 70 años de fe, 70 años de estudio. Todo me dice que esto es imposible, pero mi corazón, lo que experimenté, eso me dice que es verdad y no puedo ignorarlo. Rafael está claramente en shock. Saba, esto es, no puedo creer que estés diciendo esto.
¿Qué dirá la familia? ¿Qué dirá Miriam? No sé, pero primero necesito entender más. Necesito ver con mis propios ojos. Ver qué los milagros eucarísticos que Carlo documentó, la tumba donde está su cuerpo. Necesito ver evidencia física. Necesito saber si lo que experimenté tiene base en realidad tangible. Los días siguientes son difíciles.
Me recupero lentamente físicamente, pero espiritualmente estoy en tormenta. Leo todo lo que Rafael puede encontrarme sobre Carlo Acutis. Leo sobre los milagros eucarísticos. Leo testimonios de personas cuyas vidas fueron transformadas por la devoción eucarística. Y lucho. Lucho con 70 años de creencia. Lucho con el dolor del holocausto.
Lucho con 2000 años de persecución judía a manos de cristianos. ¿Cómo puedo que Jesús era el Mesías cuando tantos que lo adoraron nos persiguieron? Pero entonces recuerdo las palabras de mi bisabuelo Abraham en mi visión. No todos los que decían ser cristianos realmente lo eran. Aquellos que asesinaron en nombre de Cristo traicionaron todo lo que él enseñó.
10 días después de despertar del coma me dan alta del hospital. Los doctores me dicen que necesito descansar, que no puedo viajar de regreso a Israel por al menos un mes. Rafael ha arreglado que me quede en su apartamento, pero tengo otros planes. Rafael, le digo, quiero ir a Asís. Quiero ver la tumba de Carlo Acutis.
Rafael protesta. Saba, acabas de salir del hospital. Los doctores dijeron que necesitas descansar. Descansaré después. Primero necesito ver esto. Rafael finalmente accede. Rentamos auto. Así se está aproximadamente 2 horas y media en auto desde Roma. Salimos temprano por la mañana. El viaje es hermoso.
Atravesamos la campiña italiana. Colinas verdes, viñedos, pueblos medievales encaramados encimas de colinas. Llegamos a Asís alrededor del mediodía. Es pueblo pequeño, antiguo, construido en laderas del monte Subcio. Rafael me dice que es famoso como ciudad natal de San Francisco de Asís en el siglo XI. Vamos directamente a la iglesia de Santa María la Mayor, donde está el cuerpo de Carlo.
Es iglesia simple en el centro de Asís. Entramos. La iglesia está tranquila. Hay algunas personas rezando en bancos. Camino lentamente hacia la capilla lateral donde está la urna de Carlo. Y ahí está. El cuerpo del joven que vi durante mi experiencia cercana a la muerte está acostado en urna de vidrio, vestido con jeans y sudadera, exactamente como lo vi.
Su rostro pacífico, sus manos cruzadas sobre su pecho. Me paro frente a la urna. Rafael está junto a mí. Siento lágrimas corriendo por mi cara. No puedo detenerlas porque esto confirma todo. No fue alucinación, no fue sueño. Este joven real, quien vivió y murió y ahora está siendo venerado como santo, realmente se me apareció durante mi muerte.
Saba Rafael susurra. ¿Estás bien? No puedo responder. Solo puedo mirar a este joven que cambió mi vida, que me mostró verdad que nunca quise ver. Permanezco allí por tiempo largo, no sé cuánto, media hora, tal vez más. Finalmente hago algo que nunca pensé que haría. Me arrodillo con dificultad porque mis rodillas 70 años y cirugía reciente no cooperan fácilmente, pero me arrodillo frente a esta tumba y rezo.
No sé a quién estoy rezando, a Hashem, a Jesús, a Carlo. Las líneas están borrosas ahora. Pero rezo con corazón quebrantado. Si esto es verdad, susurro en hebreo. Si Yeshua realmente es el Masiaj, entonces ayúdame a entender. Ayúdame a reconciliar esto con todo lo que he creído. Ayúdame a contar esta verdad sin traicionar a mi pueblo.
No hay respuesta dramática, no hay voz del cielo, solo paz profunda que se asienta sobre mí, paz que no he sentido desde antes de mi ataque cardíaco. Rafael me ayuda a ponerme de pie. Salimos de la iglesia. El sol de la tarde brilla sobre Asís. Miramos el valle abajo, el paisaje verde de Umbría extendiéndose hasta el horizonte.
¿Qué vas a hacer ahora, Saba? Pregunta Rafael. Voy a regresar a Jerusalén. digo, voy a hablar con Miriam, voy a hablar con nuestros hijos y voy a contar lo que vi. Voy a contar la verdad sin importar el costo. Van a pensar que estás loco. Probablemente, pero no puedo vivir con mentira. Pasé 70 años buscando al Mesías en textos antiguos y resulta que él ya vino y un adolescente católico italiano que amaba a los judíos me lo mostró.
Regresamos a Roma esa noche. Durante las próximas dos semanas me recupero en el apartamento de Rafael. Camino un poco más cada día. Mi fuerza regresa gradualmente y estudio. Estudio el Nuevo Testamento que nunca leí antes, excepto para refutarlo. Leo los evangelios con ojos nuevos. Veo a Jesús no como impostor, sino como rabino judío.
Veo cómo celebró Pascua, cómo enseñó en sinagogas, cómo cumplió la Torá. Leo sobre la Eucaristía, leo sobre la última cena. Veo como Jesús transformó el céder de Pascua tomando el aficomen. El pedazo de matsaque se parte y se esconde y diciendo, “Este es mi cuerpo dado por ustedes.” Y comienzo a entender. La Pascua judía y la Eucaristía cristiana están conectadas.
El cordero de Pascua sacrificado en Egipto para que el ángel de la muerte pasara de largo. Y Jesús, el cordero de Dios, sacrificado para que la muerte espiritual pase de largo de aquellos que creen en él. Finalmente, a finales de agosto, estoy suficientemente fuerte para viajar. Rafael me lleva al aeropuerto, me abraza con fuerza antes de que pase por seguridad. Sé valiente, Saba.
Y recuerda que sin importar lo que pase, te amo. Te amo también, Rafael, y gracias por cuidarme, por ayudarme a buscar la verdad. El vuelo de regreso a Telviv es largo. Tengo mucho tiempo para pensar, para prepararme para conversaciones difíciles que vienen. Miriam me recoge en el aeropuerto, me abraza, llora, agradece a Dios que estoy vivo.
Durante el viaje en auto a casa le cuento todo. El ataque cardíaco, la cirugía y luego lo más difícil. Le cuento sobre mi experiencia durante esos 8 minutos. Ella escucha en silencio. Cuando termino está llorando. David, ¿qué estás diciendo? ¿Estás diciendo que quieres convertirte al cristianismo? No sé, admito. No sé qué significa esto.
Solo sé que no puedo negar lo que experimenté y necesito explorar esta verdad sin importar dónde me lleve. Los días siguientes son los más difíciles de mi vida. Hablo con cada uno de mis hijos. Todos están horrorizados. Josef, mi primogénito, me dice que el daño cerebral por falta de oxígeno me ha afectado. Shmuel, el padre de Rafael, está furioso.
Ester llora y me ruega que no haga esto. Abraham se niega a hablarme. Solo Rachel, mi segunda hija, escucha con corazón abierto. Aa, dais usando la palabra hebrea para padre. Si realmente experimentaste esto, entonces no puedes ignorarlo. Pero ten cuidado, nuestra comunidad no va a entender. Tiene razón. Cuando comienzo a compartir mi testimonio, primero con amigos cercanos, luego más ampliamente, la reacción es dura.
Me llaman apóstata, traidor. Algunos dicen que estoy mentalmente enfermo, otros dicen que siempre fui hereje escondido. Pero también hay algunos pocos pero significativos, que escuchan con corazones abiertos, que hacen preguntas, que comienzan sus propias búsquedas. Y yo continúo estudiando, continúo aprendiendo, continúo tratando de reconciliar mi fe judía con esta nueva comprensión de que Yeshua es el Masia.
Ahora, tres meses después de mi ataque cardíaco en las escaleras de la gran sinagoga de Roma, estoy parado aquí contando mi historia. Tengo 70 años. He dedicado mi vida entera a servir al Dios de Israel y ahora he descubierto que el Mesías que esperábamos ya vino. No sé qué depara el futuro.
No sé si me haré católico formalmente. No sé cómo navegar esta identidad de judío que cree en Jesús. Pero sé esto. Carlo Acutis, un adolescente católico italiano que amaba a los judíos y amaba la Eucaristía, me mostró la verdad a los 70 años y ya no puedo vivir en negación de esa verdad. Baruj Hashem. Bendito sea Dios, el Dios de Abraham, Isaac y Jacob, el Dios quien envió a Yeshua, el Mesías, el Cordero de Dios.
La verdad es compleja, la verdad es dolorosa, pero la verdad es verdad y he dedicado mi vida a buscar la verdad. Carlo Acutis, si puedes escucharme desde donde estés, gracias. Gracias por mostrarme el camino. Gracias por amar a mi pueblo. Gracias por revelar la presencia real del Mesías en la Eucaristía. Y a ti, quien escuchas esta historia, te digo, busca la verdad sin importar dónde te lleve, porque la verdad te liberará, incluso si primero te rompe completamente.
