Arrancó los únicos que había cuando su padre lo tenía. Los dos perales junto al alambrado. Quiere decir, “Sí, lo sé, Celso. Yo estaba aquí cuando los arrancó. Me acuerdo.” Celso se quitó el sombrero, se rascó la nuca y se lo volvió a poner. Miró las 32 hectáreas de tierra negra jalistiense que había caminado detrás de un arado más veces de las que podía contar.
y miró las estacas de madera que ella había clavado en hileras, que de todas formas iban a crecer maíz, y trató de encontrar la manera de decir lo que quería decir. Señora Remedios, este es terreno de siembra, la tierra más rica del municipio de Atotonilco. Aquí mismo. Sí, Celso, sé lo que es. La gente va a hablar. Ya están hablando.
Van a decir mucho más cuando estén los árboles. Me lo imagino. Celso guardó silencio por mucho tiempo. El viento cruzó el campo y sacudió los tallos secos de maíz del octubre anterior que ella todavía no había incorporado al suelo. Señora Remedios, ¿me permite preguntar por qué le digo cuando esté funcionando? Para la segunda semana de junio, la noticia había recorrido el municipio de Atotonilco, el Alto, de la manera en que recorren las noticias en los municipios agrícolas de Jalisco, despacio al principio y luego de golpe. Isidoro
Bowers, que repartía diésel para la bodega ejidal dos veces al mes, vio los arbolitos en su ruta del miércoles y los mencionó en la oficina de la bodega el jueves por la mañana. Para el jueves por la tarde, los hombres de la fonda, El amanecer en Atotonilco, el lugar que vendía café a 2 pesos y almuerzo a 15 y estaba lleno todos los días entre las 5 y las 8, se reían del asunto.
Para el domingo, después de la misa en la parroquia de San Miguel, dos parroquianos distintos lo mencionaron en el estacionamiento. Para finales de junio, la historia había cruzado los límites del municipio hacia Tepatitlán, hacia Jalostotitlán y hacia Yahwualica. Y personas que nunca habían conocido a Remi Palafox y nunca la conocerían, habían escuchado que la viuda del municipio de Atotonilco había plantado manzanos en su milpa.
Había un tono particular en que la gente lo decía. El tono decía, “Ha tenido un año muy duro y debemos rezar por ella, pero alguien va a tener que hablar con ella antes de que lo haga el banco.” Cinco hombres en particular tomaron nota del asunto. El primero fue el licenciado Abundio Cervantes, director de la sucursal del Banco Egidal, que tenía el crédito de avío del rancho Palafox.
El licenciado Cervantes tenía 58 años, banquero de tercera generación en un pueblo pequeño de Jalisco, un hombre que había crecido viendo a su padre prestar dinero a agricultores y que creía que la relación entre un banco rural y un agricultor rural era una relación de supervisión cuidadosa. Le había prestado a Ernesto Palafox 240,000 pesos cada primavera para semilla, agroquímicos y combustible de maquinaria.
y había visto a Ernesto pagarlo de regreso cada otoño después de la cosecha y había visto crecer la operación de 48 a 64 haáreas en 6 años y ahora tenía en sus libros a una viuda de 30 años con un crédito de avío 1980 ya firmado y un campo lleno de manzanos que iban a interferir con el rendimiento de maíz que se suponía iba a pagar ese crédito.
El licenciado Cervantes no la llamó. Llamó a su cuñado, un hombre llamado Rodolfo Palafox, que sembraba a 7 km al sur, y le preguntó si no querría pasar a platicar con Remy sobre los aspectos prácticos del cultivo de manzana en terreno de siembra. Rodolfo no fue. El segundo hombre fue Aurelio Montoya, dueño de la distribuidora de maquinaria agrícola en Atotonilco.
Aurelio tenía 52 años. tercera generación de su familia vendiendo tractores en el municipio, y había sido el distribuidor que le había vendido a Ernesto Palafox, el tractor que estaba manejando cuando regresó de su última cita en el IMS de Guadalajara en octubre de 1979. Aurelio había apreciado a Ernesto. Aurelio también había apreciado el hecho de que Ernesto compraba refacciones, compraba aceite y era el tipo de cliente que pagaba completo al final de la cosecha sin pedir plazos.
Aurelio no estaba en contra de las mujeres en la agricultura. estaba en contra de lo que Remy Palafox estaba haciendo, porque lo que estaba haciendo encajaba en ningún patrón que Aurelio Montoya hubiera visto. Y los patrones eran la manera en que Aurelio entendía el mundo. El tercer hombre fue el padre Heriberto Villaseñor en la parroquia de San Miguel, que había enterrado a Ernesto Palafox en octubre de 1979 y que se consideraba el guardián espiritual de la familia Palafox en los meses que siguieron.
El padre Heriberto tenía 61 años. Había servido a la misma parroquia durante 22 años. Creía que el duelo hacía que la gente tomara decisiones de las que luego se arrepentía. Y creía que era su deber orientar suavemente a Remy hacia una decisión que no terminara con el banco tomando el rancho y las niñas creciendo en el pueblo y otra familia del municipio perdida para la historia.
El cuarto hombre fue don Fulgencio Treviño, miembro del Consejo de Uso y Conservación del Suelo del Municipio, cargo que había tenido durante 19 años. Don Fulgencio tenía 64 años, agricultor de maíz y sorgo con 190 hectáreas propias a 5 km al norte del rancho Palafox y creía que el consejo existía para mantener la tierra en el uso más productivo posible, que en el municipio de Atotonilco en 1980 significaba maíz y sorgo en rotación estricta de 2 años, sin cubiertas, sin experimentos marginales.
sin huertos y definitivamente sin huertos dentro de campos de siembra. Tenía voto en preguntas de financiamiento para mantenimiento de terrazas y escurrimientos y guardaba rencores. El quinto hombre era el más cercano. Su nombre era Rodolfo Palafox. Era el hermano mayor de Ernesto. Sembraba a 7 km al sur.
Tenía 39 años y cuando el padre de ambos había muerto en 1971, el testamento había dividido el rancho familiar original de 128 haáreas en dos parcelas de 64 con Ernesto obteniendo las 32 haáreas de siembra y el casco. y Rodolfo, obteniendo las 32 hectáreas de siembra y lo que llamaban el bajo, la tierra cerca del arroyo, que se inundaba cada cuarto o quinto año y producía maíz, que a veces era excelente y a veces se ahogaba.
Rodolfo había argumentado contra esa división durante 9 años. Lo había argumentado en voz alta cuando ocurrió. Lo había argumentado más calladamente después del entierro de su padre. Y el día del entierro de Ernesto Palafox, Rodolfo se había acercado a Remy después del servicio en el panteón y le había puesto la mano en el brazo y dicho en una voz que se suponía sonaba a familia, pero no lo hacía.
Que si el rancho llegara a ser demasiado para ella, la tierra de los Palafox debía quedarse en manos Palafox. Y él era el único Palafox que podía mantenerla así. Lo dijo dos veces. Remy no respondió ninguna de las dos veces. Aurelio Montoya mencionó los manzanos a don Fulgencio Treviño en la reunión egidal a principios de julio y don Fulgencio los mencionó al licenciado Cervantes en el club de golf a mediados de julio y el licenciado Cervantes los mencionó al padre Heriberto en un almuerzo de la Cámara de Comercio a finales de julio. Y para agosto, los
cinco hombres sabían de los manzanos y cuatro de ellos creían que había que hacer algo con Remy Palafox antes de que la situación se convirtiera en un problema para el municipio. El quinto, Aurelio Montoya, empezaba a sentir algo que no podía nombrar. Había visto a Remy llegar a la distribuidora a finales de junio a comprar un accesorio pequeño de cultivadora para el tractor de jardín y la había visto contar el efectivo sin vacilar y la había visto hacer tres preguntas específicas sobre el espaciado de los dientes y el ajuste
de profundidad. y había respondido las preguntas y había caminado de regreso a su escritorio después y se había sentado y no había dicho nada al mostrador por mucho tiempo. No estaba de su lado, pero ya no estaba del lado de los hombres con quienes tomaba café los sábados por la mañana. Déjenme hablarles de Remy Palafox, porque lo que hizo con ese campo durante los siguientes 10 años solo tiene sentido si saben quién era antes de que Ernesto se enfermara y en quién se convirtió mientras lo esperaba.
Remí nació Remedios Garza en 1949 en un rancho de 36 hectáreas en las afueras de San Juan de los Lagos, Jalisco, la tercera de cinco hijos de una familia que había llegado a Jalisco desde Nuevo León varias generaciones atrás. Su padre, don Leobardo Garza, no sembraba de la manera en que sembraban sus vecinos.
Don Leopardo corría lo que llamaba una operación mixta. 12 hactáreas de maíz y zorgo. Ocho de agostadero para un pequeño ato de vacas para leche. Seis de agostadero permanente, tres de huerto mixto, dos de granos menores. rotaba por media hectárea de hortalizas para la familia y para vender en un puesto de carretera en la libre a Guadalajara y una franja larga y angosta al fondo de la cerca que llamaba el monte, que eran una hectárea y cuarto de árboles de nogal que su abuelo había plantado en 1908 específicamente para que alguien en 1968
los cortara. Don Leobardo no creía en la siembra de un solo cultivo. Había leído libros al respecto, libros sobre el principio del uso múltiple de la tierra. La idea de que cualquier hectárea que producía un solo producto era una hectárea que se estaba desperdiciando, porque los árboles y el pasto y el grano y los animales y las hortalizas tenían diferentes profundidades de raíz y diferentes necesidades de sol y diferentes temporadas de cosecha y diferentes mercados.
Y un rancho construido sobre la relación entre esas diferencias era un rancho que no dependía de ningún evento climático único ni de ningún precio de mercado único. Había sembrado así durante 40 años, no se había hecho rico y no había quebrado. Había criado cinco hijos y puesto a tres de ellos en la Universidad de Guadalajara y a uno, el menor, en la carrera de veterinaria en Chapingo.
Remi creció caminando por el huerto con su padre después de cenar. Creció sosteniendo el cubo mientras él injertaba madera de yema en portainjertos en febrero. Creció haciendo las cuentas mentalmente a los 9 años de cuántas cuartas de manzana se necesitaban para ganar en el puesto de carretera. Para cuando tenía 16 años, podía podar un manzano con unas tijeras de podar en 7 minutos justos y podía explicarle a un desconocido de Guadalajara por qué quería laderas con exposición al suroeste para huertos y laderas con
exposición al noreste para zarzamoras. Había querido ir a la Universidad de Guadalajara. Su padre le había dicho en la cocina una tarde del invierno de su último año de preparatoria que había ahorrado suficiente dinero para enviar a un hijo más a la universidad y que sus dos hermanos mayores habían ido y su hermana mayor había ido, y que el dinero ahorrado ahora era para su hermano menor, que quería ser veterinario, que era una carrera más práctica para un hombre que la horticultura para una mujer. Lo dijo con amabilidad.
creía que estaba siendo amable. Remy empacó dos maletas y tomó un camión a Guadalajara en agosto de 1967, donde consiguió trabajo como asistente de oficina en el departamento de agronomía de la Universidad de Guadalajara. Trabajó ahí 3 años, leyó cada artículo que pasó por su escritorio. Tomó dos cursos nocturnos en el SEMS con su propio tiempo y su propio dinero.
Conoció a Ernesto Palafox en noviembre de 1971 en un baile en Atotonilco. Tenía 24 años, recién llegado de trabajar temporadas en el norte, trabajando el rancho de su padre en el municipio. era delgado y callado, y sus manos temblaban con un patrón particular cuando trataba de no pensar en algo. Y Remy vio ese patrón desde el otro lado de la pista y reconoció algo en él que no pudo explicar.
Se casaron en junio de 1973. Remy se mudó al rancho Palafox. El padre de Ernesto murió 8 meses después. Ernesto heredó su mitad del rancho familiar original y comenzaron el trabajo lento de construir una operación de siembra, porque eso era lo que Ernesto sabía y porque Remy entendía que Ernesto había regresado de sus temporadas en el norte con partes de él todavía allá y que lo que necesitaba en 1974 era la simplicidad del maíz y el zorgo, no la complejidad de un huerto.
Lucía nació en 1973. La segunda hija, Consuelo, nació en 1976. Los años entre 1974 y 1979 no fueron años de infelicidad. Ernesto corría la operación de maíz y zorgo. Remy tenía un jardín pequeño detrás de la casa y una parbada de gallinas ponedoras y 30 árboles frutales en un huerto viejo que había heredado del abuelo de Ernesto.
Un huerto que nadie había podado en 12 años y que ella regresó a producción en tres. Ernesto empezó a bajar de peso en la primavera de 1978. Para la primavera de 1979 había ido al IMS de Guadalajara cuatro veces. Para julio de 1979 tenía un diagnóstico que los médicos no querían escribir con claridad porque escribirlo con claridad significaba conectarlo con ciertos productos con los que había trabajado en 1969 y 1970 y ciertos campos en los que había rociado ahí.
Y el gobierno mexicano en 1979 todavía no estaba listo para escribir esas cosas claramente. Murió el 17 de octubre de 1979. Remy tenía 29 años con una hija de seis y una hija de tres y un rancho de 64 haectáreas y un crédito de avío pendiente en el banco Egidal por 240,000es. Enterró a Ernesto el 20 de octubre. Extendió un cheque al banco con los ingresos de la cosecha el 14 de noviembre y pagó el crédito de avío hasta dejarlo en 72,000 pes.
Pasó el invierno revisando cada libreta que su padre le había dado a lo largo de los años, cada libro que había leído en la oficina de agronomía en Guadalajara, cada artículo que había recortado y archivado, cada plan que había bosquejado al reverso de un recibo de la bodega. Y para el primero de marzo de 1980 había decidido qué iba a hacer con las 32 haectáreas de siembra.
Iba a hacer lo que su padre había hecho. Se iba a negar a tener una hectárea de un solo cultivo en su rancho. Esto es lo que ella sabía y que nadie en la fonda el amanecer sabía. Sabía que los manzanos correctamente espaciados no competían con el maíz por luz solar ni humedad de ninguna manera.
significativa durante los años productivos del maíz, porque el maíz maduraba en 110 a 130 días y los manzanos estaban dormidos durante ese periodo crítico de calor. Sabía que las raíces del manzano y las raíces del maíz ocupaban diferentes horizontes del suelo. las raíces del maíz en los primeros 45 cm y las raíces del manzano descendiendo más allá de 1,20 para el tercer año.
Sabía que los pasillos anchos entre hileras de árboles permitían el cultivo mecánico completo con el mismo equipo que el rancho ya tenía. Sabía que los manzanos en portainerto enanizante empezaban a producir fruta en el año tres o cuatro y alcanzaban producción comercial en el año seis o si. sabía que durante los años de establecimiento el rendimiento del maíz en los pasillos se reduciría quizás en un 8% y que a partir del séptimo año el ingreso bruto por hectárea de la producción combinada de maíz y manzana sería de tres a cinco veces el ingreso
del maíz solo. Sabía que había estaciones de investigación en Michoacán y en Sonora y en Ontario, donde esta práctica se había estudiado durante 30 años y había escrito cartas y recibido separatas de investigadores que respondían amablemente a cartas de una viuda en Jalisco que decía estar considerando una plantación y quería hacer tres preguntas específicas.
Tenía una carpeta de 15 cm de grosor. No se la había mostrado a nadie. No había mencionado en la conversación con Celso Ávalos en abril ni uno solo de esos artículos. Solo había dicho que le diría cuando estuviera funcionando. El primer verano fue un verano tranquilo. El maíz entró alrededor de los arbolitos a principios de mayo.
El maíz brotó y creció en julio y hasta agosto de la manera que crece el maíz jalisciense. 2 met y med de altura y denso e indiferente a los pequeños árboles de hoja verde parados cada 6 m en líneas rectas de norte a sur. A través de los pasillos. Los árboles crecieron 35 cm en su primera temporada.
Remy regó los arbolitos a mano con un tanque de 1000 L en la caja de la troca durante las primeras seis semanas. Luego los dejó arraigar. Acolchó las bases con paja que había comprado a un vendedor de eno de los alrededores de Tepatitlán. No perdió un solo árbol. El rendimiento de maíz ese otoño fue de 8 toneladas por hectárea en el campo de 32 haáreas, dentro de 200 kg de lo que Ernesto había producido en 1978, que había sido un buen año.
Pagó el crédito de avío hasta dejarlo en 34,000 pes. Los hombres de la fonda se rieron menos porque el campo todavía había producido maíz y no había nada aún de que reírse. Simplemente esperaron. Estaban seguros de que algo saldría mal eventualmente. El segundo verano fue húmedo. El rendimiento de maíz bajó a 7 toneladas.
Los árboles crecieron 75 cm y desarrollaron sus primeras ramas estructurales. Remy los podó en febrero de 1982 con la luz fría y filosa de una mañana de invierno jaliciense con unas tijeras de bypas que había heredado de su padre e hizo los 142 árboles completos en tres tardes. Celso Ávalos la vio hacer esto.
Tenía 73 años ese invierno. Nunca había podado un árbol frutal en su vida. Se encontró la segunda tarde caminando por la hilera detrás de ella, preguntando qué buscaba en cada corte. No había hecho ninguna pregunta sobre los manzanos en 20 meses. Ese febrero hizo cuatro preguntas en 3 horas. Para el final de la tercera tarde estaba podando las ramas más bajas él mismo, trabajando los árboles a los que Remy aún no había llegado mientras ella avanzaba por la estructura superior.
No dijo nada al respecto. Ella no dijo nada al respecto. Para el final de la segunda temporada de Poda, Celso Ávalos era la segunda persona en el municipio de Atotonilco, que sabía podar un manzano joven en porta injerto en Anizante. El licenciado Cervantes llamó a Remy en marzo de 1982 y le pidió que fuera al banco a hablar del crédito de avío de la temporada que venía.
Ella fue trajo su libro de cuentas trajo una proyección mecanografiada para el año agrícola 1982. Trajo una proyección mecanografiada para 1983, 1984 y 1985. Trajo una copia de un artículo del Centro Regional de Investigación del INIFAP, Michoacán sobre trayectorias de ingreso en cultivos intercalados. puso el artículo en su escritorio.
Él no lo levantó. “Señora Palafox”, dijo el licenciado Cervantes. El banco ha observado su operación durante dos temporadas desde que falleció Ernesto. No somos insensibles a la dificultad de la situación. Estoy segura de que no lo son, licenciado. Los árboles son una complicación, son una inversión. Sé lo que son, solo le digo que le generan incomodidad al banco.
El banco no está prestando contra los árboles, licenciado. El banco está prestando contra el rendimiento de maíz que ha llegado a 8 y 7 toneladas las últimas dos temporadas dentro del rango comercial. El crédito se pagará completo en noviembre, como se ha pagado completo cada noviembre desde 1973. Los árboles son míos, la tierra es mía, la decisión es mía.
El licenciado Cervantes se recargó en su silla. La miró por un momento largo. Lo había hecho muchas veces en su carrera. Había mirado a través de ese escritorio a hombres que se estaban quedando sin tiempo y sin dinero, y había usado la mirada para empujarlos hacia decisiones que protegían al banco. La usó ahora.
Remy Pala Fox no apartó la vista, no cedió, no se movió, se sentó con las manos en el regazo y esperó. El licenciado Cervantes parpadeó primero. Aprobó el crédito de avío. Lo había aprobado antes de la reunión. La reunión no había sido sobre el crédito. La reunión había sido sobre si Remy Palafox podía ser movida. No podía.
El licenciado Cervantes fue a casa esa tarde y le dijo a su esposa durante la cena que la viuda Pala Fox iba a perder el rancho en 5 años. Lo dijo porque necesitaba decirlo. Lo dijo porque la alternativa, que era que la había leído mal, era una posibilidad que todavía no estaba listo para considerar. La tercera primavera trajo las primeras manzanas.
47 de los árboles cuajaron fruta en 1983. El rendimiento fue pequeño, quizás seis costales en total en toda la plantación y Remy no vendió ninguno. Le dio un costal a Celso Ávalos, le dio un costal a su hermana en San Juan de los Lagos. El resto lo guardó. Hizo cajeta de manzana en la cocina con Lucía y Consuelo a finales de septiembre y envasó 32 frascos en la estufa de leña que el abuelo Pala Fox había instalado en 1936.
El rendimiento de maíz ese año fue de 9 toneladas, el más alto que el campo había producido, porque los árboles estaban comenzando a aportar sombra medible y actividad de raíces que estaba empezando a alterar el perfil de humedad del suelo en los pasillos. Los hombres de la fonda no mencionaron el rendimiento de maíz, habían dejado de mencionar el campo, habían pasado a otros temas, seguían esperando que algo saliera mal.
Aurelio Montoya fue el primero en notar que algo era diferente. Había estado viendo a Remy pasar por la distribuidora en su camino a la bodega Ejidal durante dos años y medio. La había visto entrar a comprar refacciones seis veces. la había visto negociar el precio de una nueva plataforma de corte sin vacilar y en la primavera de 1983 la vio entrar a preguntar por una pequeña aspersora de huerto, un equipo que nadie en el municipio de Atotonilco tenía, porque nadie en el municipio de Atotonilco tenía un huerto dentro de un campo de siembra. Aurelio le dijo que
podía ordenar una de un distribuidor en Michoacán. le dijo el precio. Le dijo que tardaría seis semanas. Ella pagó en efectivo, llenó el pedido, no lo mencionó a los hombres con quienes tomaba café los sábados por la mañana. No supo exactamente por qué. La cuarta primavera, en 1984, don Fulgencio Treviño usó su posición en el Consejo de Uso y Conservación del Suelo para bloquear una solicitud de cofinanciamiento que Remy había presentado para trabajo de terrazas en la ladera sur de su propiedad.
Las terrazas habían sido diseñadas por el propio consejo en 1971, cuando el padre de Ernesto todavía vivía. Necesitaban mantenimiento cada 12 años. El mantenimiento era elegible para cofinanciamiento federal. Don Fulgencio convenció a otros dos miembros del Consejo de que la operación Palafox ya no era una operación convencional de siembra debido al componente de huerto y por lo tanto no cumplía los criterios de cofinanciamiento.
La moción pasó 3 a dos. Remy pagó el mantenimiento de las terrazas de su bolsillo, 18,400 pesos de su propio dinero, e hizo una nota en su libro de cuentas de la fecha, el monto y los nombres de los tres hombres que votaron en contra. No presentó apelación, no escribió una carta al editor del periódico local, pagó la factura, hizo la nota y siguió adelante.
El padre Heriberto Villaseñor fue a visitarla en el verano de 1984. Llegó un martes por la tarde con su sotana. Se sentó en la mesa de la cocina y aceptó un vaso de agua de Jamaica. preguntó por las niñas, preguntó por el jardín, fue rodeando el tema del huerto. Señora Palafox, la parroquia ha estado preocupada por usted. Lo sé, padre. Sabemos que el duelo cobra su precio y sabemos que las cargas de correr un rancho sola pueden abrumar a una madre joven.
Lo he estado corriendo durante casi 5 años ya. Sí. Y no estamos como comunidad seguros de que las decisiones que ha tomado sean las decisiones que Ernesto hubiera tomado. Ernesto ya no está tomando decisiones, padre. Lleva casi 5 años muerto. Las decisiones son mías. El padre Heriberto se quedó sentado un momento. Había esperado lágrimas.
Había preparado un guion suave para las lágrimas. No había preparado la voz calmada al otro lado de la mesa, ni la mano que no temblaba cuando ella levantó su propio vaso de agua de Jamaica. Señora Palafox, vine como amigo. Lo aprecio, padre. Como su párroco, vine a pedirle que considere si el camino que ha elegido es sostenible.
El camino que he elegido produjo 9 toneladas de maíz el año pasado, pagó el crédito de avío completo en noviembre y va encaminado a comenzar cosechas comerciales de manzana en dos temporadas. El padre Heriberto no tuvo respuesta. No le habían dicho el rendimiento de maíz, solo le habían dicho el rumor y el consenso, que era que la viuda Palafox estaba experimentando su camino hacia la quiebra. Se quedó otros 15 minutos.
y volvió a preguntar por las niñas y se fue. No volvió, sin embargo, no dejó de hablar. Simplemente empezó a hablar con mayor cautela porque ahora había visto a Remy Palafox con sus propios ojos y sabía de una manera que todavía no podía decir en voz alta que se había equivocado con ella. El quinto y sexto año, 1985 y 1986 fueron los años de las primeras cosechas reales.
En 1985, Remy sacó 220 costales de manzana de la plantación. Los vendió por tres canales. Vendió la mitad a mayoreo a una empacadora en Zapot Lanejo que surtía supermercados en la zona metropolitana de Guadalajara. vendió un cuarto en su propio puesto de carretera en la libre a Guadalajara, el mismo modelo que su padre había usado en San Juan de los Lagos.
Guardó el resto para procesarlo en cidra y cajeta de manzana que vendió en el Tianguis de Atotonilco y en la feria de Todos Santos en Tepatitlán. El ingreso neto de las manzanas en 1985 fue de 46,000es. El rendimiento de maíz fue de 9 toneladas y media por hectárea. El ingreso bruto combinado del campo de 32 haáreas ese año fue el ingreso bruto más alto que cualquier campo de 32 haáreas en el municipio de Atotonilco produjo.
no publicó la cifra, la escribió en su libro de cuentas y se fue a dormir. En 1986, la cosecha de manzana llegó a 580 costales. El ingreso de las manzanas fue de 112,000 pes. El rendimiento de maíz, a pesar de un julio seco, llegó a 8 toneladas y media. Para la Navidad de 1986, Remy Palafox había pagado el crédito de avío por séptimo año consecutivo, liquidado la hipoteca original que había pasado de su suegro en 1973 y depositado 140,000 pesos en una cuenta de ahorros en un Banco de Guadalajara, no el banco de Atotonilco.
No le dijo a nadie que había hecho esto. La cuenta de ahorros estaba a su nombre únicamente. En abril de 1987 ocurrió lo peor que podía ocurrir. Celso Ávalos, de 78 años, tuvo un derrame cerebral en el campo mientras descompactaba una franja a lo largo del alambrado del sur. No murió. Lo encontró Lucía, que iba caminando al campo con un termo de café 4 horas después de que ocurrió.
Estaba vivo, pero no podía hablar y su lado derecho no funcionaba. Vino la ambulancia. Pasó dos meses en el hospital de Guadalajara. Remy fue a Guadalajara tres veces por semana. Las niñas fueron los fines de semana. Celso Ávalos regresó a casa a finales de junio a su casita al final del camino y se sentó en su portal por el resto de ese verano con una cobija de lana en las rodillas, viendo el huerto que había ayudado a podar durante cinco inviernos ya sin poder caminar por los pasillos.
Remy no contrató a nadie para reemplazarlo. Hizo el trabajo ella misma. hizo el trabajo de dos personas durante 16 semanas mientras corría el huerto y el maíz y la casa y las visitas a Celso. Y en octubre de 1987 cometió un error que casi la acabó. Estaba operando el disco detrás del tractor, incorporando una cubierta vegetal nueva al suelo antes de la cosecha de manzana de otoño.
Estaba cansada. Había trabajado jornadas de 16 horas durante seis semanas. El disco atrapó un pedazo de alambre de cerca enterrado de una reparación de los años 40 que su suegro había hecho. El alambre se enrolló en el tándem disco y reventó una manguera hidráulica. El aceite caliente se ro antebrazo derecho.
Manejó ella misma a la urgencias de Guadalajara con la mano izquierda en el volante. Estuvo en el hospital 11 días con quemaduras de segundo grado y una fisura en donde se había apoyado contra el volante cuando reventó la manguera. Las manzanas casi se pudrieron en los árboles. Lo habrían hecho, excepto por una cosa.
Aurelio Montoya se enteró del accidente el segundo día. Cerró la distribuidora al mediodía del tercer día. Fue al rancho con su sobrino Calvino y el novio de su hija. Tres cosechadores, cajas de cosecha y una escalera de huerto prestada. No llamó para avisar, no se anunció. Llegó al huerto a la 1 de la tarde de un viernes y empezó a cosechar.
Lucía, que tenía 14 años ese otoño, salió corriendo de la casa cuando vio las camionetas. Aurelio le dijo suavemente que Celso Ávalos le había pedido como favor que pasara a ver el rancho, lo cual no era exactamente cierto. Celso Ávalos todavía no podía formar una oración en octubre de 1987. Aurelio había decidido por su cuenta dos días después de enterarse del accidente de Remy, que había estado en el lado equivocado de esto durante demasiados años.
Cosechó manzanas durante dos semanas. Su sobrino cosechó manzanas durante dos semanas. Reclutó a cuatro hombres más que conocía de la distribuidora, hombres que le debían favores de los años anteriores y todos cosecharon manzanas durante dos semanas. Lucía operó la prensa de sidra en la cocina con Consuelo. La empacadora en Zapotlanejo mandó un camión.
El puesto de carretera en la libre a Guadalajara lo atendió la esposa de Celso Ávalos, que no había atendido un puesto de carretera en 40 años, y lo hizo de todas formas, sentada en una silla plegable con una caja de cigarros llena de cambio. La cosecha llegó. Llegó en 740 costales. El ingreso de las manzanas en 1987 fue de 148,000 pesos, el más alto hasta entonces.
Remy regresó del hospital a finales de octubre con el brazo derecho en cabestrillo. Aurelio Montoya estaba en su cocina. Estaba sentado en la mesa con una taza de café. Se puso de pie cuando ella entró. Se miraron. Señora Pala Fox. Señor Montoya, debo decirle que he estado equivocado con este huerto desde 1980.
Sé que lo ha estado, señor Montoya. Él miró hacia abajo a su taza de café. Había ensayado esto durante dos semanas mientras cosechaba manzanas. Al final no había preparado qué decir. No sé si hay manera de hacerlo bien. Ya lo hizo bien, señor Montoya. Las manzanas están en la bodega. Asintió.
No se quedó mucho tiempo. Le dio la mano a Lucía al salir, de la manera que le daría la mano a un hombre, y volvió a la distribuidora. No le dijo nada a los hombres de la fonda sobre lo que había hecho. Los hombres de la fonda se enteraron de todas formas porque su sobrino Calvino contó la historia en la fonda ese sábado.
Y la historia era que Aurelio Montoya había cosechado manzanas para la viuda Palafox durante dos semanas. Y quien quisiera saber qué pensaba Aurelio de la situación del huerto, podía sacar sus propias conclusiones. Dos de los hombres de la fonda dejaron de hablarle a Aurelio durante tres meses. Los demás poco a poco llegaron a entender.
Remy Palafox tenía 37 años en noviembre de 1987. Su brazo derecho sanó despacio. Reconstruyó la operación durante el invierno de 1987 y 1988. Celso Ávalos murió en marzo de 1988 en paz en su propia casita. Remy, Lucía, Consuelo y la esposa de Celso, doña Margarita, fueron los únicos en el pequeño entierro. Fue enterrado junto a sus padres en el panteón municipal.
El verano de 1988 llegó y el verano de 1988 fue la peor temporada de siembra que Jalisco había visto en 50 años. La sequía empezó en mayo. El maíz no espigó bien porque la humedad del suelo ya estaba agotada para mediados de junio. Las temperaturas altas fueron de más de 40 gr durante 9 días en julio. El arroyo que bordeaba el límite oriente del municipio bajó a un nivel que no se había registrado desde los años 40.
En todo el municipio de Atotonilco los rendimientos de maíz se desplomaron. El promedio municipal para 1988 llegó a 3 toneladas y media por hectárea, menos de la mitad de lo normal. Rodolfo Palafox, a 7 km al sur cosechó 2 toneladas y media por hectárea en sus 32 haáreas de siembra. pagó tasas de interés del 80% en su crédito de avío ese año, porque las tasas habían subido junto con la sequía y el banco Egidal de Atotonilco estaba apretando todos los créditos que tenía.
No pagó su crédito completo en noviembre de 1988 arrastró 110,000es a 1989 al 80%. No le dijo a nadie. El licenciado Cervantes lo sabía. El campo de maíz de Remi Palafox, las mismas 32 hectáreas, llegó a 4 toneladas y 7 décimas por hectárea. Los pasillos del huerto habían retenido la humedad mejor que los campos de siembra abiertos, porque los mismos árboles habían estado extrayendo agua subterránea de más de 1 metro de profundidad durante 8 años y creando un microclima que los campos abiertos no podían producir.
Los árboles también habían producido 1260 costales de manzana ese verano, porque las manzanas no necesitaban el mismo perfil de humedad que el maíz durante las mismas semanas críticas. El ingreso del maíz fue más bajo de lo usual, pero el ingreso de las manzanas fue el más alto que había sido.
El ingreso bruto combinado del campo de 32 haectáreas en 1988 fue de 324,000 pes contra un ingreso bruto promedio de campo de siembra del municipio de 78,000es. Remi pagó el crédito de avío completo en noviembre de 1988. depositó 190,000 en la cuenta de ahorros de Guadalajara. Los hombres de la fonda en el invierno de 1988 a 1989 ya no se reían.
Ni siquiera hablaban del huerto. Hablaban de la sequía y de quién iba a sobrevivir el segundo año si 1989 llegaba igual de malo. Y no hablaban de la viuda Palafox porque no había nada que decir. En abril de 1989, el periódico regional mandó a una reportera joven llamada Fernanda Ríos al rancho Palafox. Fernanda Ríos tenía 24 años, 2 años fuera de la licenciatura en comunicación de la Universidad de Guadalajara y su editor le había dicho que escribiera un reportaje sobre el huerto inusual.
Llegó esperando excentricidad. Se fue con una historia sobre agricultura. El artículo se publicó el 18 de abril de 1989 en la primera plana de la sección agropecuaria. El encabezado era el campo huerto de una viuda del municipio de Atotonilco supera a los cultivos convencionales en año de sequía. El artículo citó a Remy Palafox cuatro veces. Cada cita fue corta.
La más larga tenía 12 palabras. ¿Por qué plantó los árboles? Porque mi padre me enseñó que ninguna hectárea debería producir solo una cosa. ¿Por qué siguió adelante durante las críticas? Porque los árboles ya estaban en la tierra. ¿Qué les diría a los agricultores que ahora consideran el mismo enfoque? Les diría que lean los artículos del INFAP Michoacán y del INIFAP Sonora y que hablen con el técnico de extensión de su municipio y que empiecen con no más de 40 árboles el primer año para que puedan aprender el trabajo antes de escalar.
¿Esperaba alguna vez que esto funcionara? Sí. El artículo fue reproducido en el suplemento agropecuario del periódico estatal el 24 de abril. Fue reproducido en la revista Campo y Rancho en julio. Para el otoño de 1989, Remy Palafox había recibido 84 cartas de agricultores del occidente de México pidiendo consejo.
Respondió cada carta en su propia máquina de escribir por las noches después de que las niñas se dormían. La temporada de siembra de 1990 fue el segundo año de sequía. Los rendimientos de maíz del municipio llegaron a 4 toneladas por hectárea. El campo huerto Palafox llegó a 5 toneladas de maíz y 1340 costales de manzana.
El ingreso bruto combinado fue de 442,000 pesos. Rodolfo Palafox no hizo su pago de intereses en noviembre de 1990. Fue a ver a Remi a principios de diciembre. Fue solo. Se sentó en la mesa de la cocina donde el padre Heriberto se había sentado 6 años antes. No pudo mirarla al principio. Remy dijo, Rodolfo, el banco va a quedarse con el bajo en febrero. Lo siento mucho.
Vine a preguntarte algo y quiero que sepas que entiendo si la respuesta es no. La tierra podría salir a remate a 6,200 pesos la hectárea. He estado pensando en eso. Tengo 980,000 pesos en una cuenta de ahorros en Guadalajara. He estado pensando en eso durante tres semanas. Voy a comprar el bajo a tu nombre y vamos a volver a juntar todo las 128 haáreas originales de los Palafox.
Lo ponemos en fide comiso, que diga que no puede venderse fuera de la familia por 90 años. Lucía y Consuelo se quedan con el casco. Tu hijo Aurelio se queda con el bajo cuando tenga 25 años si quiere sembrarlo. Firmamos antes de febrero. Rodolfo Palafox no habló por mucho tiempo. Miró la mesa. ¿Por qué? Porque Ernesto hubiera querido que la tierra de su hermano quedara entera y porque mi padre me dijo que la familia era el cultivo más largo.
Rodolfo asintió. No lo aceptó en voz alta en esa cocina. Regresó dos días después con las escrituras y firmaron los papeles frente a un notario en Guadalajara el 21 de diciembre de 1990. Las 128 hectáreas volvieron a unirse. Remy ahora controlaba el rancho familiar Palafox original completo. Los primeros manzanos que plantó en 1980 se habían convertido en 10 años en un rancho valuado en 18,400,000 según el avalúo del municipio de 1990 contra un valor de 1980 de 44,480,000.
Las 32 haectáreas de Rodolfo que habían sido valuadas en 2,240,000 pesos en 1980 valían 3,240,000 pes en 1990 por la depreciación del cultivo de siembra durante los años de sequía. La operación combinada valía aproximadamente cuatro veces, lo que la evaluación de 1980 habría predicho bajo agricultura convencional.
La fonda se reía menos en 1990 de lo que se había reído en 1980, porque casi todos los hombres que se habían reído en 1980 ya no estaban en la fonda. Don Fulgencio Treviño se había retirado en 1989 y se había ido a Guadalajara. El padre Heriberto había sido transferido a una parroquia más pequeña en 1988 y eventualmente le escribió a Remy una carta larga desde Zapotiltic que contenía la palabra perdón tres veces.
El licenciado Cervantes había tomado retiro anticipado en 1990 cuando la auditoría del Banco de México a la sucursalidal descubrió problemas en la cartera de créditos que se remontaban a su negativa a través de los años de prestar contra ninguna operación que no se viera como siembra convencional.
El banco fue vendido a una financiera regional en 1992. Aurelio Montoya se quedó en la distribuidora hasta 1996. Asistió a la boda de Lucía en 1995. Se sentó en la mesa de la familia. En la primavera de 1995, Lucía Palafox regresó de la Universidad de Guadalajara con un título en horticultura y un prometido del municipio de Tepatitlán y un argumento que había estado construyendo durante 3 años.
No quería tomar el rancho, quería ser investigadora de horticultura en una universidad. Su hermana Consuelo quería ser veterinaria como su tío en San Juan de los Lagos. Remy escuchó, “No”, presionó. Le dijo a Lucía que el rancho estaría ahí si Lucía algún día cambiaba de opinión y que si no cambiaba de opinión, esa era la vida de Lucía. Y Remy no tenía ningún derecho sobre ella.
Lucía fue a posgrado en Chapingo. Trabajó en la Universidad de Guadalajara 6 años. Su esposo trabajó en la ciudad. Tuvieron dos hijos. En 2003, el esposo de Lucía tuvo un infarto a los 38 años y sobrevivió, pero le dijeron que se calmara. Lucía volvió a casa para el día de muertos.
Ese año caminó por el huerto con su madre una tarde del sábado a la tercera semana de noviembre. con el aire limpio y frío, y los manzanos, ahora de 23 años soltando sus últimas hojas tardías alrededor de ellas. “Podríamos volver”, dijo Lucía. “¿Podrían?” “¿Querrías que lo hicieran?” “Sí, pero no porque deberías, porque quieres.” Lucía y su familia se mudaron de regreso en marzo de 2004.
Consuelo se quedó en su práctica veterinaria en San Juan de los Lagos, pero venía casi todos los fines de semana y sus hijos crecieron trepándose a los manzanos de los pasillos que su madre había plantado. En 2010, la Unidad de Extensión Agrícola de la Universidad de Guadalajara invitó a Remy Palafox a hablar en la conferencia anual de innovación en el campo en Guadalajara.
Tenía 60 años. No había hablado en público desde la entrevista con Fernanda Ríos en 1989. Casi dijo que no. Lucía la convenció. Remy se paró en un podio de madera en un auditorio pequeño con una tarjeta de índice en la mano. La leyó una vez, luego la metió a la bolsa y habló sin notas. La gente me ha estado preguntando durante 30 años por qué planté manzanos en un maizal en 1980.
La pregunta correcta no es por qué lo hice. La pregunta correcta es por qué alguien en este país entre 1900 y 1980 decidió que una hectárea debería producir solo una cosa. Hizo una pausa. Los agricultores de los que vengo cultivaban seis cosas en la misma hectárea. Los menonitas en Chihuahua cultivaban nueve.
Los agricultores mixtos de Michoacán cultivaban 12. La razón por la que la agricultura mexicana se alejó de eso entre las guerras no fue que la siembra de un solo cultivo fuera más productiva, fue que la siembra de un solo cultivo era más fácil de financiar, más fácil de asegurar y más fácil de vender. Elegimos el sistema porque era fácil de prestar en su contra.
Luego olvidamos que lo habíamos elegido y empezamos a creer que la hectárea simple era la hectárea natural. No lo es. La tierra no tiene un estado natural de ser una sola cosa. La tierra tiene un estado natural de ser muchas cosas y puedes trabajar con eso o trabajar contra eso. Yo trabajé con eso. Ese es el único secreto.
Hizo otra pausa. En 1988 mis vecinos perdieron la mitad de su maíz en la sequía. Mi maíz llegó a 4 toneladas y 7 décimas porque los manzanos habían estado cambiando el perfil de humedad del suelo durante 8 años. Eso no fue suerte. Fueron 8 años de sistemas de raíces haciendo su trabajo bajo tierra mientras todo el mundo arriba se reía. bajó del podio.
El auditorio estuvo en silencio un momento y luego no lo estuvo. Aurelio Montoya estaba en el auditorio. Tenía 82 años. Se había retirado de la distribuidora 14 años antes. Había manejado desde Atotonilco esa mañana en la camioneta de su hijo. Encontró a Remy en el vestíbulo después. Señora Pala Fox, señor Montoya, vine a decirle algo que debería haber dicho en 1980.
Debería haber salido a ese campo en mayo de 1980 y haber dicho, “No entiendo lo que está haciendo, pero confío en que usted sí. No lo hice. Esperé 7 años y medio. Usted vino al huerto cuando importaba, señor Montoya.” Cosechó durante dos semanas mientras yo estaba en el hospital. Siempre lo he contado como la respuesta.
Él miró sus manos. Eran manos viejas. Habían cosechado manzanas en 1987 y no habían cosechado muchas antes de eso ni después. He pensado en ese otoño cada año de mi vida desde entonces. Yo también pienso en él a veces, señor Montoya. estuvieron parados ahí un momento en el vestíbulo del auditorio. Dos personas viejas que alguna vez habían estado en lados opuestos de una historia que nadie más había leído correctamente.
“Qué ve, dijo Remy cuando mira ese campo de 32 hectáreas. Ahora veo lo que debería haber visto en 1980. ¿Qué es eso? Veo lo que veía su padre en San Juan de los Lagos. Veo un rancho que produce lo que la tierra se supone que debe producir, que es más de una cosa. Aurelio Montoya no se quedó mucho tiempo.
Le dio la mano a Lucía, que ahora tenía 37 años, y manejaba el huerto con su madre, y volvió a Atotonilco. Murió 18 meses después. Remy siguió caminando las hileras del huerto cada primavera hasta 2018, cuando tenía 68 años y Lucía tomó el manejo diario completamente. Las 128 haáreas siguen en el fideicomiso familiar. El huerto ahora contiene 480 árboles en porta injerto enanizante, tres variedades de manzana, dos de pera y un bloque pequeño de cerezas ácidas que Lucía añadió en 2008.
Los pasillos de maíz siguen sembrándose cada primavera en rotación con sorgo y una cubierta de centeno. La operación combinada en 2024 fue evaluada en 42 millones de pesos. El campo de 32 haectáreas que valía 2,240,000 en 1980 vale 14,0000es de pesos hoy, un incremento de más de seis veces contra una apreciación promedio de campos de siembra del municipio de menos del doble en el mismo periodo.
¿Qué ven cuando miran 142 estacas de madera clavadas en un campo en abril de 1980? La mayoría de la gente vio a una viuda joven haciendo algo irracional, lo irracional que el duelo te hace hacer. Los hombres de la fonda vieron una historia para sacudir la cabeza. El licenciado Cervantes vio un riesgo en la cartera de créditos.
Don Fulgencio Treviño vio una violación del uso correcto de la tierra. El padre Heriberto vio un alma que necesitaba ser guiada lejos de sus propias decisiones. Aurelio Montoya en 1980 vio una cliente que ya no iba a encajar en sus patrones. Rodolfo Palafox vio una oportunidad para sugerir que su cuñada tal vez querría vender la tierra familiar.
Remy Palafox vio lo que su padre le había enseñado a ver desde que tenía 9 años en San Juan de los Lagos. caminando por el huerto mixto después de cenar, mientras el sol se ponía detrás de los nogales que su bisabuelo había plantado en 1908. Vio una hectárea que se estaba usando para una cosa y podía usarse para dos.
Vio una fuente de ingresos que todavía no existía, pero podía existir para 1986. Vio un microclima que todavía no existía, pero podía existir para 1988. vio 32 hectáreas en las que su marido había sembrado maíz durante 6 años y su suegro había sembrado maíz durante 30 años antes que él. Y vio que la tierra había estado esperando esos 36 años enteros para crecer más de una cosa.
Todos los demás no vieron nada. Esa es la diferencia entre alguien que ve un campo y alguien que ve lo que un campo podría llegar a ser. Remedios. Palafox plantó 142 manzanos en un maizal en mayo de 1980 y se rieron de ella durante 7 años y medio. Pagó su crédito de avío cada noviembre durante esos 7 años y medio.
Crió a dos hijas en ese rancho. Enterró a su marido y a su capataz en esos años. reconstruyó un rancho durante una sequía que quebró a la mitad de su municipio. Compró la tierra familiar de su cuñado después de que el banco se la quitó. Construyó una operación valuada ahora en más de cuatro veces el valor convencional de la tierra de sus vecinos.
Dijeron que ningún agricultor en Jalisco plantaría huertos dentro de maisales. Ella los plantó y cuando la sequía de 1988 finalmente llegó, no los años secos de 1983 y 1986, sino la sequía que quebró al municipio de Atotonilco y acabó con los hombres que se habían reído en 1980. Entendieron lo que Remedios Palafox había sabido desde el principio.
Un campo no es algo que siembras, es una relación que construyes entre el maíz y los árboles, entre raíces a diferentes profundidades, entre lo que la Tierra puede hacer y lo que hemos decidido pedirle. 34,000 pesos en arbolitos, 142 estacas de madera. la hija de un horticultor, el maizal que nadie entendió, sembrado por la viuda en la que nadie creyó, en el rancho que nadie esperaba que sobreviviera, hasta el año en que el agua no llegó y solo un campo en el municipio de Atotonilco siguió produciendo. Yeah.
