El argumento de Pedro tenía una lógica que él mismo consideraba irrefutable. Había pasado años entendiendo lo que el público popular mexicano quería escuchar de mañana a noche. Y había una diferencia clara entre el público que llenaba las iglesias los domingos por la mañana y el público que encendía la radio por las tardes pidiendo que tocaran la misma canción de nuevo.
Y esa diferencia se traducía directamente en las listas de popularidad. Lo que Pedro no había considerado o había considerado y decidido ignorar porque complicaba el argumento era que había algo en la Guadalupana que Esperón había hecho diferente a las canciones devocionales que Pedro había usado como base para su razonamiento.
Una melodía que no pedía reverencia para ser tarareada, que salía de la boca de las personas con la naturalidad de las cosas que llegan antes de que alguien decida dejarlas entrar. Había un vendedor de tortas en la acera de afuera del teatro que había demostrado ese punto esa misma tarde, tarareando los primeros compases, sin saber que estaba deshaciendo un argumento.
Jorge había aceptado la apuesta no porque tuviera certeza absoluta del resultado, sino porque había algo en la duda específica de Pedro que no podía dejar pasar sin respuesta. Pedro había enmarcado la duda de una forma que decía menos sobre la Guadalupana y más sobre lo que consideraba el límite de lo que Jorge podía hacer con un tipo de música que no era el territorio más obvio del charro cantor.
Y había algo en ese encuadre que Jorge había registrado antes de que se dijera ninguna palabra sobre apuestas. La respuesta más fácil habría sido explicar el argumento de vuelta, desmontar la lógica de Pedro punto por punto con la precisión analítica que había desarrollado en los años de estudio y carrera. La respuesta que Jorge dio fue más simple y más directa.
Propuso que esperaran para ver y que quien estuviera equivocado lo admitiera en voz alta. Pedro había extendido la mano antes de que Jorge terminara la frase. Lo que ninguno de los dos había calculado en la tarde en que se hizo la apuesta era que antes de cualquier resultado en las listas habría una noche en el teatro lírico que los dos recordarían por el resto de sus vidas y que el público presente esa noche contaría por décadas.
El estreno de la Guadalupana estaba programado para algunos días después. Esperón había entregado los arreglos, los músicos habían ensayado y la única variable que todavía estaba abierta era si Jorge y Pedro habían memorizado la letra con el cuidado que una canción dedicada a la Virgen de Guadalupe en una noche de teatro lírico lleno exigía.
Había señales preocupantes de que ninguno de los dos había dedicado a la letra el tiempo que la situación pedía y esas señales habían sido ignoradas con la confianza específica de quien pasó años en el escenario y que por eso mismo subestima lo que puede pasar cuando la memoria decide no cooperar en el momento equivocado.
La noche del estreno de la Guadalupana llegó con el teatro lírico lleno hasta la última butaca y había en el ambiente la expectativa específica de quienes saben que están a punto de ver algo que no ocurre todos los días. Dos de los artistas más grandes de México compartiendo escenario para estrenar una canción nueva en una temporada que la ciudad entera estaba siguiendo.
Los músicos de la orquesta estaban en sus lugares. Esperón estaba entre bastidores con la partitura en la mano y la expresión de quien ya ha hecho todo lo que podía hacer y que ahora solo puede esperar que los cantantes hagan su parte. y Jorge y Pedro estaban en el lado opuesto del escenario, listos para entrar cuando llegara el momento.
Había entre ellos, en ese instante previo al inicio, la tensión tranquila de dos hombres que habían hecho aquello muchas veces y que por eso mismo sabían que lo que estaba a punto de ocurrir dependía menos de lo que sentían en ese momento y más de lo que habían o no habían preparado en los días anteriores. Y ahí estaba exactamente el problema.
Pedro entró primero al escenario con el aplauso del teatro lírico, que era el tipo de aplauso que solo existe cuando una sala llena de personas ve a alguien a quien quiere ver. Y comenzó los primeros versos de la Guadalupana con la soltura natural de quien ha cantado en público desde que tiene memoria. Los primeros compases salieron bien, la voz de Pedro llevando la melodía con la claridad que los presentes esperaban.
Y Esperón entre bastidores dejó escapar un poco de la tensión que había acumulado en los días anteriores. Entonces llegó la segunda estrofa y Pedro vaciló. Fue una vacilación de apenas un segundo, el tipo que el público a veces no nota y que el artista resuelve con una improvisación que nadie detecta. Pero esa noche Pedro no improvisó, sino que se detuvo.
Miró hacia la orquesta con la expresión de quien acaba de entender que el mapa que tenía en la cabeza no coincide con el territorio que tiene delante. Y entonces hizo algo que el teatro lírico no había visto en mucho tiempo. Le pasó el turno a Jorge en medio de la canción, dejándolo solo frente a una sala que todavía no entendía lo que estaba pasando.
Jorge entró con la voz en el punto donde Pedro había dejado, no porque supiera exactamente lo que venía, sino porque había en él la disciplina de quien no para cuando el camino se complica. Y durante algunos compases sostuvo la canción con la presencia que lo caracterizaba. Pero entonces llegó el mismo pasaje donde Pedro había vacilado y la memoria de Jorge respondió de la misma forma que la de Pedro con un silencio que no estaba en la partitura.
Lo que siguió fue uno de los momentos más recordados de aquella temporada, no por razones de gloria, sino por razones completamente opuestas. Los dos cantantes más famosos de México de pie en el escenario del teatro lírico, mirando la partitura que alguien les acercó desde entre bastidores, leyendo la letra en voz alta mientras la orquesta seguía tocando.
Y el público, que había tardado algunos segundos en entender lo que estaba viendo, empezó a manifestar su opinión con una elocuencia que no dejaba lugar a interpretaciones. Los abucheos del teatro lírico esa noche fueron documentados en varios periódicos de la Ciudad de México al día siguiente y el director de la orquesta los esperó entre bastidores con una reprimenda que tanto Jorge como Pedro recibieron con la cabeza baja y el silencio de quien sabe que no tiene argumento disponible para lo que acaba de ocurrir. Lo que ningún
periódico documentó fue la conversación que los dos tuvieron después, cuando el público ya se había ido y los músicos estaban recogiendo sus instrumentos y el teatro lírico había recuperado el silencio de los lugares que guardan el eco de todo lo que ocurrió en ellos. Pedro miró a Jorge con la expresión de quien está a punto de decir algo, pero que todavía no ha decidido exactamente cómo decirlo.
