Lo ha estado observando desde que el hombre dobló la esquina en Wells Avenue. Su andar lento, la manera cuidadosa en que carga el peso, la forma en que empuja la puerta con el hombro porque tiene ambos brazos ocupados y no va a soltar al perro. Él no arranca el motor. Nadie lo reconoce todavía. Esta es la historia.
Walter Greer regresó del Pacífico en 1945 con una cicatriz de metralla en el antebrazo izquierdo y una forma de dormir que nunca volvió a ser la misma. Se casó con una mujer llamada Helen, originaria de Sparks, en 1946. No tuvieron hijos. Helen dijo que estaba bien. Walter dijo que estaba bien. Estuvo bien. Vivieron en una pequeña casa en la calle Plumas durante 31 años.
Walter trabajaba en la línea de producción de la planta empacadora de Nevada y volvía a casa todas las noches. Helen tenía la cena lista y escuchaban la radio, y con eso les bastaba. Fue más que suficiente. Fue una vida. Helen falleció en marzo de 1956. Cáncer de páncreas, 11 semanas después del diagnóstico. Tenía 58 años. Walter permaneció sentado en la habitación del hospital los últimos 3 días, tomándole la mano, y no durmió.
Después del funeral, regresó a la casa en la calle Plumas y se sentó en la cocina durante un buen rato. Luego fue al refugio de animales de la calle Sutro y regresó a casa con un labrador negro de 9 años que nadie había querido porque era demasiado viejo y demasiado lento, y no era lo que la gente buscaba en los refugios.
Walter lo llamó Duque. Duke durmió a los pies de la cama de Walter todas las noches durante un año y tres meses. Él estaba allí por las mañanas cuando el sueño irregular dejaba a Walter despierto a las 4:00 de la mañana con el Pacífico todavía en su cabeza. Él estaba allí por las tardes, cuando la casa de la calle Plumas estaba en silencio, como suelen estar las casas cuando la persona que las habitaba ya no está.
Él no era Helen. Él no era un sustituto de Helen. Era un labrador negro de 9 años que se apoyaba en la pierna de Walter cuando este se sentaba en la cocina. Y eso era lo que Walter necesitaba. El tumor apareció en agosto. El veterinario de Wells Avenue lo descubrió durante un examen de rutina. Una masa grande y de rápido movimiento cerca del bazo.
Explicó las opciones. La cirugía costó 340 dólares. Los ahorros de Walter después del funeral y de pagar las facturas del último año fueron de 47 dólares. No se lo dijo al veterinario. Le dio las gracias, llevó a Duke a casa, se sentó en la cocina y se quedó mirando sus manos sobre la mesa durante un buen rato.
Por favor, pulsa el botón de “me gusta” en tu teléfono para apoyar mis vídeos y a mí. No durmió mucho en septiembre. Se quedaba despierto con Duke casi todas las noches. La cabeza del perro en su regazo. La casa en la calle Plumas estaba tranquila a su alrededor. Le sirvió a Duke la mejor comida, de esa que solía reservar para los domingos.
Lo llevaba a dar paseos lentos alrededor de la manzana temprano por la mañana, cuando el aire de Reno estaba fresco. Le habló como los hombres hablan con los perros cuando no hay nadie más con quien hablar . No se trata de nada en particular. Solo el sonido de una voz en una casa silenciosa. El viernes por la mañana, llevó a Duke a la clínica en Wells Avenue.
No podía pagar la cirugía. No pudo soportar ver morir al perro lentamente. Había tomado la decisión como los hombres toman decisiones que no quieren tomar. En silencio, durante varias noches, a solas. El hombre del sombrero Stetson color canela sale del coche familiar. Él no tiene prisa. Cruza Wells Avenue al ritmo de un hombre que ya ha decidido lo que va a hacer, y lo único que le queda es cruzar la calle.
Él empuja la puerta de la clínica. Walter está en la recepción. Tiene a Duke en ambos brazos. El perro permanece inmóvil, con la cabeza apoyada en el antebrazo de Walter y los ojos abiertos. La recepcionista tiene un formulario sobre el mostrador y un bolígrafo, y la expresión experimentada de alguien que realiza este trabajo con la mayor amabilidad posible.
El hombre del sombrero Stetson se detiene junto a Walter. No se presenta. Primero mira a Duke, a los ojos del perro , a la forma en que está tumbado en los brazos de Walter , al pelo gris alrededor de su hocico. Luego mira el formulario que está sobre el escritorio, y después a Walter. ¿ Cuántos años? Walter lo mira.
La pregunta es inesperada. Nueve. El hombre se inclina y coloca la mano sobre la cabeza de Duke, plana e inmóvil, como cuando toca las cosas que quiere comprender. Lo mantiene ahí un momento. La cola de Duke se mueve una sola vez, un único y lento barrido, la cola de un perro cansado y dolorido que, a pesar de todo, se alegra de ser tocado.
El hombre lo mira por un momento. Luego mira a la recepcionista. Que venga el médico. La recepcionista levanta la vista del formulario. Señor, está con un paciente. Lo entiendo. Sáquenlo de aquí. Algo en su voz, no fuerte, no exigente, simplemente completamente seguro, la hace dejar el bolígrafo. Ella se va.
Walter mira al hombre que está a su lado. Todavía no reconoce el rostro. Tiene 63 años y está cansado como suelen estar los hombres después de haber estado despiertos durante 3 días, y no tiene energía para lo que sea que esté haciendo. Señor, este es mi asunto. El hombre lo mira. ¿ Qué está desarrollando el tumor? Walter guarda silencio por un momento.
340 dólares por la cirugía. Hace una pausa. “No lo tengo.” El hombre asiente. Él mira a Duke. “¿Cuánto tiempo lleva contigo?” “Un año y tres meses.” Walter no dice qué ha significado ese año y tres meses. No lo necesita. El hombre lo mira por un momento y luego mira a Duke, y Walter puede ver que el hombre ha entendido sin que se lo hayan dicho, como algunas personas entienden las cosas sin necesidad de palabras.
El veterinario sale de la parte de atrás. Es un hombre de unos cuarenta y tantos años, con canas en las sienes, que viste una bata blanca. Se detiene al ver quién está de pie en su recepción. Su expresión cambia como cambian las expresiones cuando un rostro que has visto en la pantalla grande aparece de repente a un metro de distancia en una clínica veterinaria en Reno un viernes por la mañana.
¿Desde dónde nos estás viendo? Deja tu estado en los comentarios. Quiero ver hasta dónde llega esta historia. El hombre del sombrero Stetson no le da tiempo al veterinario a decir nada. Él mira a Duke en brazos de Walter. Él mira el formulario sobre el escritorio que Walter aún no ha firmado. Él mira al veterinario.
Read More
“¿Puedes salvarlo?” El veterinario examina a Duke. Observa la postura del perro y lee lo que ve, del mismo modo que los veterinarios leen a los animales. “La cirugía es compleja”, afirma. “La masa es grande, pero no está tan extendida como para que resulte inoperable. Con el enfoque adecuado, sí.” Él lo creía así. El hombre mete la mano en el bolsillo de su chaqueta y saca la cartera.
Lo abre en la recepción de la clínica, a la luz de la mañana . Él cuenta 400 dólares sobre el mostrador, billetes de 100 dólares, uno por uno, como siempre cuenta el dinero, despacio, abiertamente, delante de quien tenga que presenciarlo. Con una mano, endereza la pila y la empuja por el mostrador. “Haz lo que necesite”, le dice al veterinario.
“Lo que sobre, se usa para la siguiente persona que entre por esa puerta y no pueda cubrirlo.” Luego mira a Walter. Walter mira el dinero, luego al hombre, luego a Duke, pesado y todavía en sus brazos, con la cabeza del viejo perro sobre su antebrazo, donde ha estado durante mañanas que valen 400 dólares . Señor, no puedo soportar esto.
El hombre lo mira. Sé que no puedes . Él mira a Duke. Tu perro se llama Duke. Walter lo mira. ¿ Cómo lo supiste? Te oí decirlo en la acera cuando doblaste la esquina, dice el hombre . Hace una pausa. Un hombre le puso a su perro el nombre de Duke. Tiene buen gusto. Cierra su billetera. Que lo acojan . Walter permanece de pie junto al mostrador durante un largo rato.
La cabeza de Duke aún está sobre su antebrazo. Los ojos del perro están abiertos y tranquilos, los ojos de un perro viejo que confía plenamente y sin condiciones en el hombre que lo sostiene, como solo confían los perros viejos, como se tarda años en ganarse. Walter le entrega a Duke al técnico veterinario que ha salido de la trastienda.
Toma un momento. Sus brazos no quieren soltarlo. Entonces lo hacen. Él los observa mientras llevan al perro a través de la puerta. Luego se queda de pie en la recepción con las manos a los costados. Se vuelve hacia el hombre del sombrero Stetson. ¿Quién eres ? Me gustaría saber a quién agradecer. El hombre ya se ha dirigido hacia la puerta. Él se detiene. Él vuelve a mirar a Walter.
Le pusiste de nombre Duke a ese perro, dice. Me gusta mucho ese nombre. Atraviesa la puerta de la clínica y cruza la avenida Wells hasta el estacionamiento. Walter está de pie en la recepción de la clínica veterinaria en Wells Avenue y observa a través de la ventana cómo el hombre sube a la camioneta y sale del estacionamiento.
Observa hasta que la carreta dobla la esquina y desaparece. La recepcionista detrás del mostrador dice su nombre en voz baja. Él se da la vuelta. Ella sostiene un recibo por los 400 dólares. Dice que el médico quiere que espere en la sala de exploración. Vendrán a buscarlo cuando termine la cirugía. Él toma ambos.
Él va y se sienta en la sala de examen. Es una habitación pequeña, con paredes blancas, la camilla de exploración en el centro y un cartel sobre la prevención de la dirofilariasis en la pared. Se sienta en la silla de plástico de la esquina, sostiene el recibo con ambas manos y mira el número que aparece en él.
$400. Lo mira durante un buen rato. Piensa en el hombre que dijo haberle oído pronunciar el nombre del perro en la acera. Piensa en la posibilidad de ser observado en Wells Avenue sin saberlo. Piensa en lo que significa que un desconocido lo viera doblar la esquina cargando a un perro moribundo y luego se bajara de su coche.
Piensa en Helen, que habría sabido exactamente qué decir sobre todo esto y que no está aquí para decirlo. Dobla el recibo, se lo guarda en el bolsillo de la camisa, se sienta en la silla de plástico y espera a que vengan a contarle lo de Duke. Descubrió quién era el hombre dos días después. Duke ya había salido de la cirugía y estaba descansando, y el veterinario había dicho que todo había salido lo mejor posible, mejor de lo que esperaba.
Walter apenas había salido de la clínica. La primera noche durmió en la silla de la sala de espera . El personal le trajo café por la mañana sin que él lo pidiera. La segunda tarde, estaba sentado en la sala de espera cuando entró una mujer con un perro labrador y se detuvo frente a la fotografía enmarcada del donante que colgaba en la pared sur.
Era una fotografía de hacía varios años , una donación benéfica a la clínica sin relación alguna con lo ocurrido esa semana. La mujer reconoció el rostro en la fotografía y le dijo el nombre en voz alta a su marido, como cuando uno se sorprende al verlo en un lugar inesperado . Walter levantó la vista hacia la fotografía.
Miró el rostro. Miró el nombre que aparecía debajo. Se quedó pensando en eso durante mucho tiempo. No le dijo nada ni a la mujer ni a su marido. No le dijo nada a nadie en la sala de espera. Volvió a sentarse con Duke. Duke vivió tres años más. Disminuyó su ritmo en 1959 y lo redujo aún más en 1960, pero seguía estando a los pies de la cama de Walter todas las noches, seguía dando paseos lentos por la manzana todas las mañanas y seguía apoyándose en la pierna de Walter cuando este se sentaba en la cocina.
En sus últimos meses, dormía más y comía menos, y a veces Walter se sentaba a su lado en el suelo por las noches, con la espalda apoyada en la pared y la cabeza del perro en su regazo. La noche tranquila de Reno se siente fuera de las ventanas de la calle Plumas. Murió en diciembre de 1960, a la edad de 12 años, a los pies de la cama, mientras dormía, que es la forma en que un buen perro merece morir.
Walter se sentó con él durante un buen rato por la mañana antes de llamar a nadie. La casa era muy tranquila. Preparó café y se lo bebió en la mesa de la cocina, miró por la ventana hacia el patio trasero y pensó en cosas en las que no conviene pensar durante demasiado tiempo. Esa tarde enterró a Duke bajo el álamo del patio trasero, el mismo que Helen había plantado en la primavera de 1951.
Colocó una piedra plana del río Truckee sobre la tumba. No escribió nada en él. No era necesario. Sabía dónde estaba, sabía qué era, y con eso bastaba. Walter Greer vivió en la casa de la calle Plumas hasta 1971. Tenía 77 años cuando falleció. Su vecino lo encontró en la cocina un martes por la mañana de febrero, que era donde Walter siempre pasaba las mañanas, sentado a la mesa con una taza de café, mirando hacia el patio trasero, el álamo y la piedra plana del río que había debajo.
La casa estaba exactamente como la había mantenido durante 31 años. La vecina comentó después que era la casa más ordenada en la que había estado nunca, y que todavía quedaba café en la cafetera. John Wayne jamás habló de la clínica veterinaria de Wells Avenue con ningún periodista ni escritor. Esa mañana siguió conduciendo desde Reno sin mencionar que se detuviera.
En la sala de espera de la clínica veterinaria de Wells Avenue, la fotografía enmarcada del donante todavía cuelga en la pared. La clínica ha cambiado de manos dos veces desde 1957. La fotografía se quedó. Está en la pared sur, cerca de la ventana, en un marco sencillo.
Debajo de la fotografía, el nombre del donante . Debajo del nombre, el año de la donación. En la piedra de río que hay debajo del álamo en el patio trasero de la casa en la calle Plumas, no hay nada escrito. Pero está ahí. El álamo está muy alto ahora. Los nuevos dueños de la casa desconocen qué marca la piedra. Lo han dejado donde está porque les pareció algo que debía dejarse donde está.
Por la tarde, la luz se filtra entre las hojas del álamo y se refleja en la piedra durante un rato. Luego continúa. Si esta historia te ha llegado, hazme un favor. Pásalo. Compártelo con alguien que alguna vez haya amado a un perro. Próximamente habrá más historias.
