En la barra de un restaurante al otro lado de la calle, un hombre con un sombrero Stetson color canela y una chaqueta vaquera de lona desayuna solo y observa la puerta principal del edificio a través de la ventana. Nadie lo reconoce todavía. Esta es la historia. El edificio situado en el número 412 de North Fourth Street fue donado a la ciudad de Albuquerque en 1931 por un ingeniero ferroviario jubilado llamado Horace Fitch, que no tenía hijos ni familia, y decidió que el edificio debía utilizarse para niños que tampoco tuvieran familia.
Desde ese año ha funcionado ininterrumpidamente como hogar para niñas. Nunca ha contado con una buena financiación. Nunca ha contado con suficiente personal. Su funcionamiento depende enteramente de la determinación de quien esté a cargo en ese momento y de la voluntad de esa persona de absorber lo que el presupuesto no pueda cubrir.
En noviembre de 1955, esa persona era Margaret Elaine Sorrell. Tiene 44 años. Llegó a la residencia en 1941 como maestra, contratada para impartir clases en el aula del segundo piso por 28 dólares a la semana. No ha recibido un aumento de sueldo desde 1947. Ha estado dirigiendo toda la operación desde que el anterior director se marchó en 1952 sin previo aviso.
Asumió las responsabilidades de directora sin ostentar el título porque la oficina municipal que supervisa la residencia le comunicó que el presupuesto no contemplaba un salario de directora, y ella dijo que desempeñaría ambos trabajos por el salario de maestra, porque si no lo hacía , no había nadie más. Eso fue hace 3 años.
Ella no se ha quejado a nadie que pudiera hacer algo al respecto. Margaret Sorrell es una mujer sencilla, de espalda recta, con el pelo oscuro que empieza a encanecer en las sienes y gafas de lectura que lleva colgadas de un cordón alrededor del cuello. Sus manos son las de una mujer que ha dedicado 14 años a realizar todo tipo de trabajos necesarios en un edificio lleno de niños .
Es capaz de arreglar una ventana atascada, remendar una teja , reiniciar un fusible fundido y convencer a un funcionario del presupuesto municipal para que libere fondos que ya había decidido no liberar. Ella ha hecho todas estas cosas más de una vez. Ella nunca ha podido arreglar la caldera por sí misma, porque se trata de una unidad de hierro fundido de 1928 que requiere un técnico autorizado, y cada reparación cuesta más que la anterior.
La caldera se averió por primera vez en 1949. La ciudad pagó la reparación. Se volvió a realizar en 1951. La ciudad pagó la mitad y Margaret recaudó la otra mitad mediante una colecta en la iglesia. Se publicó en 1953, y Margaret lo pagó ella misma a lo largo de 8 meses con su sueldo. Se averió un martes por la mañana de noviembre de 1955, y el presupuesto de reparación del único técnico que vino a revisarlo fue de 340 dólares.
La oficina municipal informó que la partida presupuestaria destinada al mantenimiento de edificios se había agotado para el año fiscal. Lo más pronto que podían autorizar algo era en enero. Las chicas no podían quedarse en el edificio hasta enero, no sin calefacción, no en un noviembre en Nuevo México donde las temperaturas ya habían bajado de cero durante tres noches seguidas.
Margaret tenía a su cargo a 17 niñas. La más pequeña tenía 6 años. Su nombre era Rosalie, y llevaba en la residencia desde los cuatro años, y seguía a Margaret de habitación en habitación como los niños pequeños siguen a la única persona en un edificio que siempre sabe qué hacer a continuación. Margaret pasó la mañana del martes hablando por teléfono. Llamó a cuatro empresas de reparación.
Tres no vendrían sin el pago garantizado por adelantado. El cuarto envió a un hombre que examinó la caldera durante 20 minutos, anotó el presupuesto en una libreta, se lo entregó y se marchó. Llamó dos veces a la oficina municipal. Llamó a dos iglesias. Llamó a una mujer que conocía y que dirigía un fondo benéfico desde un bufete de abogados en Central Avenue.
El fondo benéfico ya había distribuido la asignación de noviembre. Ella lo sentía. Ella pondría a Margaret en la lista para diciembre. Al mediodía, el edificio estaba a 41°. Margaret les puso a las 17 chicas todos los abrigos, mantas y prendas de ropa que pudo encontrar y las trasladó a todas a la sala principal de la planta baja, que conservaba mejor el calor que cualquier otro lugar.
Preparó chocolate caliente en la estufa de gas de la cocina, que todavía funcionaba, y lo sirvió en tazas de metal. Sentó a Rosalie en su regazo para que no pasara frío y le leyó en voz alta un libro de la biblioteca sobre caballos, porque eso era lo que Rosalie había pedido y porque Margaret Sorrell había aprendido hacía 14 años que lo más útil que se puede hacer por un niño asustado es darle algo que escuchar.
No dejaba que las niñas vieran su rostro cuando no estaba leyendo. Al otro lado de la calle, sentado en un taburete junto a la ventana del restaurante Route 66 Diner, un hombre con un sombrero Stetson color canela llevaba desayunando desde las 8:00 de la mañana. Había llegado a Albuquerque la noche anterior y se dirigía hacia el oeste para buscar localizaciones en California.
Había elegido el asiento junto a la ventana porque siempre elegía asientos junto a la ventana cuando podía y porque la Cuarta Calle por la mañana tenía la calidad de luz que le gustaba en un piso de la ciudad y, sinceramente, no había nada que ocultar. Había visto llegar y marcharse al técnico de la caldera.
Había visto a Margaret Sorrell acercarse a la puerta principal tres veces para mirar de arriba abajo por la calle. Había visto cómo las luces de las ventanas de arriba se apagaban una a una a medida que bajaban a las niñas. Le preguntó a la mujer que estaba detrás del mostrador qué edificio era el que estaba enfrente.
Las chicas están en casa, dijo. He estado allí desde antes de mudarme aquí. La mujer que lo dirige se llama Sorrel. Ella mantiene ese lugar funcionando sin nada. No sé cómo. Tomó su café y miró el edificio. ¿ Desde dónde estás mirando? Deja tu estado en los comentarios. Quiero ver hasta dónde llega esta historia.
Salió del restaurante a las doce y media del mediodía. No cruzó la calle. Fue a la cabina telefónica que había en la esquina de la Cuarta y la Montaña e hizo tres llamadas. La primera fue a la oficina del Departamento de Obras Públicas de la ciudad de Albuquerque. Estuvo en esa llamada durante 11 minutos.
La segunda fue a la empresa de reparaciones cuyo nombre había obtenido de la dueña del restaurante, la que tenía la mejor reputación en la ciudad en trabajos de calderas. Estuvo en esa llamada durante 4 minutos. La tercera llamada fue a un hombre que conocía en Albuquerque, un contratista con el que había trabajado en un proyecto de construcción dos años antes, un hombre que sabía cómo funcionaba el proceso de autorización presupuestaria de la ciudad y que tenía el tipo de contactos que podían agilizar los trámites burocráticos más de lo que estos suelen
Read More
hacerlo. Estuvo en la tercera llamada durante 7 minutos. Luego cruzó la calle. Margaret Sorrel abrió la puerta personalmente. Todavía llevaba puesto el abrigo. Detrás de ella, en el pasillo, podía ver la tenue luz de la sala principal y las siluetas de las chicas envueltas en mantas en el suelo y en las sillas, y podía oír a una de ellas toser.
Se quitó el sombrero. Dijo que lamentaba haberla molestado. Dijo que había estado observando desde el otro lado de la calle y quería saber si podía hacer algo útil. Margaret lo miró. Era una mujer que había pasado 14 años tratando con personas que querían ayudar pero no podían, y con personas que podían ayudar pero no querían.
Y había desarrollado un instinto preciso para saber qué tipo de persona estaba viendo. Ella miró a aquel hombre por un momento. Adelante, dijo ella. Hace más calor en la cocina. Se sentaron a la mesa de la cocina. Ella le habló de la caldera, del presupuesto, del presupuesto municipal y de enero. Se lo dijo con un lenguaje sencillo y directo, sin pedir nada a cambio, porque aún no había decidido que hubiera algo que pedir.
Escuchó sin interrumpir. Cuando ella terminó, él se quedó en silencio un momento. “La empresa de reparaciones viene a las 2:00”, dijo, “hoy. Tendrán la pieza. Tardarán unas 3 horas”. Margaret lo miró. “Ya te dije cuál era el presupuesto.” “Te escuché.” Miró sus manos sobre la mesa. “Señor, no estoy en posición de aceptar donaciones para este edificio.
Estas chicas están bajo la tutela de la ciudad y existe un procedimiento establecido. Esto no es caridad.” Dejó el sombrero sobre la mesa. “La ciudad está pagando la reparación. Yo solo ayudé a que la autorización se tramitara más rápido de lo que lo habría hecho por sí sola.” Él la miró. “Enero es demasiado largo.” Margaret estaba callada.
Miró el sombrero que estaba sobre la mesa, y luego a él. “¿Cómo hiciste eso?” “La autorización. Eso lleva semanas.” Miró por la ventana. “A veces basta con una llamada telefónica a la persona adecuada.” Él la miró de nuevo. “La reparación está cubierta. El técnico estará aquí a las 2:00. ¿ Qué más necesita este edificio?” Margaret lo miró fijamente durante un largo rato.
No apartó la mirada. “El tejado del lado este”, dijo finalmente. “Hay goteras encima del segundo salón de clases cuando llueve fuerte. Las he reparado yo mismo dos veces, pero no tengo los materiales adecuados y solo puedo subir allí con seguridad cuando hace buen tiempo.” Sacó una pequeña libreta del bolsillo de su camisa . Escribió algo en él.
“¿Qué otra cosa?” Ella se lo dijo. El tejado este, tres ventanas en la planta superior que se habían deformado en sus marcos y no cerraban del todo. Una sección del suelo de la sala principal se había ablandado. El calentador de agua, que aún no estaba roto , pero hacía un ruido que indicaba que pronto lo estaría. Lo escribió todo.
No hizo ningún comentario al respecto. Escribía como escribe un hombre cuando tiene la intención de hacer algo con lo que escribe. Cuando ella terminó, él tomó el cuaderno y lo guardó en su bolsillo. Se levantó de la mesa y recogió su sombrero. Alguien vendrá la semana que viene a reparar el tejado y las ventanas. Lunes o martes.
Se puso el sombrero. El suelo y el calentador de agua. Necesitaré unos días para reunir a las personas adecuadas. Margaret se puso de pie. Era una mujer de espalda recta y seguía erguida incluso ahora. El señor se detuvo. Ella no sabía su nombre. Ella no lo había pedido y él no se lo había ofrecido . Él la miró.
“Estas chicas”, dijo, “no tienen a nadie que haga esto por ellas. He sido la única durante 3 años y nunca le he pedido ayuda a un desconocido porque no creía que un desconocido vendría”. Hizo una pausa. “Quiero que sepas que sé lo que es esto. No voy a fingir que es algo menos importante de lo que realmente es para que te resulte más fácil aceptarlo.
” La miró por un momento. “Usted ha mantenido a 17 niños abrigados, alimentados y escolarizados con el sueldo de un maestro durante 3 años”, dijo. “Mientras también se encargaba de la gestión del edificio.” Apoyó la mano en el respaldo de la silla de la cocina. “Eso no es poca cosa. Lo que estás haciendo aquí importa más de lo que nadie te ha dicho.
” Tocó el ala de su sombrero Stetson. “Que alguien ayude por una vez.” Ella lo miró. Tenía la mandíbula tensa, la mirada fija y no dijo nada durante un instante. “Entonces, ¿ cómo te llamas? Quiero saberlo.” Sonrió levemente, algo que no era habitual en su rostro. Recogió su sombrero. “Díganles a las chicas que se acerca el calor”, dijo.
“Aquí debería hacer calor para la hora de la cena.” Salió caminando por el pasillo. Rosalie, de 6 años, estaba sentada en el primer escalón, envuelta en una manta de lana. El libro de la biblioteca sobre caballos estaba abierto sobre su regazo. Ella alzó la vista hacia el hombre alto que llevaba el sombrero color canela. “¿Se acerca el calor?” ella preguntó.
Él la miró desde arriba. “Sí, señora. Unas horas.” Ella lo miró con seriedad, como los niños pequeños miran a las personas en las que están decidiendo si confiar o no. Luego volvió a su libro. Salió por la puerta principal, bajó las escaleras y cruzó la Cuarta Calle. Se subió a su coche y condujo hacia el oeste por la Ruta 66 en dirección a California.
El técnico de reparaciones llegó a las 2:00, tal como se había prometido. Él tenía el papel. A las 5:15 ya tenía la caldera en marcha. A las 6:00, el edificio ya estaba caliente. Margaret Sorrell les dio de cenar a las niñas, las acostó y después se sentó sola en la cocina con una taza de té y no se movió durante un buen rato.
Un equipo vino el lunes siguiente para reparar el tejado. Dos hombres, buenos materiales, medio día de trabajo. Arreglaron las ventanas esa misma tarde. El suelo fue reparado la semana siguiente por un carpintero que no cobró nada y que solo explicó que un amigo en común le había pedido que viniera. El calentador de agua fue reemplazado en diciembre por un plomero que dio la misma explicación.
Margaret Sorrell nunca supo su nombre directamente de él. Lo aprendió como todo el mundo aprende este tipo de cosas, poco a poco y de forma indirecta. Desde una empleada de la oficina municipal que reconoció la voz en la llamada telefónica, desde el despachador de la compañía de reparaciones que conocía al contratista, que sabía a quién le habían llamado.
Para diciembre, ella lo sabía. Durante mucho tiempo no se lo contó a las chicas . Ella solo les dijo que algunas personas de la ciudad habían ayudado y que así era como se suponía que debían funcionar las cosas, incluso cuando normalmente no era así. Dirigió el hogar para niñas en la Cuarta Calle hasta 1971.
La ciudad finalmente le otorgó el título de directora en 1963 y un salario acorde, ocho años después de haber asumido el cargo. Se jubiló a los 60 años. Rosalie, que por entonces tenía 22, regresó a Albuquerque tras estudiar en la universidad de Las Cruces y, en su último día, se paró en la escalinata del edificio con Margaret para que les tomaran una fotografía juntas, algo que Margaret no solía permitir.
John Wayne condujo hasta California, visitó las locaciones para el rodaje y no mencionó el edificio de la Cuarta Calle a nadie. Falleció en 1979. La ciudad de Albuquerque mantuvo el hogar para niñas hasta 1987, cuando se integró en una instalación más grande del condado. El edificio de adobe en la Cuarta Calle aún sigue en pie. Ahora es un bufete de abogados.
En el archivo de la Biblioteca Pública de Albuquerque, en Copper Avenue, hay una carpeta en la colección de registros municipales titulada “Hogar para Niñas, Cuarta Calle, 1931 a 1987”. Dentro de la carpeta, cerca del final, hay un formulario de autorización de mantenimiento con fecha del 15 de noviembre de 1955.
Es un formulario municipal estándar, de dos páginas, firmado por un funcionario de presupuesto cuya firma es casi ilegible. La autorización es para la reparación de calderas, con carácter de urgencia y tramitación el mismo día. En el apartado de notas que aparece al final de la segunda página, alguien ha escrito a lápiz, con una letra que no coincide con la firma del responsable de presupuesto: “Convocado por un tercero, por interés público”.
Sin nombre. Solo esas cuatro palabras. La carpeta se encuentra en el archivo. La luz de la tarde no llega hasta allí. Pero ahí está, y la forma aún se conserva, y las marcas de lápiz todavía son legibles si uno sabe dónde buscar. Si esta historia te ha llegado, hazme un favor. Pásalo. Compártelo con algún profesor que conozcas.
Próximamente habrá más historias.
