Esta es la historia. Roy Decker nació en 1912 en Thermopolis, Wyoming, hijo de un hombre que regentaba una pequeña herrería en las afueras del pueblo y herraba los caballos de todos los rancheros en un radio de 30 millas. Aprendió el oficio como lo hace un niño cuando su padre lo practica: observando, luego practicando, luego equivocándose y siendo corregido, luego haciendo las cosas bien hasta que lo correcto se volvió automático.
A los doce años ya sabía dar forma a un zapato. A los dieciséis ya sabía ajustarlo perfectamente. Cuando su padre falleció en 1934, Roy tenía veintidós años, la tienda estaba hipotecada y la depresión económica había hecho que la hipoteca fuera impagable, por lo que la tienda pasó a manos del banco. Roy se quedó con las herramientas.
Los metió en la caja de una camioneta de segunda mano y empezó a conducir. Un herrero ambulante no es lo mismo que un herrero con taller. Un herrero ambulante va a trabajar. Recorre los caminos rurales de las tierras altas, llega puntualmente, herra los caballos y se dirige al siguiente rancho, y al siguiente. Roy construyó su circuito como un hombre construye una ruta, rancho por rancho, apretón de manos por apretón de manos, a lo largo de los años, llegando a tiempo, haciendo bien el trabajo y sin cobrar de más por él.
Para 1956, tenía 47 ranchos en su circuito, que abarcaba cuatro estados. Las guardaba en una pequeña libreta verde que llevaba en el bolsillo izquierdo de la camisa. Nombres, direcciones, la última fecha en que había estado allí, el número de caballos herrados, cualquier anotación particular sobre las patas o el temperamento de algún animal.
Algunas entradas se remontaban a 15 años atrás. El cuaderno estaba blando en las esquinas por haber estado en el mismo bolsillo de la misma camisa durante 22 años. Conducía una camioneta Ford de 1948, de color azul oscuro, con una fragua portátil montada en la caja y una caja de herramientas de acero atornillada detrás . La caja de herramientas contenía de todo.
El martillo de redondear, desgastado por el uso , las tenazas que habían abierto 10.000 remaches, el cuchillo para pezuñas con mango de palo de rosa, la escofina que había sido de su padre y que él había afilado tantas veces que la hoja tenía la mitad del ancho original. El pequeño yunque, de 32 kilos, que podía levantar con una mano porque llevaba levantándolo desde los 16 años.
Cada herramienta en su sitio, cada una ajustada, cada una con el peso adecuado para sus manos. En noviembre de 1955, se encontraba en un rancho a las afueras de Lander, Wyoming, herrando un caballo cuarto de milla gris que ya había dado problemas antes, y que volvía a dar problemas. Tenía la pata delantera derecha levantada y estaba colocando la herradura cuando el caballo cambió su peso sin previo aviso, se soltó de las ataduras y puso toda la fuerza de sus cuartos traseros contra la pierna derecha de Roy,
debajo de la rodilla. La tibia se rompió. Cayó al suelo del granero. El capataz del rancho lo llevó en coche 40 millas hasta el hospital de Lander, lo ayudó a entrar y le dijo que enviara la factura. Roy estuvo enyesado desde la rodilla hasta el tobillo durante 12 semanas. Él no sabía conducir. No podía trabajar.
No pudo llegar a los 47 ranchos del circuito. Envió cartas a aquellos a quienes conocía lo suficientemente bien como para escribirles y les pidió que le guardaran su lugar en la agenda. La mayoría dijo que sí. Tenía 280 dólares en su cuenta del banco de Casper, lo que cubría los dos primeros meses del pago del camión y el préstamo de herramientas a la Western Finance Company de Casper, y le dejaba 40 dólares para comida y el teléfono en la pensión donde se alojaba mientras se recuperaba de la lesión en la pierna.
En febrero, le quitaron la escayola. March caminaba lentamente, apoyándose en un bastón que él mismo había tallado de la rama de un álamo. Pero el tercer mes no se había pagado. La financiera había enviado un aviso en enero y un segundo aviso en febrero, y un hombre en una camioneta de la empresa llegó a la pensión la primera semana de marzo, tomó las llaves del Ford y las llaves de la caja de herramientas y se llevó la camioneta.
Las herramientas se fueron con él. La forja se fue con ella. El martillo de redondear, las herramientas para desbastar, el cuchillo para pezuñas con mango de palo de rosa, la escofina que había sido de su padre y el pequeño yunque de 32 kilos. Todo. La empresa financiera subastó el lote el viernes siguiente.
Roy no estaba allí. Llevaba la libreta verde en el bolsillo izquierdo de la camisa. Tenía 42 dólares en su cuenta del banco de Casper. Llevaba puesto el abrigo de lona que tenía un desgarro en la rodilla derecha desde que se cayó en el granero de Lander, el bastón hecho con una rama de álamo y una lata de café que alguien de la pensión le había dado para que se tomara una taza.
Caminó hasta el corral de engorde en el lado este de Casper, se sentó en la parte superior de la cerca, bebió el café de la lata y miró la carretera. John Wayne tenía 49 años en marzo de 1956. Conducía hacia el oeste por la autopista Casper después de haber visitado una explotación ganadera al sur de Douglas que un amigo le había recomendado para una posible compra que estaba considerando para su propiedad en Arizona.
Él no había comprado el ganado. La operación no fue como la había descrito mi amigo. Conducía de regreso hacia Casper para incorporarse a la autopista en dirección sur. Pasó por el corral de engorde al este de Casper y vio al hombre en la cerca. Condujo otros cien metros y se detuvo en el arcén de grava. Había pasado suficiente tiempo en platós de rodaje y en ranchos como para reconocer las manos de un trabajador a distancia.
El hombre de la valla los tenía. Eran visibles incluso desde la carretera. Grandes y gruesas a la altura de los nudillos, con la forma particular que se adquiere tras 20 años sujetando herramientas. Estaban envueltos alrededor de una lata de café. Todo lo demás en aquel hombre —el abrigo de lona con la rodilla rota, el bastón de álamo apoyado contra la valla, la forma en que miraba la carretera— indicaba que algo había salido mal recientemente.
Wayne salió y caminó de regreso hacia la cerca. El hombre lo miró, puso cara de asombro y no hizo nada al respecto . Era un hombre de Wyoming, y los hombres de Wyoming de esa generación no hacían ceremonias para homenajear a alguien. Wayne le preguntó si estaba bien. Roy Decker dijo que estaba bien. Wayne miró la lata de café.
Miró el bastón. Preguntó si podía invitarle a un café en cualquier sitio que estuviera cerca. Roy miró hacia el camino. Hay un lugar a un cuarto de milla, dijo. Caminaron hasta allí. Era un restaurante anexo a una parada de camiones. Se sentaron en el mostrador. Wayne pidió café y pastel para ambos sin preguntar, y Roy no protestó.
Se sentaron a tomar café, y Wayne hizo el tipo de preguntas que hace un hombre cuando tiene verdadera curiosidad y no está fingiendo interés. Roy le habló del oficio, del circuito, de los 47 ranchos, del caballo en Lander, de los 3 meses, del camión de la compañía financiera que se alejaba con la caja de herramientas en la parte trasera.
Read More
Lo contó con franqueza, como un hombre que cuenta una historia cuyo final ya ha aceptado . Wayne lo escuchó todo. Se tomó el café. Miró las manos de Roy sobre el mostrador. Preguntó cuánto costaría reemplazar el camión y las herramientas. Roy miró el mostrador. Se podía conseguir un camión usado por cuatro mil quinientos.
El problema eran las herramientas. Un juego de herramientas de herrador adecuado, comprado nuevo, costaba cerca de 300. Un juego usado de alguien que había dejado el oficio era más barato, si es que se podía encontrar, y podría estar en buen estado o necesitar ser reemplazado en menos de un año. Dijo que la voz ronca de su padre había desaparecido, lo cual no era una cantidad en dólares.
Wayne asintió. Preguntó qué había obtenido la financiera en la subasta. 780, dijo Roy. Wayne miró el pastel que no había tocado. Según explicó, el precio de la subasta fue inferior al coste de reponer lo que vendieron. Roy dijo que, por lo general, así se desarrollaban las subastas . Wayne dejó la cartera larga de cuero marrón sobre el mostrador. Él lo abrió.
Contó 800 dólares en billetes y los colocó sobre el mostrador, entre las tazas de café y los platos de tarta. Los contó despacio y con calma, como un hombre cuenta cuando quiere que el número quede claro. Roy miró el dinero. Miró a Wayne. Dijo: “No voy a aceptar eso”. Wayne dijo: “No es un regalo. Tienes 47 ranchos esperándote y caballos que necesitan que les arreglen los cascos, y no puedes llegar a ellos sin una camioneta y herramientas.
Considéralo un adelanto. Cuando vuelvas al circuito, herrarás mis caballos a tu tarifa habitual hasta que termines de pagarlo. Tengo un rancho en Arizona y caballos que necesitan que les hagan bien el trabajo “. Sacó una tarjeta de la cartera y la dejó sobre el mostrador junto a los billetes. “Llámalo, capataz de mi rancho”, dijo, “cuando vuelvas a la carretera.
Él te incluirá en la agenda”. Roy miró las facturas. Miró la tarjeta. Miró sus manos sobre el mostrador. Los nudillos grandes y marcados por cicatrices, los dedos gruesos y las palmas surcadas por los callos característicos de 22 años de martillado, limado y manipulación. ¿ Desde dónde estás mirando? Deja tu estado en los comentarios.
Quiero ver hasta dónde llega esta historia . Dijo: “En 22 años, nunca he disparado mal a un caballo “. “Sé que no lo has hecho”, dijo Wayne. “Por eso estoy poniendo 800 dólares en este mostrador.” Roy pagó las facturas. Las dobló una vez y las guardó en el bolsillo opuesto al cuaderno verde. Cogió la tarjeta, la miró y la guardó en el mismo bolsillo.
Se bebió el resto del café. Dijo: “Sus caballos serán los mejor herrados de Arizona”. Wayne cogió el pastel que no había tocado. Se lo comió. Se quedaron un rato más sentados en el mostrador hablando de caballos, de Wyoming y de la situación del mercado ganadero al sur de Douglas, pero no volvieron a mencionar los 800 dólares .
Tres días después, Roy Decker le compró una camioneta Ford de 1951 a un hombre en Casper por 460 dólares. Gastó los 340 dólares restantes en herramientas. No podía reemplazarlo todo. Encontró el martillo de redondear en una casa de empeños en Casper, más pesado que el que tenía antes , al que se adaptó tras dos semanas de práctica.
Las piezas de repuesto eran nuevas, enviadas desde un proveedor de herraduras en Denver. Encontró un cuchillo para pezuñas usado en una venta de bienes de un rancho al norte de Douglas, uno bueno , con mango de hueso. La lima era nueva. No era de su padre. Nunca lo sería. La afiló seis veces durante el primer mes y, para julio, ya empezaba a desgastarle la mano.
En abril ya estaba de vuelta en el circuito. Escribió cartas a los 47 ranchos. 39 respondieron diciendo que estarían listos. A los otros ocho se presentó sin previo aviso y también estaban preparados. Porque un hombre cuyos caballos necesitan ser herrados siempre está preparado para el herrador. En otoño de 1956, viajó en coche a Arizona y pasó cuatro días en el rancho de Wayne, a las afueras de Stanfield. Herró a 12 caballos.
Cobró su tarifa habitual. La misma tarifa que cobraba a todos los ranchos del circuito. Tomó nota en el cuaderno verde. El rancho de Wayne, 12 caballos. Octubre de 1956. Hizo los cálculos aritméticos de camino de vuelta a Wyoming. Le quedaban cuatro viajes por hacer antes de que le pagaran el anticipo. Las fue creando a lo largo de los siguientes 3 años, anotando cada una en el cuaderno verde.
En el otoño de 1959, en su cuarto viaje, herró 14 caballos en el rancho Stanfield, condujo hacia el norte hasta Phoenix y envió una carta a la dirección del rancho. La carta decía que la cuenta estaba pagada en su totalidad. No esperaba respuesta y no la recibió. De todos modos, siguió yendo a Arizona cada otoño durante 7 años más porque los caballos lo necesitaban, porque el capataz era un hombre que le caía bien y porque el viaje a través del desierto valía la pena hacerlo una vez al año.
Roy Decker herró caballos hasta 1978. Su pierna derecha nunca se enderezó por completo después del accidente de Lander y caminó con una ligera inclinación hacia la derecha durante el resto de su vida. Pero supo sortearlo. Se retiró a los 66 años, no porque no pudiera realizar el trabajo, sino porque su hijo Clifford había estado compitiendo con él en el circuito durante 4 años y estaba listo para tomar el relevo.
Para entonces, el circuito había crecido hasta alcanzar los 61 ranchos . Falleció en 1981 en Thermopolis, en una casa situada a tres manzanas de donde había estado la herrería de su padre antes de que el banco la expropiara en 1934. Tenía 69 años. Clifford mantuvo el circuito.
El hijo de Clifford lo heredó de él. La libreta verde estaba en el bolsillo de la camisa de Roy cuando murió. Había estado en ese bolsillo todos los días laborables desde 1934. Contenía 47 años de anotaciones sobre la hacienda escritas con la letra compacta de Roy. La tinta se fue desvaneciendo a color marrón en las primeras páginas. La última entrada data de octubre de 1977.
Fue la última temporada completa en la que Roy trabajó solo. Clifford donó el cuaderno verde al Museo Estatal de Wyoming en Cheyenne en 1983. También donó el cuchillo para pezuñas con mango de hueso que Roy había encontrado en la venta de bienes al norte de Douglas y una herradura, talla uno regular, marcada con la pequeña abreviatura RD que Roy había usado para identificar su trabajo desde 1938.
La exposición se encuentra en la sección de oficios y artesanías del museo, en Central Avenue, en Cheyenne. El cuaderno está abierto bajo cristal en la página que corresponde al otoño de 1956. La página muestra tres entradas: dos ranchos en Wyoming y, al final, el rancho de Wayne en Arizona, a las afueras de Stanfield.
12 caballos, tarifa estándar. La letra es la misma, compacta, en las tres entradas. Un rancho no es diferente de los demás. El cartel dice: Roy James Decker, 1912 a 1981, herrero, cuatro estados, 61 ranchos, un cuaderno verde. Estos artículos fueron donados por su hijo, Clifford Decker, quien aprendió el oficio de su padre y continuó con el negocio tras su muerte.
Si te ha llegado esta historia, compártela. Compártelo con algún veterano de tu vida. Si aún no lo has hecho, pulsa el botón de suscribirse. Aún quedan más historias por contar, y lamentablemente, ya no existen hombres como John Wayne.
