Posted in

Granjeiro viudo escuchó el LLANTO de un niño entre sacos de basura… hasta que

by Bien Tap Vien•

 Caminé despacio, siguiendo el sonido. Mis botas, hundiéndose en la tierra seca, levantaban pequeñas nubes de polvo. El llanto se hacía más nítido a cada paso. El estómago se me encogió. Una niña perdida ahí en medio de la nada con una tormenta armándose en el cielo. Fue cuando vi los sacos negros. Estaban apilados en un rincón donde la cerca de alambre hacía una curva protegidos por unos arbustos bajos.

 Cinco, seis sacos grandes, todos bien amarrados. Uno de ellos se movió. Las rodillas me temblaron. Saqué el machete de la funda en el cinturón, pero las manos me vibraban. El sonido venía de dentro de ese saco. Rasgué el plástico con cuidado, temiendo lastimar lo que fuera que estuviera ahí dentro. Y entonces la vi.

 Era una niña pequeña, delgadita, de unos seis o 7 años. Estaba hecha un ovillo, cubierta de tierra, con los ojos más abiertos que había visto en mi vida. Respiraba rápido, demasiado rápido. Cuando me vio, intentó hacerse más pequeña todavía. Tranquila, pequeña, tranquila. Respira despacio. Ya estoy aquí. Mi voz sonó más ronca que de costumbre.

Saqué la chamarra que traía atada a la cintura y la envolví con cuidado. Pesaba tan poco que parecía que podía volar si la soltaba. Sentí los huesitos de sus hombros bajo la tela sucia. Fue entonces cuando vi el resto, otro saco abierto con ropita pequeña tirada y una muñeca de trapo con el brazo roto.

 En el barro húmedo alrededor huellas, huellas de zapatos de mujer marcando idas y venidas como si alguien hubiera dudado antes de irse. Alguien dejó a esta niña aquí a propósito. La rabia me subió del pecho a la garganta, pero la tragué. La niña me miraba con esos ojos enormes, sin parpadear.

 Primero había que cuidarla, pensar vendría después. ¿Estás lastimada? ¿Puedes caminar? Movió la cabeza despacito. No supe si decía que sí o que no. El primer goterón de lluvia cayó en mi brazo. Luego otro. El viento comenzó a sacudir los árboles trayendo el olor inconfundible de la tierra mojada. La cargué en brazos. Era tan ligera que parecía hecha de ramitas.

 Se aferró a mi cuello con una fuerza que me sorprendió. Corrimos a casa mientras la lluvia se soltaba en serio. Las gotas gordas se convirtieron en un muro de agua que transformó el camino de terracería en un río de lodo rojizo. Dentro de casa encendí la estufa de leña y busqué una toalla limpia. La senté en la cama del cuarto de huéspedes.

 Seguía temblando, mirando todo como si hubiera aterrizado en otro mundo. Calenté agua y humedecí una esquina de la toalla. Cuando intenté limpiar su rostro, se encogió. No voy a hacerte daño, pequeña. Solo voy a quitar un poco de esta mugre. Poco a poco, debajo de la suciedad, apareció un rostro diminuto con pecas en la nariz y unos ojos verdes como agua de río, hermosa, tan hermosa que dolía más todavía. Le di un vaso de agua.

 Bebió como si no la hubiera visto en días. El vaso le temblaba entre los dedos. Entonces habló. Su voz era tan bajita que casi no la escuché por el ruido de la lluvia. Ser buena es quedarse callada. Ser buena es desaparecer. El corazón se me heló. Eran palabras demasiado pesadas para una niña tan pequeña.

 Palabras que alguien le había enseñado una y otra vez hasta grabarlas. Me arrodillé frente a ella. ¿Quién te dijo eso? Bajó la cabeza. No respondió. Afuera, los truenos hacían vibrar las ventanas, pero dentro de ese cuarto el silencio era aún más fuerte. Esa noche, mientras la lluvia caía sin descanso, juré que nadie volvería a hacerle daño, no mientras yo respirara.

 Cuando por fin el temporal cedió, en medio de la madrugada, escuché que susurró en la oscuridad, “No me lleves de vuelta. No te voy a llevar”, le respondí. Ahora estás en casa. Y por primera vez en 3 años desde que Elena se fue, sentí que esas palabras también eran verdad para mí. Él suspiró revolviendo los papeles sobre la mesa.

 Está en la casa hogar San Francisco, aquí mismo en Taxco. Pero don Joaquín, la trabajadora social, dijo que no se está adaptando bien, no come bien, no juega con los otros niños. se queda en un rincón preguntando, ¿cuándo la va a buscar usted? Se me oprimió el pecho. Y la investigación. ¿Ya encontraron a esa tal tía Vera? La encontramos.

 Vive en Iguala, en un barrio pobre de allá. Cuando llegamos ni se inmutó. dijo que la niña era un problema desde pequeña, que le estaba haciendo un favor a todo el mundo. La rabia me hirvió en el estómago y luego luego la cosa se complicó. Lo confesó todo don Joaquín. Dijo que llevó a la niña a ese terreno valdío con la intención de, bueno, de que alguien la encontrara o no la encontrara.

 Dijo que ya no sabía qué hacer. Carlito se detuvo mirándome con cara de no querer seguir. Dime de una vez. Su defensa va a alegar que estaba desesperada, sin recursos, que intentó entregar a la niña en adopción, pero no pudo, que fue un acto de desesperación, no de maldad. ¿Y usted cree eso? Yo no. Pero el juez podría creerlo y entonces podría recibir solo dos o tres años, salir y pedir la custodia de la niña de vuelta.

 Se me nubló la vista por un segundo. Eso no va a pasar, don Joaquín. Eso no va a pasar, Carlitos. No lo voy a permitir. Salí de la comisaría con la cabeza hirviendo. Fui directo a la casa Hogar San Francisco. Era una casa grande, pintada de amarillo, con un patio lleno de juguetes y niños correteando de un lado a otro. Debería ser alegre, pero para mí parecía una prisión.

 La coordinadora doña Concepción me recibió en su oficina. Don Joaquín, usted sabe que no puede visitar a la niña sin autorización del juez. Solo quiero ver si está bien. Está bien cuidada, puede estar seguro, pero está bien, feliz. Doña Concepción dudó. Es una niña especial, muy retraída, no interactúa con las demás. Pasa el día entero preguntando por usted.

 Déjeme hablar con ella. 5 minutos. No puedo, don Joaquín. Son órdenes del juez. Entonces, dígame qué tengo que hacer para poder cuidarla legalmente, de la manera correcta. Doña Concepción se recostó en la silla estudiándome. ¿De verdad quiere adoptar a la niña? Sí, quiero. Usted sabe que el proceso es largo, que van a investigar toda su vida, que investiguen, que van a cuestionar el hecho de que sea soltero, mayor.

 Soy viudo y la edad no impide a nadie amar a un niño. Ella sonrió por primera vez. Entonces necesita un abogado, uno bueno, y va a necesitar paciencia. Paciencia tengo, abogado, voy a conseguir. Salí de allí directo a la oficina del licenciado Ricardo, el único abogado de Taxco que valía la pena. Un hombre serio, evangélico, que conocía a todo el mundo en la región.

Read More