Tres horas después, tenía las manos negras de limpia metales, un dolor de espalda de campeonato y había sacado brillo a bandejas, soperas, candelabros y juegos de té suficientes como para servir un banquete a toda la corte inglesa. Cuando terminé, Cayetana pasó un dedo con la uña pintada de rojo cereza por una bandeja.

—Mmm. No está mal, para ser tu primera vez. Te ha quedado un cerco por aquí, pero bueno, ya irás aprendiendo. Eres un encanto, de verdad. Por cierto, ¿te importaría regar las orquídeas del invernadero? Tienen que ser pulverizadas con agua mineral, no del grifo, por Dios.

Esa noche, cuando Borja llegó, le comenté la jugada, intentando que sonara a anécdota graciosa.

—Oye, tu madre hoy me ha tenido limpiando plata como si estuviéramos en la época victoriana. Madre mía, la de cosas que tenéis guardadas ahí.

Borja se quitó los mocasines y se tiró en la cama, suspirando.

—Ay, Laura, no te quejes. Ya sabes cómo es mi madre, le gusta que todo esté perfecto. Además, te aburres aquí todo el día sin hacer nada, ¿no? Te viene bien tenerte ocupada.

Ahí debí haber hecho las maletas. Ahí, en ese preciso instante. Pero el amor, o la ceguera, o la estupidez supina de los veintipocos años, me hizo tragar saliva, sonreír y decirle que sí, que claro, que no pasaba nada.

Ese fue el comienzo de mi descenso a los infiernos. Porque doña Cayetana había olido la sangre. Había detectado mi necesidad de agradar, mi complejo de inferioridad de chica de barrio en mansión de ricos, y decidió que, en lugar de una nuera, había conseguido a una empleada del hogar gratuita, con título universitario y, lo mejor de todo, a la que no tenía que pagarle la Seguridad Social.

PARTE 2

La situación no hizo más que empeorar a un ritmo alarmante. Lo que empezaron siendo “pequeños favores” se transformaron rápidamente en mi descripción de puesto a tiempo completo. El verdadero punto de inflexión, el momento en el que la fachada de suegra amable se desmoronó por completo, ocurrió un mes después de mi llegada, coincidiendo con un evento que, en el microcosmos pijo de Pedralbes, se consideraba una tragedia griega: despidieron a Rosa.

La excusa oficial fue que “la economía estaba fatal” y que había que “ajustarse el cinturón”. Cayetana lo anunció durante la cena, con una copa de Vega Sicilia en la mano y el meñique ligeramente levantado.

—Es una pena, de verdad, Rosa llevaba con nosotros diez años —suspiró, cortando un pedacito de solomillo Wellington que, paradójicamente, había cocinado la propia Rosa ese mismo día como despedida—. Pero los tiempos cambian, hay que ser austeros. Además, esta casa es demasiado grande para una sola persona de servicio.

Yo parpadeé, confundida. ¿Despedir a la única persona que limpiaba y cocinaba porque la casa era demasiado grande? La lógica brillaba por su ausencia. Borja, como siempre, asintió sin dejar de masticar.

—Mamá tiene razón. Hay que optimizar recursos.

—Exacto, mi vida —Cayetana me miró entonces a mí, y os juro que vi un destello depredador en sus ojos, como el de una leona a punto de abalanzarse sobre una gacela coja—. Y por suerte, tenemos a nuestra querida Laurita aquí. Como todavía no has encontrado trabajo en Barcelona…

—He enviado cuarenta currículums esta semana, Cayetana —la interrumpí, sintiendo cómo se me aceleraba el pulso—. Estoy pendiente de un par de entrevistas para puestos de analista financiero.

—¡Tonterías! —Cayetana agitó la mano, desestimando mi carrera universitaria como si le estuviera hablando de un pasatiempo infantil, como hacer pulseritas de macramé—. Con lo mal que está el mercado, te van a pagar una miseria. Además, la mejor empresa que puedes gestionar ahora mismo es tu propia familia. El hogar. Tú me vas a ayudar a llevar esta casa, Laura. Será tu entrenamiento para cuando te cases con Borja y tengáis vuestro propio pisito.

Me quedé de piedra. Miré a Borja, esperando que dijera algo, que la frenara, que le recordara a su madre que yo era licenciada, no la sustituta gratuita de Rosa. Borja se encogió de hombros y se limpió la boca con la servilleta de hilo.

—No es mala idea, cariño. Así no estás todo el día delante del ordenador enviando e-mails. Haces un poco de ejercicio por la casa.

Hacer un poco de ejercicio. Así fue como Borja definió el limpiar trescientos metros cuadrados diarios, fregar baños de mármol que se manchaban si los mirabas fijo, y cocinar para una familia que tenía restricciones dietéticas más complejas que las de la NASA. Cayetana era alérgica al gluten, intolerante a la lactosa, no comía carnes rojas los martes y jueves, y exigía que todas las verduras fueran orgánicas y cortadas en juliana perfecta. El padre de Borja, don Arturo, solo comía cosas que le subieran el colesterol a niveles críticos y se quejaba si el chuletón no mugía al pincharlo. Y Borja… Borja quería la comidita de mamá, pero hecha por mí.

Mis días se convirtieron en un bucle de desinfectante de pino, cera para parqué y tutoriales de YouTube sobre cómo quitar manchas de vino tinto de una alfombra persa sin arruinarla (spoiler: necesitas bicarbonato, vinagre blanco y rezarle a la Virgen de la Macarena).

Cayetana supervisaba mi trabajo con un nivel de microgestión que daría envidia a un dictador norcoreano. Pasaba el dedo por encima de los marcos de los cuadros, revisaba si había doblado las toallas del baño de visitas en un ángulo perfecto de noventa grados, y me dejaba notas adhesivas de colores por toda la casa.

«Laurita, las sábanas de mi cama tienen una arruga. Por favor, vuelve a plancharlas. Con vapor. Besos, C.»

«Laurita, el pollo de ayer estaba un poco seco. A ver si prestamos más atención al horno, que no es un reactor nuclear. Besos, C.»

Yo me tragaba el orgullo y las lágrimas. Le decía a Borja que no podía más, que teníamos que irnos de allí, que buscaríamos un piso de alquiler barato en las afueras, donde fuera, pero que necesitaba salir de esa casa.

—Laura, tía, eres una exagerada —me decía él, jugando a la PlayStation en nuestro cuarto mientras yo le planchaba las camisas del trabajo—. Mi madre te está enseñando disciplina. Y además, no podemos permitirnos un piso ahora mismo. Con mi sueldo de júnior en la empresa de papá no nos da ni para pipas. Y tú no estás aportando nada.

Esa frase. “Tú no estás aportando nada”. Se me clavó en el pecho como una daga de hielo. Yo, que me levantaba a las seis de la mañana para prepararle el zumo de naranja recién exprimido a su madre, que fregaba la maldita piscina de hojas, que cocinaba tres menús diferentes al día, no aportaba nada. Ahí fue cuando el amor que sentía por Borja empezó a disolverse, no como un azucarillo en el café, sino como el ácido corroyendo una tubería. Lentamente, pero de forma devastadora.

El clímax de la humillación, el evento que hizo estallar la olla a presión en la que se había convertido mi vida, llegó a mediados de junio. Doña Cayetana decidió organizar su famosa “Cena de Bienvenida al Verano”. Era el acontecimiento social de la temporada en el barrio. Venían políticos, banqueros, mujeres recauchutadas que no podían sonreír sin que se les cerraran los ojos por la tensión del bótox, y todos los herederos inútiles con los que Borja se codeaba.

Cayetana llevaba semanas organizándolo. Yo había estado cocinando aperitivos y congelándolos durante quince días. Había pulido hasta el último pomo de las puertas. Había fregado la terraza de la piscina de rodillas con un cepillo de dientes porque “las juntas se veían negruzcas”.

La tarde de la fiesta, a las seis, yo estaba destrozada. Sudada, con el pelo recogido en un moño grasiento, y una camiseta vieja de publicidad. Cayetana apareció en la cocina, espectacular con un vestido largo de seda azul zafiro y un collar de perlas que valía más que el PIB de un país pequeño.

—Bueno, Laurita, ha llegado el momento —dijo, dando una palmada—. Los del catering de apoyo llegan en media hora. Tú te encargarás de coordinarlos y de supervisar el servicio en la terraza.

—Vale —dije, suspirando de alivio. Coordinar no era tan malo. Solo tenía que vigilar que los camareros contratados hicieran su trabajo, mientras yo me duchaba, me ponía el vestido de Zara que había comprado para la ocasión e intentaba actuar como la novia del hijo de los dueños de la casa.

—Ah, y una cosita más —Cayetana se acercó a la isla de la cocina y me entregó una caja plana de cartón—. Te he comprado un detallito para esta noche. Para que vayas acorde con el resto del personal. No puedes ir con esos harapos que usas tú, desentonarías.

Abrí la caja con las manos temblorosas. Dentro había un uniforme. Un uniforme de doncella negro, con cuello y puños blancos, y un delantalito blanco a juego.

Levanté la vista, sintiendo que me faltaba el aire. La miré a los ojos, esperando que fuera una broma macabra, una de sus humillaciones veladas que luego disfrazaba de “ay, si es que eres muy sensible”. Pero no. Estaba completamente seria. Había una sonrisa gélida en sus labios finos.

—Cayetana… yo… yo soy la novia de Borja. Soy tu nuera. No me puedo poner esto.

—Querida, seamos realistas —Cayetana suspiró, acercándose a mí y poniendo una mano fría sobre mi hombro sudado—. Eres una chica estupenda, de verdad. Muy apañada. Pero esta noche vienen mis amigas. Vienen los socios de Arturo. No puedo presentarles a la novia de mi hijo que… bueno, que viene de donde viene, y que además, se pasa el día limpiando los retretes de mi casa. Qué iban a pensar de nosotros. Sería un escándalo. Así que te pones esto, sirves las bandejas de champán con el resto del servicio, y mantienes la boca cerrada. Si lo haces bien, mañana te daré una propina.

La sangre me hervía. Las orejas me zumbaban. En ese momento exacto, entró Borja en la cocina, ya vestido con su traje de chaqueta impecable.

—¡Hombre, qué guapa estás, mamá! —le dio un beso en la mejilla—. Laura, ¿todavía estás así? Los invitados llegan en nada. Apresúrate y ponte el traje que te ha comprado mamá.

Borja vio el uniforme en la caja. Vio mi cara, roja de rabia y de ganas de llorar. Y no hizo absolutamente nada. Se dio la vuelta y se fue hacia el salón a servir el primer gin-tonic de la noche.

Ese fue el momento. El chasquido. El sonido de mi dignidad, que había estado a punto de romperse en mil pedazos, soldándose de golpe y volviéndose de titanio.

PARTE 3

No me puse a llorar. No le grité a Cayetana. No le tiré el delantal a la cara. Hice algo mucho, mucho más efectivo. Sonreí. Una sonrisa amplia, fría y absolutamente desquiciada que, por un segundo, hizo que Cayetana retrocediera un paso.

—Por supuesto, doña Cayetana —dije, con una calma que me asustó a mí misma—. Faltaría más. No queremos que sus amigas del club de campo se asusten de una chica de Vallecas. Ahora mismo me arreglo.

Cogí la caja, subí las enormes escaleras de caracol hasta mi habitación en el ala oeste y cerré la puerta con seguro. No me puse el uniforme. Saqué mis tres maletas de lona del Primark del fondo del inmenso vestidor de caoba y empecé a meter mi vida en ellas. En menos de quince minutos había vaciado mis cajones. No me llevé nada que no fuera mío. Ni un solo regalo, ni un solo collar barato que Borja me hubiera regalado por mi cumpleaños. Solo mi ropa, mis libros y mi ordenador portátil.

Dejé el uniforme negro sobre la inmensa cama king-size, estirado con cuidado. Y sobre el delantal blanco, dejé una nota escrita en un post-it, de esos mismos post-its de colores que ella usaba para amargarme la existencia.

«Las manchas de estupidez y clasismo de su alma no salen ni con bicarbonato ni con vinagre, señora. Búsquese a otra chacha. Borja, quédate con mami. Adiós.»

Bajé las maletas por la escalera de servicio, esa que Cayetana me había enseñado a usar “para no molestar por la escalera principal”. Salí por la puerta trasera de la cocina justo cuando empezaban a llegar los primeros Mercedes y Audis a la puerta principal. Salí a la calle, arrastrando las ruedas de mis maletas por las aceras perfectamente empedradas de Pedralbes, hasta que encontré la avenida Diagonal. Allí paré el primer taxi que vi.

—Al centro, por favor. Lo más lejos que me pueda llevar por treinta euros —le dije al taxista.

Esa noche dormí en un hostal de mala muerte en el Raval. Las paredes eran de papel de fumar y escuché roncar al vecino toda la noche. Pero, por Dios, cómo disfruté esa noche. Era el aire más puro que había respirado en meses.

La primera semana fue dura. Borja me llamó cincuenta veces. Yo bloqueé su número, el de su madre, el de su padre y hasta el teléfono fijo de la casa. Me alquilé una habitación minúscula en un piso compartido en el barrio de Gràcia con dos estudiantes italianos que cocinaban pasta a las tres de la mañana. Me alimenté a base de arroz blanco y latas de atún, pero cada bocado me sabía a gloria bendita.

Empecé a buscar trabajo de lo mío desesperadamente. Pero las noches en vela y las largas horas muertas enviando currículums me hicieron pensar en algo. Durante seis meses, yo había gestionado una casa de trescientos metros cuadrados con el presupuesto, la logística y la crueldad de un sargento de hierro. Conocía a los proveedores, conocía las manías de los ricos, sabía exactamente cómo querían las cosas, a qué hora y con qué nivel de sumisión.

Y de repente, se me encendió la bombilla. Si doña Cayetana no era la única pija inútil de Barcelona (y os aseguro que no lo era), habría cientos de familias adineradas que necesitaban a alguien que les organizara la vida. No una sirvienta, sino una House Manager. Alguien que les llevara las cuentas de la casa, coordinara al personal de servicio, organizara los eventos espantosos como la Cena de Bienvenida al Verano, y gestionara todo sin que ellos tuvieran que mover un dedo con botox.

Saqué los pocos ahorros que tenía, me hice una página web con un diseño muy limpio, minimalista, que gritaba “exclusividad” por los cuatro costados. Llamé a mi empresa “Elite Home Management”. Suena a chorrada, lo sé, pero a los ricos les pirran las palabras en inglés y que les digan que son la élite.

Mi primer cliente fue, ironías de la vida, una de las amigas de Cayetana a la que yo misma había servido un café en una de las tardes de cartas. Obviamente, ella no se acordaba de mi cara (para ellas, el servicio es invisible), pero cuando fui a la entrevista en su ático del Passeig de Gràcia con un traje sastre impecable y un dossier detallando cómo le iba a ahorrar un 20% en sus gastos de mantenimiento del hogar optimizando los turnos del personal, se quedó fascinada.

Ese primer contrato me dio reputación. El boca a boca en esos círculos es como la pólvora. Si la señora de Tal tiene una mánager personal que le organiza los armarios por color y temporada, la señora de Cual no iba a ser menos.

Al cabo de dos años, ya no era solo yo. Tenía a cinco personas trabajando para mí. Contratábamos chefs privados, organizábamos mudanzas internacionales, gestionábamos flotas de coches de lujo, supervisábamos reformas. Me convertí en la persona a la que llamabas cuando tu vida de millonario era demasiado estresante para gestionarla tú mismo.

El negocio explotó. Explotó de una manera que ni yo misma, en mis sueños de venganza más locos en mi habitación de Gràcia, me habría imaginado. Me compré un piso estupendo en L’Eixample, me compré un coche que no hacía ruidos raros al arrancar, y, lo más importante, me hice a mí misma. Todo lo que tenía era mío, ganado con el sudor de mi frente y mi cerebro, no por estar casada con el hijo de nadie.

Mientras mi vida ascendía como un cohete, las noticias que me llegaban de la familia de Borja eran, digamos, menos estelares. Barcelona es grande, pero la alta sociedad es un pañuelo. Te enteras de todo en los cócteles de inauguración o a través de las asistentas de tus propios clientes.

Al parecer, el conglomerado de importación y exportación de don Arturo no estaba tan blindado como pensaban. Tuvieron un par de inspecciones de Hacienda. De esas que no se solucionan invitando al inspector a cenar marisco. Luego, don Arturo sufrió un infarto y tuvo que retirarse, dejando al mando a mi queridísimo y súper preparado exnovio, Borja.

Borja, el genio financiero que no sabía freírse un huevo, tomó las riendas del imperio. Y decidió que la empresa tradicional estaba anticuada, que había que invertir en el futuro. ¿Su brillante idea? Invertir millones en una start-up de criptomonedas y NFTs de un tipo que conoció en un club de polo en Marbella.

Adivinad cómo salió eso. El cripto-chiringuito resultó ser una estafa piramidal más grande que la Catedral de Burgos. El tipo de Marbella desapareció con el dinero en las Bahamas, y Borja se quedó sosteniendo el muerto. La empresa familiar entró en concurso de acreedores. Los embargos empezaron a llover sobre la familia de Todos los Santos como si no hubiera un mañana.

Yo lo escuchaba todo mientras bebía mi café de especialidad por las mañanas, mirando la Sagrada Familia desde el balcón de mi ático. No voy a mentir, no sentía pena. Sentía una satisfacción profunda, silenciosa y maravillosamente perversa. Karma, le llaman algunos. Yo lo llamaba “la factura del delantal blanco”.

PARTE 4

La historia podría haber terminado ahí, conmigo en la cima y ellos hundiéndose en el fango de la mediocridad financiera, y ya sería un final perfecto. Pero el destino, que a veces es un guionista de Hollywood, me tenía reservado un último acto digno de una ovación en pie.

Habían pasado cinco años desde la noche en que me fugué con mis tres maletas. “Elite Home Management” facturaba ya siete cifras anuales. Estábamos buscando unas nuevas oficinas. Queríamos algo representativo, una sede que dejara a nuestros clientes sin aliento. Mi agente inmobiliario, un chico súper espabilado llamado Marc, me llamó una mañana de martes muy excitado.

—Laura, tía, tengo el sitio perfecto. Ha entrado en nuestra cartera como “venta urgente”. Los propietarios están desesperados, el banco les respira en la nuca y están dispuestos a aceptar casi cualquier oferta razonable. Es una propiedad brutal en Pedralbes. Ideal para reconvertirla en vuestras oficinas centrales. Tiene jardín, piscina, un espacio que te mueres.

—Mándame la dirección —le dije, poniéndome los pendientes.

Cuando me llegó el mensaje de WhatsApp con el enlace de Google Maps, casi me atraganto con el agua que estaba bebiendo. Era la casa. Aquella casa. El mausoleo de los horrores, el cuartel general de doña Cayetana.

Sentí una punzada en el estómago, una mezcla de nervios y adrenalina. Me vestí con mi mejor traje, un dos piezas de diseño italiano en color hueso, unos tacones que sonaban a poder absoluto contra el asfalto, y mis gafas de sol más oscuras. Le dije a Marc que me reuniera allí en una hora y que no diera mi nombre a los propietarios, que me presentara como “la inversora”.

Llegué en mi coche y aparqué justo enfrente de esa verja de hierro forjado que tanto me había intimidado años atrás. Ahora, la verja tenía manchas de óxido. El jardín que se veía desde fuera estaba descuidado, con los setos crecidos y las hojas secas amontonadas en los bordes. El imperio se estaba desmoronando y yo venía a comprar las ruinas.

Marc me estaba esperando en la puerta. Tocó el timbre, un zumbido agónico, muy diferente al del pasado. Tardaron varios minutos en abrir.

La puerta principal se abrió lentamente y allí estaba. Doña Cayetana de Todos los Santos.

Casi me dio un vuelco el corazón al verla. Estaba irreconocible. El rubio platino inmaculado ahora tenía unas evidentes raíces grises. El maquillaje, que antes era una obra de arte del engaño visual, ahora parecía puesto a toda prisa, incapaz de ocultar las ojeras profundas y las líneas de amargura alrededor de la boca. Llevaba una chaqueta de punto que, aunque seguramente era de cachemira, se veía vieja, deslucida. No había rastro de los collares de perlas ni de los diamantes.

Marc tomó la iniciativa.

—Buenos días, señora. Soy Marc, de la inmobiliaria. Traigo a la inversora de la que le hablé por teléfono. Está muy interesada en hacer una oferta al contado si la propiedad cumple sus requisitos.

Cayetana ni siquiera me miró a la cara al principio. Miraba mis zapatos, mi bolso, intentando tasar mi patrimonio neto con una ojeada rápida. Su instinto clasista seguía intacto, aunque su cuenta bancaria estuviera tiritando.

—Pasen, pasen —dijo con voz cascada, apartándose para dejarnos entrar. El olor a Chanel Nº 5 había desaparecido, reemplazado por un olor a polvo y a casa cerrada—. Como verán, la casa tiene unas posibilidades magníficas. Una arquitectura clásica que ya no se encuentra. Nos da mucha pena venderla, pero… mi marido y yo hemos decidido que nos sobra espacio, ya saben. Los hijos vuelan del nido y uno busca algo más… recogidito.

Mentira cochina. Sabía por Marc que Borja, con sus treinta y tantos años y su calvicie incipiente provocada por el estrés de las deudas, seguía viviendo en la planta de arriba.

Entramos al inmenso salón. Faltaban cuadros en las paredes, dejando marcas rectangulares más claras en la pintura. Se habían vendido los jarrones de la dinastía Ming. Y la alfombra persa que tantas veces había aspirado ya no estaba.

Yo me quité las gafas de sol lentamente.

—La casa tiene potencial, sí —dije, usando mi voz más profesional, la misma que usaba para negociar contratos millonarios—. Pero el mantenimiento deja mucho que desear. Los suelos de mármol han perdido todo el brillo. Y juraría que a esos ventanales de ahí les hace falta una buena limpieza con vinagre y periódico.

Cayetana se giró hacia mí, ofendida por el comentario. Y entonces, me miró a los ojos. De verdad me miró.

Vi el momento exacto en el que su cerebro conectó los puntos. Sus pupilas se dilataron. Su boca se abrió ligeramente, formando una ‘O’ silenciosa. El color, el poco color que le quedaba en las mejillas, desapareció por completo, dejándola más pálida que una hoja de papel.

—¿La… Laura? —susurró, como si estuviera viendo a un fantasma. O a un demonio salido del infierno para cobrarle sus deudas.

Le dediqué la mejor de mis sonrisas. La misma sonrisa fría que le regalé la noche que me entregó el uniforme de sirvienta.

—Hola, Cayetana. Cuánto tiempo, ¿verdad? Me alegro de verte. Aunque veo que has tenido que prescindir del servicio. Es una lástima, una casa tan grande se viene abajo enseguida sin nadie que la limpie de rodillas.

El silencio en el salón fue sepulcral. Marc me miraba a mí, luego a ella, sin entender absolutamente nada de la tensión que se podía cortar con un machete.

—Tú… ¿tú eres la inversora? —Cayetana tartamudeaba. Sus manos temblaban agarrando los bordes de su chaqueta vieja—. ¿Tú vas a comprar mi casa?

—Estoy buscando unas nuevas oficinas para mi empresa. “Elite Home Management”. Seguro que has oído hablar de nosotros, llevamos la casa de tu amiga Sonsoles, la de tu prima María Teresa… en fin, casi todo tu antiguo círculo nos tiene contratados. Los negocios me van estupendamente, Cayetana. Resulta que saber organizar la mugre de los demás da mucho dinero, si eres lista y no te casas con un imbécil.

La crueldad de mis palabras era innecesaria, lo sé. Podría haber sido la persona superior, haber hecho la compraventa fríamente y haberme marchado. Pero no iba a serlo. Había tragado bilis durante seis meses bajo ese mismo techo, y ahora me tocaba a mí escupirla.

En ese momento, se escucharon pasos en la escalera. Borja bajó al salón. Llevaba un chándal. Un chándal de algodón gris, con las rodillas dadas de sí. Aquel pijo repeinado que solo llevaba mocasines ahora parecía un señor de cincuenta años deprimido y desempleado.

—Mamá, ¿ha venido ya el de la inmobi…? —Borja se quedó paralizado en el último escalón al verme. Sus ojos iban de mí a mi traje, y de ahí a mi coche aparcado fuera, visible por la ventana—. ¿Laura?

—Hola, Borja. Veo que al final el mercado de las criptomonedas no era tan seguro como el de la importación, ¿eh? Una pena.

Borja se puso rojo, bajó la cabeza y no supo qué decir. Cayetana, sin embargo, parecía haber encontrado un último vestigio de orgullo, el estertor de su soberbia pija.

—No te voy a vender mi casa —siseó, apretando los dientes—. A ti no. Jamás. Antes la quemo hasta los cimientos.

Me eché a reír. Una carcajada sincera que rebotó en las paredes desnudas de la mansión.

—Cayetana, por favor. No tienes elección, y lo sabes. El banco te ejecuta la hipoteca el mes que viene. O me la vendes a mí, por el precio que yo dicte, o te quedas en la calle con lo puesto y el banco se la queda igual. Deberías estar agradecida de que haya venido.

Miré a Marc, que seguía mudo y tomando notas mentales de la mejor historia de cotilleo que iba a contar en su vida.

—Marc, dile a los propietarios mi oferta —dije, dándome la vuelta hacia la puerta.

Marc carraspeó, sacó una carpeta de su maletín.

—Eh, sí. La señora Laura ofrece un treinta por ciento por debajo del precio de salida que habíamos acordado. Una oferta al contado. Firma en notaría esta misma semana.

Cayetana dio un paso atrás, llevándose una mano al pecho. Era una oferta ridícula, un robo a mano armada en el mercado inmobiliario de Pedralbes, pero era su única salida para no acabar con embargos en todas sus cuentas y en la miseria más absoluta.

Caminé hacia la puerta de salida, mis tacones haciendo eco en el mármol que yo misma había abrillantado años atrás. Me detuve justo en el umbral y me giré por última vez para mirarlos. Estaban los dos allí, madre e hijo, encogidos, derrotados, rodeados de las ruinas de su pretensión.

—Ah, una cosita más, Cayetana —dije, imitando exactamente el tono condescendiente que ella usaba conmigo—. Os doy cinco días para vaciar la casa. Todo lo que dejes dentro acabará en la basura. Y, por favor, antes de iros… pásale un pañito a los pomos de las puertas. Están asquerosos. Besos, C.

Me puse las gafas de sol, salí a la calle y cerré la puerta tras de mí. Respiré el aire de Barcelona. Olía a primavera, a éxito y, por fin, a justicia. Y joder, qué bien olía.