Los cuatro miembros de la tripulación no sobrevivieron. Esto no es una escena de película. Es la tercera muerte que los soldados de la compañía F de la tercera división acorazada estadounidense han presenciado con sus propios ojos en los últimos minutos. Y quien trae la muerte es un tanque Panther alemán escondido en las sombras profundas de la plaza con su cañón de 88 mm letal apuntando.
En este momento, en una calle paralela a menos de 400 m de la plaza, otro soldado estadounidense está observando todo a través de su periscopio. Se llama Clarence Smerer, cabo de 21 años, perteneciente al 32o regimiento acorazado de la tercera división acorazada y es el artillero principal del tanque pesado M26 Persing con el nombre en clave Eagle 7.
La cara de Smoyer aún conserva la inocencia de un joven, pero su mirada es tan dura como el carbón de su natal Pennsylvania, fría y sin fondo. Esas manos que crecieron en la región minera y solo habían cazado una vez, sintiéndose muy mal por ello, ahora sujetan con fuerza el mango de disparo del cañón principal M3 de 90 mm.
Dentro de la torreta, el olor a sudor, aceite y una ligera quemadura de metal se mezclan. Nadie habla. Solo la respiración agitada del sargento Early, el comandante del tanque, llega claramente a los auriculares de todos a través del comunicador interno. Una pregunta pesada pende sobre sus cabezas. Este tanque de última generación, conocido como la redención de las fuerzas estadounidenses, está a punto de enfrentarse al mejor carro de combate alemán que acaba de mostrar una abrumadora superioridad. Y este duelo es
también el debut en el campo de batalla de este redentor que llegó con casi 2 años de retraso. Su éxito o fracaso no solo afecta la vida de los infantes que están detrás, sino que en cierta medida está ligado a la credibilidad de toda la fuerza acorazada estadounidense. Para comprender realmente la importancia de este duelo de 45 segundos, debemos retroceder y escuchar la pregunta que los tanquistas estadounidenses gritaron con su sangre y su vida.
¿Por qué estamos sentados en Ataúdes de Chapa? En el frente europeo de 1944, las fuerzas terrestres estadounidenses estaban siendo asfixiadas por el miedo y la ira provocados por una brecha tecnológica. Su tanque principal, el M4 Sherman, fue diseñado desde el principio para apoyar a la infantería, no para enfrentarse a los tanques enemigos.
Era apenas suficiente para luchar contra los primeros tanques Pancer, tres y cuatro alemanes. Pero después del desembarco de Normandía se encontraron de frente con la élite de las fuerzas acorazadas alemanas, el Panther de 45 toneladas y el Tiger 2 de casi 70 toneladas. Los datos nunca mienten, solo son especialmente fríos.
La armadura frontal del Páncer alcanzaba los 80 mm y gracias a su diseño inclinado, su capacidad de protección equivalente superaba con creces a la de la gran mayoría de los tanques de la época. Estaba equipado con un cañón de 75 mm de calibre 70 o en las versiones posteriores un cañón de 88 mm de calibre 71.
que podía perforar fácilmente cualquier parte del Sherman a 1000 m de distancia. En cambio, el cañón corto de 75 mm de las primeras versiones del Sherman, incluso a distancia cero, apenas podía atravesar la armadura frontal del Páncer. Incluso después de ser reemplazado por un cañón de 76 mm de cañón largo, los tanquistas tenían que arriesgar la vida para acercarse a una distancia extremadamente corta o atacar su flanco.
Lo peor de todo es que el Sherman usaba un motor de gasolina y las primeras versiones tenían un diseño defectuoso en el almacenamiento de municiones. Una vez perforado, casi inevitablemente provocaba una detonación de municiones, convirtiendo todo el vehículo en una bola de fuego en un instante. Con un humor negro amargo, los soldados estadounidenses le dieron el apodo de cocinero Tom, diciendo que era como la estufa de carbón integral popular en la Primera Guerra Mundial.
se encendía con un solo toque. Los soldados británicos fueron más directos y lo llamaron el encendedor Ronson porque el eslogan de esa marca era se enciende al primer golpe y siempre se enciende. Esta desventaja tecnológica casi irreparable provocó bajas asombrosas y un golpe devastador a la moral.
En un informe de combate de un batallón acorazado estadounidense registró un encuentro con las palabras más sencillas. Nos encontramos con cinco tanques Panther enemigos. Perdimos 12 Sherman. Solo destruimos uno de los suyos. Esto no es una batalla, es casi una masacre. Entre los tanquistas circulaba un chiste cruel.
La misión de un Sherman es encontrar al Panther, detenerlo y ganar tiempo para nuestros casacarros o los aviones de ataque P47. Y el precio detrás de esta táctica era usar cuatro o cinco Sherman y la vida de 20 miembros de tripulación de élite para tener una oportunidad de destruir un Panther. La raíz de todo esto se debe en gran medida a un error de juicio estratégico de los altos mandos estadounidenses que duró 2 años.
Quien lideró este error fue el teniente general Leslie Magner, comandante de las fuerzas terrestres del ejército, un hombre de gran poder y carácter extremadamente terco. Magner creía firmemente en el dogma de que los tanques no son para luchar contra tanques. Pensaba que la misión principal de los tanques estadounidenses era apoyar la infantería en las rupturas y realizar incursiones en profundidad aprovechando su movilidad.
no enfrentarse cara a cara a los tanques enemigos. La tarea de enfrentar la corriente acorazada alemana debía recaer en las unidades especializadas de cazacarros de alta velocidad y cañones pesados. Esta teoría hizo que las fuerzas estadounidenses rechazaran repetidamente los planes de desarrollar y desplegar tanques pesados entre 1942 y 1943.
Ya en 1942, el proyecto del tanque pesado T26, que más tarde se convertiría en el M26 Persing, había sido iniciado. Pero el general Mcner, alegando que el Sherman se desempeñaba lo suficientemente bien en el Frente de África del Norte, recortó repetidamente su presupuesto, retrasó las pruebas y se negó a ponerlo en producción en masa.
Hasta el 16 de diciembre de 1944, el fuego de la batalla de las ardenas puso un punto final sangriento a este dogma. Los alemanes reunieron unas 400 fuerzas acorazadas pesadas centradas en los Panther y Tiger 2 y lanzaron un ataque sorpresa contra el primer ejército estadounidense que tenía fuerzas débiles y líneas de frente demasiado extendidas.
En el bosque de las ardenas, cubierto de nieve y hielo, las unidades de Sherman sufrieron una derrota total frente a la punta de lanza acorazada alemana. Innumerables batallas de resistencia desesperadas demostraron la misma verdad. Cuando las tripulaciones de los Sherman tenían que enfrentarse cara a cara a los tanques pesados alemanes en terreno abierto, su destino ya estaba prácticamente sellado tácticamente.
La valentía incesante de los soldados estadounidenses no pudo llenar la brecha generacional en el grosor del acero y la penetración del cañón. Los informes de sangre y lágrimas del frente volaron al Pentágono como copos de nieve y la confianza de toda la fuerza acorazada estadounidense hizo añicos en ese momento, como los trozos de hielo en el bosque de las ardenas.
Presionada por la enorme realidad, las primeras 20 unidades de tanques T26, E3 ensambladas fueron embarcadas urgentemente y llegaron al puerto de Amberes, Bélgica, en enero de 1945. Estas 20 bestias de acero fueron bautizadas como M26 Persing en honor al general Blackjck Persing, comandante de las fuerzas expedicionarias estadounidenses en la Primera Guerra Mundial.
10 de ellas fueron asignadas a la tercera división acorazada, donde servía Smoyer, y las otras 10 a la novena división acorazada. llevaban la esperanza de toda la fuerza acorazada estadounidense, o mejor dicho, una redención que llegó tarde. El destino de Smer y el Eagle VI comenzó con un tiro de prueba que pasaría la historia. Al día siguiente de recibir la misión para demostrar el rendimiento del piercing al mayor general Maurice Rose, comandante de la tercera división acorazada y a un grupo de altos mandos, el Eagle 7 fue elegido como vehículo de demostración.
El objetivo se estableció en la chimenea de una casa de campo a 1220 yardas, unos 1115 m de distancia. Una distancia que ya era el límite para el cañón de 76 mm del Sherman, pero el cañón de 90 mm del Percing tenía la esperanza de atravesar la niebla del campo de batalla. Smoer estaba sentado tranquilamente en el asiento del artillero.
No hizo cálculos balísticos complicados, solo confiando en la intuición desarrollada en innumerables simulaciones y un breve entrenamiento, fijó el pequeño objetivo rectangular con su mira. respiró hondo y pisó firmemente el pedal de disparo. En un instante, el cañón estalló con un estruendo atronador. El enorme freno de boca dirigió la onda de choque, levantando piedras y polvo, convirtiéndose en una ola de aire destructiva que se extendió en todas direcciones.
Todo el tanque retrocedió violentamente. El general Rose y todo su estado mayor que estaban observando detrás del tanque fueron derribados sin previo aviso por esa pared de choque que parecía sólida. Mapas, binoculares y gorras de oficial se esparcieron por el suelo y a 1220 yardas de distancia, la chimenea de la casa de campo, junto con media pared circundante fue borrada instantáneamente como por una mano invisible gigante, convirtiéndose en una nube de ladrillos rotos y humo negro que se elevó al cielo. Preciso, letal, sin lugar a
dudas. Este disparo no solo destruyó el objetivo, sino que también convenció por completo a todos los altos manos presentes. El tanque Persing finalmente fue autorizado para entrar en combate. Los cinco tripulantes de Lagel 7 no sabían en ese momento qué huella dejarían en la historia. Habían luchado juntos en un Sherman desde septiembre de 1944 y habían experimentado la desesperación de ser aplastados por los Panther.
Ahora finalmente tenían un arma que podía enfrentarse a ellos de frente. El sargento Robert Early, comandante del tanque, era calmado y decidido. El conductor John de Gregorio, sereno y experimentado. El copiloto y ametrallador Homer Davis, silencioso y reservado. El cargador William McWalter, fuerte y rápido.
y el artillero Clarence Smer, que alguna vez dudó de sí mismo por la incomodidad que sintió al cazar, pero que ahora sostenía el cañón principal del tanque más potente de las fuerzas estadounidenses. Su carro de combate fue nombrado en honor al equipo de fútbol Philadelphia Eagles y llevaba un emblema de águila llamativo pintado en el casco.
Y lo que estaban a punto de entrar era un laberinto de muerte convertido en ruinas lleno de peligros ocultos en cada rincón. Colonia. Volvamos nuestra mirada a Colonia el 6 de marzo de 1945. Esta cuarta ciudad más grande de Alemania, después de sufrir 262 bombardeos estratégicos aliados, se había convertido en un océano de escombro sin fin.
El 92% del casco antiguo fue completamente destruido y las antiguas calles estaban divididas en trincheras entrelazadas por montones de escombros de varios metros de altura. Por todas partes había hierro retorcido y vigas quemadas, y el aire estaba impregnado de un olor sofocante mezcla de putrefacción de cadáveres y polvo artificial.
Sin embargo, en medio de este infierno desolado, dos torres góticas de 157 m de altura se alzaban casi milagrosamente contemplando la destrucción a sus pies. Esa es la mundialmente famosa catedral de Colonia. No estaba ilesa. Había sido alcanzada por más de 10 bombas, pero su estructura seguía en pie de manera increíble. Como un juez silencioso, estaba a punto de presenciar uno de los duelos de tanques más famosos de la historia de la guerra humana que se desarrollaría a sus pies.
La guerra urbana siempre ha sido la pesadilla de los tanquistas. Los alemanes, conscientes de la superioridad de fuego de las fuerzas estadounidenses en terreno abierto, convirtieron deliberadamente la ciudad en una enorme trampa mortal. utilizaban los túneles subterráneos aún transitables, llamados caminos de ratas por los estadounidenses para moverse entre las ruinas y transportar grupos antitanque a la parte trasera más vulnerable de los tanques estadounidenses.
Cada ventana rota y la cima de cada montón de escombros podían esconder a miembros de las juventudes hitlerianas con lanzacohetes Pancer Faust o a veteranos experimentados de la Vermacht. Los disparos fríos de los francotiradores y el fuego indirecto de los morteros hacían que cada paso de la infantería que operaba en coordinación fuera un paso entre la vida y la muerte.
Smoer y su eagle 7, gracias a la armadura frontal del piercing, que era casi el doble de gruesa que la del Sherman, avanzaban lentamente sobre los ladrillos y piedras por las calles estrechas. El cañón de 90 mm les daba la confianza de destruir cualquier tanque alemán en servicio a cualquier distancia.
Pero esta bestia de 46 toneladas no era invulnerable. Su enorme peso limitaba su movilidad, haciéndola lenta en una ciudad llena de cráteres y barricadas. Su armadura lateral y trasera aún no resistía los golpes de las armas antitanque pesadas, y sus frágiles cadenas y sistema de suspensión, una vez dañados por minas o impactos continuos, convertían este vehículo de combate poderoso en un ataúdo, inmóvil.
A las 9:15, el cuartel del regimiento envió una orden urgente. El telegrama era tan breve que no dejaba lugar a dudas. Inteligencia indica que se han detectado al menos dos tanques panther alemanes en dirección a la plaza de la catedral. Nuestra infantería ha sido reprimida y no puede avanzar. Su unidad, el 7, debe dirigirse inmediatamente a esa zona, eliminar resueltamente las fuerzas acorazadas enemigas.
y garantizar la seguridad de la infantería. El motor rugió bajo y las cadenas comenzaron a rodar, emitiendo un chirrido metálico agudo. En los auriculares de todos resonaba la respiración cada vez más pesada de los demás. Smoyer revisó nuevamente la cerradura del cañón. Un proyectil perforante de alto explosivo ya estaba cargado.
Acarició suavemente el frío mango de disparo y a través de la mira del artillero miró hacia el final de la calle que se abría gradualmente frente a él. Allí las dos torres de la catedral se vislumbraban entre el humo que se extendía. Un duelo de acero que decidiría quién podría estar de pie en estas ruinas se abalanzaba sobre este vehículo llamado Redención, con una opresión visible a simple vista y los restos de los Sherman de la compañía F ardían silenciosamente en el centro de la plaza.
La voz del sargento Early, comandante del tanque, a través del comunicador de garganta cortó el silencio continuo de la torreta, que solo estaba lleno por el rugido del motor. La orden era extremadamente corta. Cargador, proyectil perforante, artillero. Atención a las 11 en punto, cualquier cosa que se mueva en el borde de la plaza. El brazo de McWarter, el cargador, ya se había extendido antes de que cayera la última sílaba de la orden.
Sacó un pesado proyectil perforante con cubierta M82 de 90 mm del cargador de municiones. El casquillo metálico rozó el riel de la cerradura del cañón, emitiendo un chasquido sordo y suave. El proyectil entró en la recámara, la cerradura se cerró y una luz verde se encendió en el borde de la mira de Smerer. Carga completada.
El informe de McWalter sonó como una piedra lanzada a un pozo profundo. En este momento, el Eagle 7 estaba a solo dos esquinas de la plaza de la catedral. Para comprender por qué estos 45 segundos que están a punto de suceder quedarán grabados en la historia, debemos ver primero el escenario, la topografía precisa de la plaza de la catedral de Colonia y la posición de emboscada cuidadosamente construida por los tanquistas alemanes.
La plaza no era un terreno llano y abierto. Al norte se encontraba la majestuosa catedral de Colonia y entre la iglesia y los edificios del oeste quedaba una zona abierta mortal de unos 200 m de largo y 150 m de ancho. En ese momento, el suelo de la plaza estaba cubierto por casi un metro de escombros frescos y cualquier intento de maniobra rápida de los tanques Sherman sería completamente anulado por estas piedras.
Y el comandante de ese tanque Pancer, un veterano de la Vermacht, cuyo nombre aún no se ha podido confirmar con exactitud, escondió su carro de combate en la planta baja de un edificio semiderruido en la esquina noroeste de la plaza. Esta posición fue más tarde llamada por los historiadores una posición de emboscada de contrapendiente casi perfecta.
¿Qué tan mortal era esta posición? La parte frontal del Panther miraba hacia el sureste y su casco estaba completamente oculto por las paredes de ladrillo del edificio, solo dejando al descubierto el cañón y una pequeña parte de la torreta. Su armadura frontal inclinada de 80 mm, la más gruesa, estaba dirigida a cualquier objetivo estadounidense que entrara en la plaza desde el sur o el este, y su armadura lateral vertical de solo 40 a 50 mm de grosor de 6,87 de largo, estaba firmemente protegida por este edificio. Cualquier intento de
flanquearlo tendría que cruzar primero un campo de escombros completamente expuesto al fuego del cañón de 88 mm. Esto no era simplemente esconderse, era una ventaja táctica casi insoluble construida utilizando las ruinas de la ciudad. Este comandante del Panther obviamente conocía demasiado bien las debilidades del Sherman y las tácticas habituales de los tanquistas estadounidenses.
Estaba esperando. Ya había tenido éxito tres veces y ahora estaba esperando al cuarto objetivo. A las 9:48, dos Sherman de la compañía F recibieron la orden de limpiar la plaza y cubrir el avance de la infantería hacia el Ring. Los comandantes de estos dos tanques solo tenían mapas obsoletos, no tenían infantería avanzada para reconocer y no sabían qué tipo de muerte acechaba en las sombras aparentemente tranquilas de la esquina noroeste de la plaza.
Repitieron por radio: “Recibido, avanzamos!” Y luego, liderando a unos 30 infantes, subieron a ese campo de piedras desde el sureste de la plaza. Esta era una ruta que ya había sido prevista. Apenas el primer Sherman pasó los restos de las vías del tranvía en el centro de la plaza, sonó un estallido agudo.
Un proyectil de 88 mm del Panther, con una trayectoria casi horizontal golpeó la cubierta de la caja de cambios en la parte frontal del casco. El chorro de metal atravesó instantáneamente la delgada armadura, penetró en la sala de combate, salió por la parte trasera del casco y de paso encendió el motor de gasolina trasero sin pausa.
Menos de 4 segundos después, un segundo proyectil de 88 mm golpeó el anillo de la torreta del segundo Sherman. La torreta de este Sherman se detuvo bruscamente como un herido con el cuello apretado y empezó a echar humo. Dos carros de combate, 10 miembros de tripulación, en menos de 15 segundos se convirtieron en dos trozos de hierro viejo que ardían y chisporroteaban.
La infantería que los acompañaba perdió instantáneamente la cobertura acorazada y fue presionada firmemente detrás de los montones de escombros por las ametralladoras alemanas. El ataque de la compañía F quedó completamente paralizado. En ese momento, las cadenas del Eagle 7 aplastaron un montón de cristales rotos en la esquina y se detuvieron detrás de un edificio de cuatro pisos en el sureste de la plaza.
El motor no se apagó. Dentro de la torreta, Smoyer podía escuchar las explosiones esporádicas de las municiones que detonaban en los restos de los Sherman a lo lejos. El sargento Early abrió la escotilla y saltó del tanque. Necesitaba ver con sus propios ojos dónde estaba escondido ese Panther. Era un movimiento extremadamente arriesgado, pero quizás era la única forma de salvar a las tropas siguientes.
Se reunió con el cabo Jim Bates, fotógrafo de comunicaciones del ejército, que estaba filmando un documental de batalla cerca. No hubo diálogos innecesarios. Bates simplemente señaló ese edificio semiderruido y luego dibujó una línea con el dedo en el alfazer de la ventana frente a él. Early lo entendió al instante.
Era una posición de emboscada flanqueante perfecta. Cualquier tanque que saliera de la calle de frente sería alcanzado por un disparo directo letal en el primer momento. No podemos entrar de frente. La mente de Early trabajaba a toda velocidad. regresó al tanque y bajo el periscopio trazó rápidamente dos calles paralelas en el mapa extendido.
Daremos la vuelta por aquí y entraremos en la plaza desde el oeste. El cañón de ese tipo está apuntando al sureste. Su torreta tardará al menos 4 segundos en girar hacia el oeste, apuesto a esos 4 segundos. Este era un plan táctico basado en datos técnicos. La torreta del Panther usaba un accionamiento hidráulico y tardaba unos 15 a 18 segundos en completar una rotación de 180º y 8 a 10 segundos en girar 90º.
En cambio, el cañón de 90 mm del Persing tenía una penetración letal contra la armadura lateral del Panther a 900 m de distancia. El núcleo de todo el plan era si podían ser incluso medio segundo más rápidos que la velocidad de rotación de la torreta alemana. A las 9:59, el Eagle 7, rodando sobre ladrillos rotos por la calle estrecha del oeste, entró lentamente en el borde de la plaza.
El ojo derecho de Smoyer estaba pegado a la mira periscópica M10F y su aumento de seis veces hacía que cada ladrillo en la esquina noroeste de la plaza fuera tan claro como si estuviera frente a sus ojos. Su mano izquierda sujetaba el volante del mecanismo de dirección de la torreta y el pulgar de su mano derecha descansaba suavemente sobre el seguro del mango de disparo.
La torreta, en el suave zumbido del motor eléctrico, siempre apuntaba a las dos en punto, justo enfrente. Despacio, más despacio. El sargento Early, desde el periscopio panorámico de la torreta de mando, también buscaba cuidadosamente. De repente, un movimiento sutil, una sombra negra anormalmente recta brilló por un instante desde la ventana del piso bajo de ese edificio.
Objetivo: justo enfrente. Distancia unas 600 yardas. Panther. La voz de Early casi se rompió. 951. El casco del Eagle 7 aún se movía lentamente hacia delante y no había salido completamente de la cobertura del edificio. Smoyer, casi al mismo tiempo que Early pronunciaba la última palabra, presionó el centro de la retícula de su mira sobre esa sombra borrosa.
No tuvo tiempo de distinguir si era la torreta o el casco. Solo sabía que tenía que disparar. pisó el pedal de disparo. El cañón de 90 mm disparó en movimiento. Este es el dogma estadounidense, disparar en movimiento para intimidar con el primer disparo. El enorme retroceso empujó violentamente hacia atrás todo el casco de 46 toneladas.
Un proyectil perforante M82 con una velocidad inicial de 853 m por segundo rasgó el aire y cruzó la distancia de unos 550 m en menos de medio segundo, golpeando con fuerza la zona curva frontal de la torreta del Panther. La bola de fuego de la explosión devoró instantáneamente esa esquina y un sonido agudo, como un enorme yunque golpeado por un mazo pesado, resonó entre los muros altos de la plaza.
Primer disparo, impacto. Pero Smoyer no tuvo tiempo de celebrar. Sabía que un impacto frontal probablemente no lo perforaría. El propósito de este disparo era intimidar, privar a la tripulación alemana de su visión y ganar esa diferencia de tiempo crucial para la rotación de la torreta. Antes de que el humo se disipara, el comandante del páncer alemán estaba ordenando frenéticamente a su artillero que girara la torreta hacia la derecha.
El motor hidráulico funcionó a toda velocidad y la pesada torreta comenzó a moverse hacia la posición de Smoyer, pero la dirección de su cañón aún tenía una gran diferencia de ángulo con respecto al Eagle 7. Carga completada. El informe de McWarter sonó de nuevo. En solo 5 segundos, el segundo proyectil perforante ya estaba en la recámara.
En la mira de Smerer, el contorno del Páncer reapareció. se estaba moviendo, girando. Smoyer adelantó ligeramente la retícula y apuntó a la unión entre la torreta y el casco, esa parte más delgada de la parte superior derecha del casco. 9517. El segundo proyectil salió del cañón. Esta vez el chirrido agudo del metal desgarrado fue reemplazado por un sonido más sordo y mucho más destructivo.
El proyectil lo perforó. se introdujo en el interior del casco del Páncer. Una nube de humo blanco clara, diferente a la de la explosión salió disparada violentamente desde el agujero perforado. Está perforado. El tono de Smoyer era tan breve como si estuviera informando un resultado en el campo de entrenamiento.
Pero inmediatamente después vio algo que nunca olvidaría en su vida. La escotilla de la torreta del Páncer fue abierta violentamente. Una figura negra salió gateando, luchando y cayó sobre los escombros, seguida de una segunda y una tercera. Habían abandonado el vehículo, pero la orden que el 7 había recibido era eliminar resueltamente cargador. Proyectil de alto explosivo.
Early dio directamente la orden de cambio. El tercer proyectil entró en la recámara. Esta vez era un proyectil de alto explosivo M71 cargado con explosivo TNT. El objetivo seguía siendo ese Pancer. Smoyer centró la retícula en la parte inferior de la torreta del Páncer en la unión con el casco. 95923. El tercer proyectil con una trayectoria casi idéntica entró cerca del agujero que ya había sido perforado.
Esta vez lo que detonó no fue el chorro de metal del proyectil perforante, sino la onda de choque y los fragmentos del explosivo de alto poder. La energía destructiva se liberó completamente dentro de la sala de combate cerrada del Panther, detonando instantáneamente el cargador de municiones interno. Un estruendo ensordecedor.
Este tanque pesado alemán de 45 toneladas vio como su torreta saltaba violentamente del anillo como una roca lanzada por una erupción volcánica. Dio media vuelta en el aire y luego se estrelló pesadamente sobre los escombros detrás del casco, emitiendo un sonido sordo como un suspiro de la tierra. Una densa columna de humo negro mezclada con las llamas anaranjadas del aceite quemado se elevó directamente al cielo, superando en ese instante las dos torres de la catedral a lo lejos, desde las 951 hasta las 9523,
exactamente 11 segundos. Desde el impacto del primer proyectil hasta la destrucción completa del Panther, Smoyer disparó tres proyectiles y tardó 11 segundos. Y todo el duelo, desde que el 7 entró en la plaza hasta que el carro de combate alemán se quedó en silencio, duró unos 45 segundos.
45 segundos. Tres proyectiles. Un Panther arrogante que acababa de masacrar tres Sherman se convirtió en un resto de metal retorcido y ardiente. Y en la ventana del segundo piso de un edificio al este de la plaza, la cámara de cine de 16 mm del fotógrafo de batalla Jim Bates estaba girando todo el tiempo. Grabó completa e ininterrumpidamente cada fotograma de este duelo.
liga el siete saliendo lentamente de detrás del edificio. El destello del impacto del primer proyectil, la torreta del Panter comenzando a girar, los tripulantes alemanes saliendo después del impacto del segundo proyectil y la detonación destructiva provocada por el tercer proyectil de alto explosivo decisivo. Esta imagen que luego se ha reproducido en todo el mundo, no solo registró una casa de tanques rápida de manual táctico, sino que sin querer congeló un momento inolvidable en el río del tiempo. Pero la guerra nunca permite que
nadie se quede más de un segundo en el resplandor de la victoria. Antes de que el humo se disipara del cañón, el motor del 7 volvió a aumentar sus revoluciones. Tenían que seguir avanzando hacia el norte, hacia el ring. Smoyer aflojó ligeramente el mango que sujetaba con fuerza y movió los dedos que estaban un poco rígidos por la concentración extrema.
A través de la mira del artillero, miró por última vez los tres restos de Sherman que aún ardían, y el cadáver del Panther con la torreta invertida que se había unido a ellos. No hubo alegría por la victoria, solo una breve relajación después de una tensión extrema al completar la misión. Sin embargo, esta relajación duró menos de 4 horas.
A las 14:32 de la tarde, el VI como vanguardia avanzaba lentamente por una calle flanqueada por tiendas abandonadas. El sargento Early ordenó a Smoyer que vigilara el frente con la ametralladora coaxial, alerta a cualquier infante con un Pancer Faust. De repente, un chirrido de neumáticos agudo que no pertenecía a un vehículo militar sonó desde la izquierda de la intersección frente a ellos.
Un coche civil negro a una velocidad extremadamente alta salió bruscamente de la calle lateral y entró en la calle donde estaba el Eagle 7. no redujo la velocidad y siguió avanzando directamente hacia delante. En ese instante, innumerables juicios basados en el instinto de batalla estallaron en la mente de Smoer.
Alta velocidad, sin bandera militar, vehículo civil, zona ocupada por el enemigo. Podría ser un ataque suicida con bomba o podría estar transmitiendo inteligencia. No tuvo tiempo de pensar. presionó instantáneamente el gatillo de la ametralladora coaxial. Una ráfaga de proyectiles perforantes incendiarios de calibre 30-06 dejando rastros de luz barrió el coche que corría frente a ellos.
Al mismo tiempo, otra línea de fuego más gruesa y destructiva también disparó contra el mismo coche desde el otro extremo de la calle. Era un tanque pancer 4 alemán escondido en la oscuridad que también había confundido este coche que irrumpió repentinamente en la línea de fuego con un objetivo enemigo.
Dos fuegos cruzados convirtieron instantáneamente este coche civil en un colador. El motor fue alcanzado, el vehículo perdió el control y chocó violentamente contra los escombros al borde de la carretera, deteniéndose dentro. Una mujer civil alemana que intentaba huir de la zona de combate fue alcanzada por fragmentos de metralla y balas y murió en el acto.
Se llamaba Catarina Eser. Tenía 26 años y era empleada en una tienda local de Colonia. Ese día estaba intentando huir en coche con su jefe y el dueño del vehículo, pero la batalla no dejó tiempo para la piedad a nadie. El tanque Pancer 4 alemán, al darse cuenta de que frente a él estaba el tanque principal estadounidense, comenzó a retroceder intentando esconderse detrás de los edificios de atrás.
McWalter, el cargador de Smoer, ya había introducido un proyectil de alto explosivo en la recámara del cañón. Objetivo, justo enfrente. Tanque Pancer 4, planta baja del edificio. Smoyer no apuntó al tanque en sí, apuntó a la estructura de carga de la parte superior del primer piso de ese edificio. Un disparo sonó y el proyectil de alto explosivo penetró con precisión en la pared.
La explosión destruyó instantáneamente los pilares de soporte de hormigón armado clave. Todo el edificio de cuatro pisos, como una bestia a la que le habían quitado el esqueleto, emitió un estruendo bajo y se desintegró instantáneamente de arriba a abajo, convirtiéndose en decenas de miles de toneladas de hierro, hormigón y muebles que enterraron completamente al tanque Pancer 4 que retrocedía, junto con sus cuatro miembros de tripulación.
Los cuatro tanquistas alemanes no murieron todos. Milagrosamente salieron de las grietas de las ruinas, levantaron las manos en señal de rendición y se convirtieron en prisioneros de los estadounidenses. Pero la mirada de Smoyer se desvió involuntariamente hacia ese coche negro, casi medio enterrado por los escombros y lleno de agujeros.
La batalla de Colonia terminó dos días después, el 8 de marzo, con la ocupación completa de la ciudad por las fuerzas estadounidenses. El puente Joh Solern, crucial sobre el ring, se derrumbó en medio del estruendo provocado por su propia detonación por parte de los alemanes. Pero las fuerzas estadounidenses ya habían clavado firmemente un puente de cabeza para avanzar hacia la orilla oeste en las ruinas de Colonia.
Elagle VI y su tripulación fueron condecorados por su desempeño en la batalla. Fueron llamados los cazadores de Panther de Colonia y sus fotos, junto con el legendario video que registró el duelo en la plaza, aparecieron en los documentales de noticias de los Estados Unidos. La guerra para este joven cabo de Pennsylvania parecía estar caminando hacia un final glorioso y seguro.
Sin embargo, Smoyer descubrió que nunca podría deshacerse del instante de las 14:32 de esa tarde. A imagen de ese coche negro saliendo de la esquina, el sonido de los impactos densos como la lluvia de la ametralladora coaxial cuando apretó el gatillo y la figura que colgaba de la puerta del coche que vio después pasando en un instante.
Este instante durante décadas enteras, una y otra vez con la misma claridad irrumpió en sus sueños desgarrando todos esos honores y victorias. La guerra, para él personalmente, la batalla real acababa de comenzar. Septiembre de 1945, condado de Washington, Pennsylvania. Cuando Clarence Smer bajó del autobús Greyhound, vestía un uniforme de ejército descolorido y llevaba una vieja bolsa de lona en la mano.
Fuera de la estación, el sol de septiembre iluminaba las calles grises del pueblo minero. Nadie lo recibió. No hubo banda de música ni flashes. Tres meses antes estaba en las ruinas de Colonia, sentado en la torreta del Eagle 7, destruyendo un tanque Panther alemán con tres proyectiles y convirtiéndose en el cazador de Panther de Colonia en la primera plana del periódico Stars and Stripes.
Ahora solo era un cabo veterano de 21 años que no había terminado la escuela secundaria y no sabía qué hacer en el futuro. Regresó a su pueblo natal a orillas del río Monongajela y al día siguiente se presentó en una fábrica de cemento. El director de personal miró sus papeles de veterano. Artillero de tanque.
El director levantó la vista mirando por encima de sus gafas. ¿Puedes conducir un montacargas? Smoyer asintió. fue asignado al taller de materias primas encargado de transportar el polvo de piedra caliza desde la cinta transportadora de la trituradora hasta el horno rotatorio. 8 horas al día, el polvo blanco, como el humo del campo de batalla, se filtraba en cada poro, caía sobre la piel y provocaba erupciones finas.
Nunca se quejó, solo trabajaba sin descanso, como si solo el rugido incesante de las máquinas pudiera ahogar esos sonidos que no se iban de su cabeza. Su salario semanal, después de impuestos, era de $41.60. Al año siguiente del fin de la guerra, en la primavera de 1946, Smoyer conoció a una chica llamada Eleanor a través de la iglesia.
Ella era un año menor que él y su padre trabajaba en una acería de Pittsburg. Salieron cuatro veces. En el quinto encuentro, frente a un cine de Pittsburg, Smoyer sacó un anillo que había comprado con su dinero de veterano del bolsillo. No hubo palabras de propuesta, solo le entregó el anillo y dijo, “No quiero estar solo.” Eleanor aceptó el anillo.
Ese año, Smoyer tenía 22 años. La boda se celebró en la pequeña capilla metodista y asistieron menos de 30 invitados. La noche de bodas pasaron en un apartamento alquilado que solo tenía una estufa de gas. A las 3 de la mañana, Eleanor fue despertada por los gritos de su marido. Smoyer estaba sentado en la cama, empapado en sudor, sujetando las sábanas con fuerza con las manos.
“Has tenido una pesadilla”, dijo ella. Él no respondió. Se levantó y caminó hacia la ventana, donde se quedó de pie durante dos horas enteras, hasta que el amanecer tiñó de rojo las chimeneas a lo lejos. Esto fue solo el comienzo. Durante los siguientes 20 años, la imagen de esa tarde del 6 de marzo de 1945 siempre aparecía de tres maneras.
A veces era el sonido, los disparos rápidos de la ametralladora cuaxial a 500 disparos por minuto, tan agudos como desgarrar una lona gruesa, seguidos por el sonido sordo de las balas golpeando el coche, el chillido de los neumáticos reventados y los últimos torcidos intermitentes del motor. A veces era la imagen, esa figura femenina borrosa deslizándose lentamente desde el asiento del copiloto, con el cabello suelto, el brazo apoyado en la ventana y los dedos ligeramente curvados.
Más a menudo era el olor, caucho quemado, gasolina derramada, mezclado con polvo de ladrillo y un rastro apenas perceptible de dulzor metálico. Cada vez que despertaba, estos fragmentos sensoriales eran tan precisos y claros como si acabaran de suceder, imposibles de borrar. En la década de 1970, el destino le asestó el golpe más duro.
El hijo mayor de Smoyer y Eleenor, Clarence Jr. Murió de una sobredosis de heroína en un apartamento barato de Pittsburg a la edad de 23 años. Cuando recibió la llamada de la policía, Smoyer estaba en su turno nocturno en la fábrica de cemento. Colgó el teléfono y regresó a la cinta transportadora. Las máquinas rugían y el polvo de piedra caliza caía como una cascada. No lloró.
Sus ojos estaban fijos en esa corriente blanca incesante y sus manos seguían operando la palanca de control. Hasta tres semanas después, en el funeral de Clarence Jr. Cuando el ataúdía lentamente en el suelo congelado, el cuerpo de Smoer comenzó a temblar violentamente. Elenor abrazó firmemente el brazo de su marido y no dijeron nada.
Pero Smoyer sabía en su corazón que su hijo había muerto en una guerra que él nunca podría entender. Esa guerra no estaba en los setos de Francia, ni en el bosque de las ardenas, ni en las ruinas de Colonia. sino en su propia sangre, en esas noches que no podían ser disipadas por el alcohol, el trabajo y el silencio.
En 1996, Smoyer tenía 72 años. Tenía el cabello completamente blanco y sus dedos por 40 años de trabajo en la fábrica de cemento estaban rugosos y curvados. Ese año el History Channel lo contactó para hacer un documental sobre la batalla de Colonia. El equipo de producción trajo una cinta de video, el material original completo nunca publicado, filmado por el fotógrafo de batalla Jim Bates en ese entonces.
En la cinta no solo estaban los 45 segundos del duelo entre el Eagle 7 y el Panther, que se han reproducido repetidamente, sino también la continuación que Smoyer nunca se había atrevido a mirar. La imagen era muda, pero Smoyer podía escuchar todos los sonidos. Vio ese coche negro saliendo de la esquina. Vio la ráfaga de luz de la ametralladora coaxial que él controlaba barriendo el coche.
Y luego vio otra trayectoria de trazadores, obviamente más gruesa, proveniente del tanque Pancer 4 alemán, que golpeó el coche casi al mismo tiempo. Vio el coche perder el control y chocar contra los escombros. vio las tres figuras dentro del vehículo. Una que salió del asiento del conductor y gateó hacia el borde de la carretera, una que salió luchando del asiento trasero y cayó sobre las piedras.
Y la mujer sentada en el asiento del copiloto que no se movió. Para. La voz de Smoyer era vieja y ronca. Retrocede. La imagen retrocedió y se reprodujo de nuevo. Se detuvo. Retrocedió de nuevo. Se detuvo de nuevo. En la habitación, además del zumbido del cabezal del videograbador, había un silencio absoluto.
20 segundos después, Smoyer se quitó las gafas y se presionó con fuerza las cuencas de los ojos con el pulgar y el índice. “Fui yo”, dijo. El productor intentó explicar que según los registros originales, el coche había sido alcanzado por el fuego cruzado de ambas partes y no se podía determinar de qué lado provenía la herida mortal.
Smoyer negó con la cabeza. Yo apreté el gatillo. Fui yo. Desde ese día, un sentimiento de culpa innegable oculto durante décadas y evitado deliberadamente se clavó firmemente en el pecho de Smoyer como un perno que se iba apretando lentamente. Ya no era solo el soldado que presenciaba repetidamente la tragedia en sus pesadillas.
se había convertido en el artillero que, en un hecho consciente y confirmado por evidencia visual, había arrebatado la vida de una mujer inocente. Esos argumentos de niebla de guerra, instinto de batalla y fuego cruzado se volvieron tan pálidos ante cada fotograma de la cinta de video. Marzo de 2013, Colonia, Alemania. Un taxi se detuvo lentamente en el borde de la plaza de la catedral.
Clarence Smyer, de 89 años, bajó del coche ayudado por el periodista de guerra alemán Hermann Remschmith y un traductor. Tenía la espalda encorvada y sus rodillas por la artritis emitían pequeños chasquidos con cada paso. Se paró en la plaza reconstruida y al levantar la vista podía ver las dos torres restauradas de la catedral de Colonia, que aún contemplaban en silencio la tranquilidad a sus pies, como lo hicieron hace 68 años.
Pero la mirada de Smoyer no se detuvo en la catedral. Estaba buscando esa esquina, el lugar donde un coche negro salió esa tarde del 6 de marzo de 1945. Remmith era un veterano periodista especializado en excavar narrativas personales de la Segunda Guerra Mundial. Pasó un año a través de los diarios de combate estadounidenses, los registros de defunción del Ayuntamiento de Colonia y los descendientes de varios residentes que presenciaron los hechos.
para encontrar finalmente un informe de defunción del 7 de marzo de 1945. Mujer fallecida, 26 años, soltera, empleada de tienda, murió por heridas de bala y fragmentos de metralla durante el intercambio de fuego entre fuerzas estadounidenses y alemanas. Nombre: Catarina Eser. Ese día conducía un Mercedes negro con su jefe, Herba Bauman y su esposa, intentando huir de la zona que estaba siendo ocupada por los estadounidenses hacia la otra orilla del ring.
El taxi volvió a arrancar y llevó a Smoyer al cementerio del sur en las afueras de Colonia. El trayecto duró unos 20 minutos y Smoger no dijo nada en todo el camino, mirando por la ventana esta ciudad moderna que había sido completamente reconstruida. No había escombros, ni agujeros de bala, ni vigas quemadas. Pero lo que Smoyer veía no era el presente.
Veía los ladrillos rotos y el hierro retorcido que cubrían ambos lados de las calles hace 68 años cubiertos de polvo blanco. El taxi se detuvo en la puerta del cementerio. La puerta de hierro estaba cubierta de hiedra. Caminaron hacia adentro pasando por filas de lápidas con años similares y finalmente se detuvieron frente a una pequeña lápida discreta.
La piedra era de granito gris, sinvolos y tenía dos líneas simples de texto escritas en letra cursiva. Catarina Eser, 12 de marzo de 1919 a 6 de marzo de 1945. Smoer miró la lápida hacia abajo, no se arrodilló ni lloró, solo puso suavemente su mano derecha, la misma que alguna vez apretó el gatillo de la ametralladora cuaxial sobre la parte superior de la lápida.
Allí ya había un ramo de rosas amarillas algo marchitas. “Esta es su tumba”, dijo Remschmid en voz baja. Smoyer no respondió. En ese momento, otro anciano, ayudado por una mujer de mediana edad, se acercó lentamente desde el otro extremo del sendero del cementerio. También tenía el cabello completamente blanco, caminaba con dificultad y le faltaban dos dedos en la mano derecha.
Este es el señor Gustav Sheffer”, le dijo Remschmith a Smoger. “Era el ametrallador de ese tanque Pancer 4. Quería verlo.” Silencio. Los dos ancianos se enfrentaron a menos de un metro de distancia. Smoer miró la mano mutilada de Sheffer y Sheffer miró las manos de Smoyer, que alguna vez controlaron el cañón de 90 mm y ahora temblaban ligeramente.
Hace 68 años, en ese mismo día, habían sido enemigos y habían apretado el gatillo al mismo tiempo contra el mismo coche negro. 68 años después, en este momento, estaban frente a la tumba de la víctima y ninguno de los dos podía determinar con certeza de quién fue la bala que atravesó el cuerpo de Catarina Eser. Sheffer habló primero.
Ese día nuestro tanque estaba escondido en las ruinas de una farmacia. El Panter estaba en la plaza y nosotros cubríamos la calle norte. Ese coche salió de repente muy rápido. El comandante ordenó disparar. Disparé una cadena entera, unos 120 disparos. Luego su proyectil derrumbó todo el edificio. Hizo una pausa.
Cuando salí de las ruinas, vi ese coche. Vi a esa mujer. Smoer, después de escuchar la traducción, guardó silencio durante mucho tiempo. Luego dijo, “Ea tarde con la ametralladora coaxial disparé al menos 80 veces. Mi objetivo era el motor del coche, pero ella estaba sentada en la primera fila. Otro silencio.
Luego, Sheffer sacó del bolsillo de su abrigo una rosa amarilla fresca envuelta en papel. Se inclinó y temblando puso la rosa frente a la lápida al lado del ramo marchito que Smoyer había dejado antes. Se enderezó y miró a Smer sin ningún rastro de interrogación o reproche en su mirada.
Esa mirada, Smoyer la entendía en el fondo de su corazón. Era la mirada de alguien que ha sido atormentado por la misma pesadilla durante 68 años y que finalmente al enfrentarse a otra persona que también carga con ese peso, muestra una comprensión dolorosa pero liberadora. Ninguno de nosotros sabe quién la mató, dijo Shafer. Lo compartimos.
En ese momento, una sensación de liberación débil, nunca antes experimentada, se filtró lentamente en el alto muro que Smoyer había construido con silencio y evitación durante 68 años. Extendió la mano que alguna vez apretó el gatillo. Shafer extendió la mano a la que le faltaban dos dedos por los fragmentos de la torreta del tanque.
Dos manos ancianas se estrecharon lentamente frente a la tumba de Catarina Eser. No hubo flashes, no hubo banda de música, solo el viento atravesando la hiedra del cementerio, emitiendo un sonido sutil. 68 años de pesadilla en este momento, finalmente tuvieron un pequeño respiro. Ninguno de los dos sabía quién fue la bala que arrebató la vida de esa joven mujer.
