Camilo Sesto hizo Dedo y Seat 127 se Detuvo — Lo que hizo después nunca lo esperaban

Y en el asiento del pasajero descansaba su maletín de cuero con las partituras de su próximo álbum. Tenía un concierto esa noche en el Palacio de la música de Valencia. Las entradas se habían agotado en tres días. Era el Camilo VI de la época dorada, el príncipe de la canción española, el hombre cuya voz hacía suspirar a millones de mujeres desde México hasta Argentina.

Pero esa tarde, Camilo estaba completamente absorto en una conversación telefónica con su productor sobre los arreglos del nuevo disco. Hablaba por su teléfono móvil Motorola, uno de esos aparatos gigantescos que solo los famosos podían permitirse en 1983. No, José. La introducción de piano en memorias tiene que ser más larga”, decía mientras conducía.

“Y quiero que la gente sienta la nostalgia desde la primera nota.” La conversación era tan intensa que pasó directo por la gasolinera de Motilla del Palancar sin darse cuenta. Había planeado parar ahí, como siempre hacía en sus viajes a Valencia. Pero los números de ventas, los contratos internacionales, los planes de gira ocupaban completamente su mente.

40 km después, el motor comenzó a tartamudear. “¡Mierda!”, murmuró cortando la llamada. El velocímetro mostró que estaba bajando de velocidad sin que él pisara el freno. El Mercedes dorado, símbolo de su éxito, se estaba quedando sin gasolina en medio de la carretera. logró mover el coche al arcén antes de que se detuviera completamente. Se bajó y miró a su alrededor, y campos de olivos hasta donde alcanzaba la vista.

Ni una gasolinera, ni una casa, ni siquiera una cabina telefónica, solo silencio y el viento suave de octubre. Camilo intentó usar su teléfono móvil, pero no había señal. En 1983, la cobertura fuera de las grandes ciudades era prácticamente inexistente. Miró su reloj Rolex las 5:15 de la tarde. El concierto empezaba a las 9. Valencia estaba todavía a 80 km.

Por primera vez en años, Camilo VI se encontró completamente indefenso. Los primeros cuatro coches pasaron de largo. Sus conductores veían el Mercedes caro, a un hombre elegantemente vestido y asumían que tenía dinero para resolver sus propios problemas o simplemente tenían prisa por llegar a sus destinos del sábado por la tarde.

El quinto coche redujo la velocidad. Miri, pero cuando el conductor vio el Mercedes, aceleró otra vez. Probablemente pensó que era algún tipo de trampa, pero lo que pasó en esas dos horas cambió la vida de todos. 20 minutos después, cuando Camilo comenzaba Infíone a considerar seriamente caminar hasta encontrar ayuda, apareció un sonido familiar en el horizonte.

Era el ruido inconfundible de un motor viejo luchando contra el tiempo y el desgaste. Un Seat 127 blanco se acercaba por la carretera. El coche tenía por lo menos 8 años. Estaba oxidado en las esquinas y el escape largaba una columna de humo negro que se podía ver desde medio kilómetro de distancia. Para sorpresa de Camilo, el Sear redujo velocidad y se detuvo delante de él.

La ventana del conductor bajó con un chirrido que sugería que los mecanismos estaban al borde del colapso. Y detrás del volante estaba un hombre de unos 40 años, delgado, con una camisa de trabajo azul manchada de grasa. Sus manos callosas agarraban el volante con la familiaridad de quien había trabajado con sus manos toda la vida.

Junto a Yobedil estaba una mujer de la misma edad, con un vestido sencillo de color verde y una sonrisa amable que inmediatamente puso a Camilo en paz. En el asiento trasero había dos niños, un chico de unos 12 años con los ojos grandes y curiosos y una niña de ocho que miraba a Camilo como si fuera un extraterrestre.

“¿Le ha pasado algo al coche?”, preguntó el conductor con acento castellano del interior. Se me acabó la gasolina, respondió Camilo, acercándose a la ventana. Mike, van hacia Valencia. El hombre miró a su esposa. Ella asintió sin dudar. Suba, dijo el conductor. Nosotros también vamos para allá. Hay sitio. Camilo abrió la puerta trasera.

Los niños se apretujaron para hacer espacio. El interior del coche olía limón y a ese aroma particular de los coches viejos que han sido cuidados con amor, pero que ya me han vivido demasiado. Muchas gracias, dijo Camilo sinceramente, acomodándose entre los niños. Me han salvado la vida. No es nada, respondió el conductor arrancando el motor con una sacudida.

Yo soy Antonio Ruiz. Esta es mi mujer Carmen y estos son nuestros hijos Miguel y Lucía. Mucho gusto. Yo soy Camilo. Miguel, el niño de 12 años, lo miró con curiosidad. Camilo, ¿qué más? Solo Camilo, respondió sonriendo. Nadie imaginaba quién era realmente ese hombre elegante. El Seat 127 avanzaba lentamente por la carretera.

Antonio no podía conducir yu a más de 90 km por hora sin que el coche empezarais a temblar como si fueran y desintegrarse en cualquier momento. “Perdón por el coche”, dijo Carmen girándose desde el asiento delantero. “Sé que no es muy cómodo y pero es lo que tenemos.” Está perfecto, respondió Camilo. Me recuerda al Renault 4 de mi padre cuando era pequeño.

Hacía ruidos peores que este. Antonio lo miró por el espejo retrovisor. ¿De dónde es usted? De Alcoy. Pero vivo en Madrid ahora. Alcoy. Qué casualidad. Antonio sonríó. Yo soy de Albacete. También pueblos del sur. Camilo sintió una conexión inmediata. Venían del mismo mundo, del mundo donde el trabajo era incierto, donde cada peseta contaba, donde las familias se ayudaban mutuamente porque no tenían otra opción.

¿A qué se dedica? Mi, preguntó Antonio. Soy cantante, respondió Camilo simplemente. Miguel se me emocionó. Como los de la radio, algo así. Canta canciones famosas. preguntó Lucía con su voz pequeña. Algunas personas conocen mis canciones, dijo Camilo modestamente. Carmen se giró otra vez. Nosotros vamos a Valencia a ver a mi madre.

Está enferma y no la hemos visto en dos años porque no teníamos dinero para el viaje. Pero este mes Antonio cobró extra por trabajar los domingos y decidimos gastar en gasolina para ir. Los niños nunca han visto el mar”, añadió Antonio. “Tin vivimos en el interior. No hay dinero para viajes.” Camilo miró a Miguel y Lucía.

“¿Nunca me han visto el mar?” Ambos negaron con la cabeza. “Mamá dice que es grande como el cielo, pero con agua”, dijo Lucía. “Es verdad”, sonríó Camilo. Y cuando el sol se pone, el agua se vuelve dorada. Durante la siguiente hora, mientras el Seat avanzaba lentamente hacia Valencia, Camilo habló con esta familia como no había hablado con nadie en meses.

No como Camilo VI el famoso, sino simplemente como Camilo. Antonio le contó que había trabajado en una fábrica textil durante 15 años hasta que cerraron el año anterior. Mis 200 trabajadores se quedaron sin empleo de un día para otro. Ahora trabajo en un taller mecánico explicó. Ganó la mitad de lo que ganaba antes, pero hay que seguir adelante.

Carmen trabajaba limpiando casas, salía de casa las 6 de la mañana y volvía a las 8 de la noche. Limpio tres casas grandes en la zona rica de Albacete, dijo. Las señoras son amables, pero a veces me duele la espalda de tanto fregar. Yo también vengo de familia trabajadora, les confesó Camilo. Mi padre trabajaba en una fábrica.

Mi madre lavaba ropa para otras familias. Y éramos ocho hermanos en una casa pequeña. ¿Y cómo llegó a ser cantante? Preguntó Miguel. Cantaba en la iglesia después en pequeños clubs. Fue muy difícil al principio. Pasé hambre muchas veces. Toca algún instrumento. Piano, guitarra, un poco de batería. Los ojos de Miguel se iluminaron.

A mí me gusta el piano. Tenemos uno viejo en casa. Lo heredamos de la abuela Carmen. ¿Sabes tocar? Solo con un dedo”, dijo Miguel tímidamente. Está desafinado. No tenemos dinero para arreglarlo. ¿Puedes cantar algo? Preguntó Lucía mirando a Camilo con ojos esperanzados. Camilo vaciló por un momento. Después comenzó a cantar suavemente.

Algo de mí se fue contigo. No volverás. Su voz llenó el pequeño habitáculo del Seat. Era imposible no reconocer esa potencia, esa emoción que hacía que cada palabra sonara como una confesión personal. Antonio miró por el espejo retrovisor con expresión extraña. Esa voz me suena familiar.

¿La has oído en la radio, Carmen? Sí, pero no sé de quién es, respondió Carmen. Es muy bonita. Camilo sonrió para sus adentros. Por primera vez en años y alguien escuchaba su voz sin saber que era él quien la cantaba. Lo que Camilo descubrió sobre esta familia lo conmovió profundamente. Mientras el Seat subía por las colinas que rodeaban Valencia, la conversación se volvió más íntima.

Miguel le confesó a Camilo que soñaba con ser músico profesional. “Pero papá dice que la música no da de comer”, murmuró el niño. Antonio suspiró. No es que no quiera que Miguel persiga sus sueños, pero hay que ser realistas. Somos gente trabajadora, no tenemos conexiones en el mundo artístico. La música está bien como hobby, pero necesita un oficio que le dé estabilidad.

La música puede ser un oficio”, dijo Camilo firmemente. “May, yo vivo de esto, aunque vengo de una familia sin dinero.” “Pero usted debe tener talento especial”, respondió Carmen. “Miguel también lo tiene. Lo noto en cómo habla de música, en cómo canta cuando no se da cuenta.

” Durante el viaje, Camilo había escuchado a Miguel tarare melodías mientras miraba por la ventana. Tenía oído musical natural, esa capacidad instintiva para encontrar armonías que no se puede enseñar. ¿Te inventas canciones? Le preguntó Camilo. Miguel se sonrojó a veces cuando estoy solo en casa. ¿Puedes cantarme una? El niño miró a sus padres nerviosamente.

Carmen le sonríó. Pon venga, cántale algo al señor Camilo. Con voz tímida, Miguel comenzó a tararear una melodía simple pero hermosa. Era una canción sobre el campo cerca de su casa, sobre los olivos bajo la luna, sobre el deseo de volar más allá de las montañas. Camilo se quedó impresionado. No solo la melodía era original y emotiva, sino que la letra tenía una profundidad poética inusual para un niño de 12 años.

Eso es hermoso, Miguel. Lo has escrito tú. Sí, pero no está terminado. No importa. Lo que importa es que viene de aquí. Camilo se tocó el corazón. Eso no se puede fingir y no se puede comprar. Antonio miró por el espejo retrovisor con una expresión nueva. Por primera vez consideró la posibilidad de que su hijo realmente tuviera futuro en la música.

De verdad cree que podría tener futuro con trabajo y dedicación cualquier cosa es posible. Pero Miguel necesita estudiar, necesita un piano afinado, necesita clases con un buen profesor. Todo eso cuesta dinero que no tenemos, dijo Carmen tristemente. A veces las oportunidades llegan cuando menos las esperamos, respondió Camilo misteriosamente.

Llegaron a Valencia cuando el sol comenzaba a ponerse, pintando el cielo de naranja y rosa. Desde la autopista se podía ver el mar en la distancia, brillando como metal líquido bajo la luz del atardecer. “¡Miren!”, gritó Lucía, “Es el mar!” Miguel y Lucía presionaron sus rostros contra las ventanas. Sus expresiones de asombro puro hicieron que a Camilo se le llenaran los ojos de lágrimas.

“Es más grande de lo que imaginaba”, susurró Miguel. “Y más hermoso,”, añadió Lucía. Camilo recordó la primera vez que había visto el mar. Tenía 14 años. Había ido a Barcelona con un grupo de la iglesia. Había corrido hasta la orilla, había tocado el agua, había llorado de alegría porque finalmente había visto algo más grande que Alcoi.

Mi algo que le mostraba que el mundo era enorme y lleno de posibilidades. ¿Dónde lo dejo?, preguntó Antonio cuando llegaron al centro de Valencia. Camilo había estado pensando en esto durante todo el viaje. Su concierto era en el palacio de la música, en la zona elegante de la ciudad. Si Antonio lo dejaba allí, sabrían inmediatamente que era alguien famoso y importante.

¿Puedejarme en la estación del norte? Tomaré un taxi desde ahí. ¿Estás seguro? Podemos llevarlo hasta donde necesite. Estoy seguro. Muchas gracias por todo. Antonio paró el Seat en la plaza frente a la estación. Camilo bajó y se inclinó por la ventana. Antonio, Carmen, Miguel, Lucía, mi gracias por salvarme esta tarde.

Este viaje ha significado más de lo que pueden imaginar. De nada, Camilo, dijo Carmen. Que le vaya bien en su concierto. Miguel Camilo miró directamente a los ojos del niño. Sigue tocando piano. Practica todos los días. No dejes que nadie te diga que no puedes cumplir tus sueños. Lo prometo”, dijo Miguel solemnemente. El Seat 127 se alejó lentamente, mezclándose con el tráfico de la tarde del sábado.

Camilo los observó hasta que desaparecieron. Después sacó un papel y anotó el número de teléfono que Antonio le había dado. Esa noche Camilo dio uno de los mejores conciertos de su carrera y cantó algo de mí pensando en Miguel. cantó Vivir así es morir de amor pensando en Antonio y Carmen. Y cuando terminó, el público de Valencia le dio una ovación de pie que duró 10 minutos.

Pero lo único que Camilo podía pensar era en una familia humilde de Albacete que le había recordado de dónde venía. Tres semanas después, una llamada cambiaría todo para siempre. 5 de noviembre de 1983. Antonio Ruiz estaba trabajando en el taller mecánico cuando sonó el teléfono de la oficina. Taller Hernández contestó, “Hola, ¿podría hablar con Antonio Ruiz?” Soy yo.

¿Quién habla? Soy Camilo. Ni se acuerda del que llevaron a Valencia hace unas semanas. Antonio sonrió inmediatamente. Por supuesto. ¿Cómo le fue en su compromiso esa noche? Muy bien, gracias a ustedes llegué a tiempo. ¿Cómo está la familia? Hablaron durante 20 minutos. Camilo preguntó por Carmen, por Lucía, pero sobre todo por Miguel.

Sigue tocando piano. Sí, pero el instrumento está cada vez peor. El otro día se desafinó tanto que ya ni siquiera se puede usar. Es una pena. Miguel tiene mucho talento. Ojalá pudiéramos comprarle un piano mejor. Pero ahora mismo es imposible. Después de colgar, mi Camilo se quedó pensativo.

Esa misma tarde llamó a una tienda de música en Albacete. “Quiero que me envíen su mejor piano vertical a esta dirección”, dijo dictando la dirección de la familia Ruiz. “Que sea alemán de buena calidad. También quiero pagar un año de clases de piano para un niño de 12 años. A nombre de quien facturamos. Déjenlo anónimo por ahora.

Les enviaré el dinero por transferencia. Durante los siguientes días, Camilo coordinó cada detalle. Contactó al mejor profesor de piano de Albacete, pagó las clases por adelantado, escribió una carta personal a mano. El regalo que llegó esa mañana era imposible de creer. Aium. 8 de noviembre de 1983. Era martes por la mañana.

Carmen estaba tendiendo ropa en el patio de su casa humilde cuando llegó a un camión de mudanzas. Carmen Ruiz, preguntó uno de los transportistas. Soy yo. Pero, ¿qué es esto? Tenemos un piano para Miguel Ruiz. Ya está todo pagado. Carmen parpadeó confundida. Debe ser un error. Nosotros no hemos comprado ningún piano. No es error.

Mire, aquí está la orden de entrega y tenemos una carta. Los transportistas comenzaron a bajar del camión el piano más hermoso que Carmen había visto en su vida. Era un piano vertical alemán de madera pulida que brillaba bajo el sol de noviembre y debía valer más dinero del que la familia ganaba en dos años. ¿Dónde lo ponemos? Carmen, todavía en shock, los guió hasta la pequeña sala de estar.

Tuvieron que mover el sofá y la mesa para hacer espacio. Miguel llegó del colegio a la hora del almuerzo y se encontró con su madre llorando en la cocina. ¿Qué pasa, mamá? Ve a la sala, murmuró Carmen. Miguel entró en la sala y se quedó paralizado. Allí, ocupando la mitad del espacio, estaba el piano más hermoso que había visto en su vida.

¿De dónde ha salido? Carmen le entregó la carta con manos temblorosas. Léela tú que tienes mejor vista. Miguel abrió el sobre con cuidado. Mi adentro había dos hojas escritas a mano con letra elegante. Querida familia Ruiz, el 15 de octubre me dieron algo más que un viaje a Valencia. Me recordaron de dónde vengo.

Me recordaron porque hago música. Me recordaron que las mejores personas son las que dan sin esperar nada a cambio. Durante esas 2 horas, en su Seat 127, fui solo Camilo otra vez. No el cantante famoso, solo un hombre hablando con una familia sobre la vida, sobre los sueños, sobre la importancia de ayudar a los demás. Miguel, tienes un talento especial que debe ser cultivado.

No es solo técnica, es algo que viene del alma y eso no se puede enseñar, eh, pero sí se puede desarrollar. Este piano es mi agradecimiento por su bondad, pero también es mi inversión en tu futuro. He pagado un año de clases con el profesor Carlos Mendoza, el mejor maestro de Piano de Albacete. Te está esperando. La música puede ser un oficio, Miguel.

Nunca lo dudes. Con trabajo, dedicación y ese talento que tienes, puedes llegar tan lejos como quieras. A tus padres les digo, confíen en él, apoyen sueño. A veces los padres debemos tener fe en lo que no podemos ver todavía. Su amigo para siempre, Camilo VI. Pede, Miguel, la primera canción que debes aprender a tocar es algo de mí.

Y ahora ya sabes por qué. Miguel dejó caer la carta. Sus manos temblaban. Mamá, susurró. Era Camilo VI. Camilo VI era el hombre del coche. Carmen corrió al tocadiscos. Tenía un cassette de los grandes éxitos de Camilo que había comprado en el mercado. Puso algo de mí. Cuando la voz inconfundible de Camilo llenó la pequeña casa, Carmen y Miguel se miraron con los ojos llenos de lágrimas.

Es la misma voz, murmuró Carmen. Es la misma voz que escuchamos en el coche. ¿De verdad viajamos con Camilo? preguntó Miguel todavía sin creerlo. Cuando Antonio llegó del trabajo esa tarde, encontró a su familia llorando de poca emoción en la sala, rodeando el piano como si fuera un altar. “Papá!”, gritó Miguel. Era Camilo VI, el cantante más famoso de España.

Antonio leyó la carta tres veces, después se sentó en su silla vieja y se quedó en silencio durante varios minutos. Por eso me sonaba familiar su voz”, murmuró finalmente. “Por eso parecía tan especial. Y nunca nos dijo quién era,”, añadió Carmen. Nos trató como iguales, como amigos. “Un hombre tan famoso y fue tan humilde”, dijo Antonio.

“Podíame haber esperado una grúa, ni podía haber llamado a un chófer, pero se subió a nuestro Seat viejo y habló con nosotros como si fuéramos familia. Esa noche, Miguel se sentó por primera vez frente al piano nuevo. Sus dedos tocaron las teclas con reverencia. El sonido era perfecto, claro, hermoso. Lentamente comenzó a tocar algo de mí.

Había escuchado la canción tantas veces en la radio que conocía la melodía de memoria. “Algo de mí se fue contigo.” Cantó suavemente. Y por primera vez en su vida, Miguel entendió lo que significa hacer música con el corazón. 40 años después, la Verdad sigue emocionando a España. Los años que siguieron fueron de transformación para Miguel Ruiz.

Comenzó las clases con el profesor Carlos Mendoza, quien inmediatamente confirmó lo que Camilo había visto. El niño tenía talento excepcional. No solo tiene oído musical”, le dijo Mendoza a Nig Antonio después de la primera clase. Tiene disciplina, tiene pasión y tiene esa cosa indefinible que separa a los buenos músicos de los grandes.

Miguel practicaba 4 horas diarias después del colegio. Nunca se saltaba una lección, nunca se quejaba de la dificultad. Cada vez que se sentaba frente al piano recordaba las palabras de Camilo. La música puede ser un oficio. En 1984, Miguel dio su primer recital en el Conservatorio de Albacete. Carmen y Antonio se sentaron en primera fila, vestidos con la mejor ropa que tenían.

Cuando Miguel interpretó algo de mí en piano, solo no había un solo ojo seco en el auditorio. En 1985, Miguel ganó la competencia regional de piano clásico para jóvenes talentos. El premio incluía una beca parcial para estudiar en el Conservatorio de Madrid. Camilo tenía razón sobre el talento. Le dijo Antonio a Carmen mientras veían a su hijo recibir el trofeo.

Miguel puede llegar lejos. En 1987 con17 años, Miguel se mudó a Madrid para estudiar música profesionalmente. El piano alemán de Camilo viajó con él instalado en una pequeña habitación de estudiante. Fueron años difíciles. La familia Ruiz hacía sacrificios enormes para mantener a Miguel estudiando. Carmen trabajaba horas extra.

Antonio reparaba coches por las noches para ganar dinero adicional, pero nunca se quejaron. B es nuestra inversión en el futuro, decía Carmen. Camilo invirtió en Miguel. Nosotros también debemos invertir. En 1990, Miguel se graduó del conservatorio con las máximas calificaciones. Su proyecto final fue una composición original titulada Seat 127, una pieza de piano inspirada en el viaje que cambió su vida.

Su primer trabajo profesional fue como pianista en la orquesta sinfónica de Castilla la Mancha. No ganaba mucho dinero, pero era músico profesional. Había cumplido el sueño que comenzó en una carretera polvorientan entre Madrid y Valencia. En 1995, Miguel se casó con Sofía, una violinista que había conocido en el conservatorio.

Su primer hijo nació en 1997. Le pusieron Camilo en honor al hombre que había hecho posible todo durante todos estos años y Miguel nunca perdió contacto con la humildad de sus orígenes. Daba clases de piano gratuitas a niños pobres de Albacete los fines de semana. “La música debe llegar a todos”, decía, repitiendo sin saberlo, la filosofía que Camilo había vivido toda su vida.

“No importa de dónde vengas, el talento merece una oportunidad. En 2003, 20 años después del encuentro en la carretera, un periodista de televisión española estaba buscando historias humanas sobre famosos españoles. Por casualidad, escuchó rumores sobre un piano regalado por Camilo VI a una familia de Albacete. Cuando encontró a la familia Ruiz, decidió hacer un reportaje especial.

La entrevista se grabó en la casa humilde donde todavía vivían Antonio y Carmen. El piano original seguía en la sala y ahora tocado ocasionalmente por el pequeño Camilo, nieto de Antonio. Camilo VI cambió nuestras vidas, dijo Miguel, ahora de 32 años, profesor del Conservatorio de Albacete, no solo con el piano, sino mostrando que los sueños son posibles y trabajas para conseguirlos.

Fue nuestro ángel guardián. añadió Carmen ahora de 58 años. Pudo pedir un taxi, una limusina, lo que fuera, pero se subió a nuestro Seat viejo y nos trató como familia. Nos enseñó que la fama no tiene por qué cambiar el corazón bueno. Concluyó Antonio de 62 años. Camilo VI es una gran estrella y pero primero es una gran persona.

El programa Sefim emitió en horario de máxima audiencia. España entera lloró viendo la historia. Cuando los periodistas consultaron a Camilo sobre el reportaje, su respuesta fue típicamente humilde. Solo hice lo que sentí en el corazón. Ellos me ayudaron primero. Yo simplemente respondí. Miguel merecía esa oportunidad. El talento no entiende de clases sociales.

En 2019, cuando España recibió la noticia de que Camilo VI había fallecido, Miguel fue una de las primeras personas en llegar al tanatorio de Madrid. llevó flores y una carta de agradecimiento que nunca había tenido el valor de entregar en persona. Querido Camilo, gracias por creer en un niño de Albacete cuando ni el propio niño creía en sí mismo.

Y gracias por enseñarme que la bondad no cuesta nada, pero puede cambiarlo todo. Su piano sigue sonando en nuestros corazones. En el funeral, Miguel abrazó a Camilo Junior, el hijo del cantante. “Su padre salvó mi futuro”, le dijo con lágrimas en los ojos. Cuando la historia se volvió viral en las redes sociales, hashagcias Camilo VI se convirtió en trending topic mundial.

Miles de personas compartieron sus propias anécdotas sobre momentos en que habían recibido ayuda de extraños o momentos en que habían ayudado a otros. El piano original fue donado por la familia Ruiz al museo dedicado a Camilo VI en Alcoy. Lleva una placa que dice, “La generosidad multiplica el talento.” Miguel, ahora director del Conservatorio de Albacete, ni dice a sus estudiantes cada año la misma frase: “Camilo VI nos enseñó que ayudar no cuesta nada, pero puede cambiarlo todo.

En esta clase todos son bienvenidos, todos tienen oportunidades porque el talento no conoce fronteras sociales. Y cada vez que toca algo de mí en el piano, Miguel recuerda esa tarde de octubre de 1983, cuando un hombre elegante se subió y un Seat 127 oxidado y cambió para siempre el rumbo de una familia trabajadora. Algo de mí se fue contigo.

Cantaba Camilo esa tarde, pero la verdad es que algo de Camilo se quedó para siempre con la familia Ruiz y algo de esa familia se fue para siempre con él. La bondad, una vez compartida, nunca muere. Solo se multiplica de corazón en corazón, de generación en generación y como una canción que nunca deja de sonar.