El polvo aún no se había sentado en el camino detrás de ella cuando Menia Ab decidió que era o la mujer más valiente de todo el territorio de Nuevo México o la más tonta. Y sospechaba mientras el sol de agosto de 1883 le caía encima como una plancha caliente sobre la ropa de cama que probablemente era ambas cosas.
Había estado cabalgando desde antes del amanecer desde el pueblito de Tucun Carry con nada más que una alforja llena de los dibujos de su difunta madre, una modesta cantidad de monedas envueltas en un pañuelo y biscuit, su pálida yegua color vallo que le había servido fielmente durante 6 años y que ahora demostraba cada uno de esos años en la forma en que caminaba lentamente sobre la tierra agrietada del camino del desierto alto.
Mini tenía 26 años y no tenía marido, ni domicilio fijo, ni un destino particular. Lo que sí tenía era una carta de una prima en Santa Fe que le había escrito tres meses atrás diciéndole que había trabajo en una tienda de abarrotes, por si alguna vez se encontraba en necesidad de él y se había encontrado en necesidad de él.
El problema era que el camino entre Tucuncare y Santa Fe no era un camino bondadoso y el calor de agosto de las altas planicies de Nuevo México podía matar a un caballo tan fácilmente como a una persona si no se le trataba con el respeto que merecía. Y Bisquit, con toda su buena naturaleza, no había tomado agua en casi 4 horas.
Mini notó primero el cambio. El paso de Bisquit pasó de una caminata constante a algo más trabajoso y su respiración se volvió más fuerte. Cada exhalación una especie de protesta silenciosa contra el calor. Minnie le dio una palmada en el cuello a la yegua, sintiendo el calor húmedo que irradiaba de su capa.
Escaneó el horizonte como había aprendido de su padre, que había sido agrimensor viajero antes de que sus pulmones fallaran 3 años atrás. Él le había enseñado a leer la tierra como otros hombres leían los periódicos. Le había dicho que en este país cada pliegue de la tierra tenía una historia y que si mirabas lo suficiente, la tierra te diría dónde estaba el agua.
Y así miró hacia el oeste, tal vez a dos millas del camino, y pudo ver una hilera de álamos. Los álamos no crecían sin agua. Eran árboles presumidos y sedientos que la necesitaban constantemente y donde crecían casi siempre había algo que valía la pena encontrar. Desvió a Biscuit el camino principal y dejó que la yegua eligiera su propio camino a través del terreno árido, pasando junto a matas de chamizo y nopales que atrapaban la luz como fuego disperso.
Al acercarse, la silueta de un rancho apareció a la vista. Primero un molino de viento, sus aspas girando lentamente en el aire caliente, luego un granero de anchos hombros y rojo con pintura desgastada. Luego una casa larga y baja, construida de adobe y madera, con un amplio porche que recorría todo el frente y más allá de la casa, un pozo con un marco de madera y una cuerda enrollada alrededor del cigüeñal.
Mini se acercó lentamente, como su padre le había enseñado a acercarse a cualquier propiedad desconocida. Te anuncias con tu paso, no con tu voz. Una mujer cabalgando rápido hacia la propiedad de un desconocido parecía un problema. Una mujer cabalgando tranquila parecía una vecina, aunque no lo fuera.
Había un hombre en el patio. Ella lo vio antes de que él la viera. Estaba trabajando en un poste de cerca del borde del patio, clavándolo en el suelo con un mazo pesado y trabajaba con la energía concentrada y metódica de alguien que había estado haciendo trabajo físico duro toda su vida y no le parecía extraordinario.
Era alto, tal vez seis pies o un poco menos, con hombros anchos que su camisa de algodón gastada no ocultaba. Su sombrero estaba echado hacia atrás en su cabeza, oscuro de sudor en el ala. Y cuando finalmente levantó la vista y la vio acercarse, se enderezó en un solo movimiento suave y dejó el mazo contra la varanda de la cerca apresurarse.
Esperó. Eso por sí solo le dijo algo sobre él. Un hombre nervioso se habría movido hacia ella o se habría alejado de ella. Este hombre simplemente esperó, lo que significaba que era confiado o paciente, y en su experiencia los mejores hombres eran ambas cosas. Detuvo a Biscuita unos 20 pies de él y no desmontó de inmediato, porque eso también era algo que su padre le había enseñado.
No te bajabas de tu caballo en la propiedad de un extraño hasta que te hubieran invitado a hacerlo. Disculpe, dijo y su voz salió firme a pesar de la sequedad de su garganta. Lamento llegar a su tierra sin pedir permiso. Veo que tiene un pozo y mi caballo no ha tomado agua en algún tiempo. Le agradecería si pudiera darme un poco.
El hombre la estudió por un momento. No de manera grosera, pensó ella, sino con la manera cuidadosa de alguien que está absorbiendo información antes de responder. Tenía una mandíbula cuadrada y ojos marrones que atrapaban la luz de la tarde, y había una cicatriz a lo largo de su ceja izquierda que le daba una expresión que podría haber parecido severa en otro rostro, pero en el suyo parecía meramente la de alguien que había sobrevivido cosas y no le molestaban particularmente.
“¿Puede darle agua a su caballo?”, dijo. Su voz era grave y pausada. “El pozo está allí. Sírvase usted misma.” “Gracias”, dijo ella. y se bajó de la silla con una gracia práctica. Llevó a Biscuit hacia el pozo y comenzó a girar el cigüeñal sacando el cubo. El sonido del agua chapoteando en el balde de madera fue uno de los sonidos más gratificantes que había oído en todo el día.
Y Biscuit estuvo de acuerdo de inmediato, metiendo el hocico en el cubo antes de que Mini ni siquiera lo hubiera bajado por completo. El hombre no se había movido para ayudarla, algo que también apreció. No necesitaba ayuda, solo necesitaba agua. Hizo girar el cigüeñal por segunda vez y dejó que Biscuit bebiera hasta saciarse, observando como la garganta de la yegua se movía en largos y agradecidos tragos.
Cuando la yegua finalmente levantó la cabeza y exhaló un suave suspiro por los ollares, Nini juntó sus propias manos bajo el siguiente chorro de agua y bebió también. Y estaba fría, ligeramente mineral y completamente maravillosa. ¿Hacia dónde se dirige?, preguntó el hombre. No se había acercado. Seguía de pie cerca del poste de la cerca, pero se había girado completamente hacia ella ahora, con los pulgares enganchados en los bolsillos delanteros de sus pantalones de trabajo.
“A Santa Fe,” dijo ella, “Mi prima me consiguió trabajo en una tienda de abarrotes allá. Santa Fe está a dos días de viaje desde aquí”, dijo él. Eso si el camino es fácil y el caballo está fresco y ninguno de los dos parece ser el caso. Mini miró a Biscit, que había bajado un poco la cabeza de la manera en que los caballos lo hacen cuando están cansados y cómodos y sintió un pequeño retortijón de culpa. Él no estaba equivocado.
“Lo sé”, dijo ella. “Acamparé esta noche y seguiré por la mañana. Lo he hecho antes. El hombre asintió lentamente. No discutió con ella, lo cual ella apreció, pero tampoco parecía completamente satisfecho con el arreglo. Puede quedarse, dijo finalmente. Tengo un jacal. Mi peón Fertie duerme allí, pero hay una habitación separada al final, suficientemente limpia.
Su caballo puede ir al granero. El pozo, como puede ver, aguanta. Minnie lo miró. No tenía la costumbre de aceptar invitaciones de hombres que no conocía y había sobrevivido seis meses de viaje precisamente porque no había tomado decisiones descuidadas. Pero también era una mujer práctica. Y las mujeres prácticas sabían la diferencia entre la prudencia tonta y el orgullo tonto.
¿Cómo se llama?, preguntó Wasley WS, dijo él, y una comisura de su boca se movió ligeramente como si hubiera anticipado algo sobre eso. “Meny Abad”, dijo ella, “y noto que su nombre y su pozo comparten una palabra. Lo he notado yo mismo”, dijo él y esta vez la comisura de su boca se convirtió en algo cercano a una sonrisa. El pozo estaba aquí antes que yo.
Solo tuve la suerte de tener el nombre que hacía juego. Ella lo miró un momento más, sopesando las cosas como siempre hacía. Luego miró a Biscuit, que ahora empujaba el cubo vacío con el hocico de una manera educadamente esperanzada, pidiendo más. “Está bien”, dijo Minnie. “Una noche le agradezco la hospitalidad, señor WS.
” Wesley, está bien”, dijo él, “y no tiene que agradecerme. El pozo aguanta.” Esas cuatro palabras se alojaron en algún lugar de su pecho para el que no estaba del todo preparada y no examinó por qué. Él la ayudó a acomodar a Biscuit en el granero sin hacer un escándalo, echando eno fresco en el establo y revisando los cascos de la yegua con la facilidad de un hombre que había estado alrededor de caballos toda su vida.
No hablaba mucho, pero lo que decía cuando hablaba era directo y sensato. Y Nini se sorprendió prestando atención a la forma en que se movía, a la economía de sus movimientos, a la manera en que trataba al caballo con una especie de respeto silencioso que la hacía sentir menos como una extraña y más como una invitada.
El rancho se llamaba el WW supo. Él había construido la mayor parte el mismo en los últimos 8 años, comenzando solo con el pozo y 60 acres árida de Nuevo México que nadie más había querido. Ahora eran 240 acres con un pequeño ato de ganado variado, una huerta de cocina que su peón atendía con una inexplicable pasión por hacer crecer cosas y suficiente cerca para hacer oficial la propiedad en todas direcciones.
Fertia resultó ser un hombre mexicano delgado de unos 50 años, con bigote gris y la expresión permanentemente divertida de alguien que había visto todo lo que el mundo tenía para ofrecer y le había parecido gracioso la mayor parte. Estaba en la estufa cuando entraron a la casa principal para la cena y miró a Minnie con ojos agudos y bondadosos que parecían absorberlo todo de inmediato.
¿Te quedas a comer? No era una pregunta. Se queda esta noche. Dao Wasley colgando su sombrero en un clavo junto a la puerta. La habitación al final del jacal. Bien”, dijo Fertie con una satisfacción que parecía ligeramente desproporcionada con respecto al anuncio. Produjo un tazón de estofado de frijoles espeso con chiles secos y trozos de carne de cerdo salada, seguido de tortillas de maíz que cocinó directamente sobre la superficie de hierro de la estufa.
Y Nini comió más de lo que había pretendido y no se disculpó por ello. Los tres comieron en la larga mesa de madera de la cocina y la conversación fluyó fácilmente de la manera en que lo hace cuando la gente está cansada y cómoda y no trata de impresionarse mutuamente. Fie contó una historia sobre un toro que se había escapado la primavera anterior y terminó parado en el porche delantero de un ranchero vecino llamado Harl Rear, quien supuestamente estaba tan desconcertado que intentó servirle café al toro. Wesley dijo que eso no fue
exactamente como sucedió. Fertie dijo que fue exactamente como sucedió y que Wesley no debería reescribir la historia solo porque lo avergonzaba. Minnie se rió y se dio cuenta de que no se había reído en varios días y la sensación era tan inesperadamente cálida que tuvo que bajar la vista hacia su tazón por un momento.
Wesley la estaba mirando cuando ella volvió a levantar la vista y él desvió la mirada y ella decidió dejar pasar esos sin comentarios. Después de la cena, se sentó en el porche por un rato porque la noche del desierto estaba haciendo lo que la noche del desierto siempre hacía, que era convertirse en algo completamente diferente del día del desierto.
El calor se levantó en capas y el aire se enfrió rápidamente y el cielo sobre la alta planicie pasó del naranja profundo de un fuego agonizante a un azul tan oscuro que era casi negro, salpicado de estrellas tan espesas y bajas que parecían lo suficientemente cerca como para atraparlas. tenía el cuaderno de bocetos de su madre en el regazo, el que siempre llevaba, lleno de dibujos que su madre había hecho de las plantas y aves que habían encontrado durante los años en que la familia Abot había sido una familia
viajera y aún no una familia de luto. Estaba mirando un dibujo de un correcaminos cuando oyó crujir las tablas del porche y wesley salió y se paró en la barandilla y miró el mismo cielo que ella estaba mirando. ¿Dibujas?, preguntó asintiendo hacia el cuaderno. “Estos eran de mi madre”, dijo falleció hace dos años.
Los guardo porque ella era muy buena y yo no. Y me gusta llevar pruebas de las cosas en que las personas eran buenas. Él guardó silencio un momento. ¿En qué eras buena tú? Nadie le había hecho esa pregunta en mucho tiempo. Lo pensó con honestidad. En darme cuenta de las cosas, dijo finalmente, y en recordarlas y en poder viajar sola sin que me maten, lo que me han dicho que es una habilidad.
Es una habilidad, dijo él, y no había ironía en ello. Se sentaron en un silencio que no era incómodo, lo cual era su propio tipo de cosa rara. Un coyote llamó en algún lugar de la oscuridad y un segundo respondió desde una dirección diferente y el molino de viento giró y crujió con el suave viento nocturno.
¿Por qué esta tierra? Preguntó Minnie. Dijiste que construiste la mayor parte de esto tú mismo. ¿Por qué aquí donde nadie más la quería? Él guardó silencio durante el tiempo suficiente para que ella se preguntara si había ido demasiado lejos. Y luego dijo, “Porque el pozo ya estaba aquí y los álamos. Y pensé que si algo ya había elegido crecer en un lugar como este, tal vez valía la pena averiguar por qué.
” Ella lo miró en la oscuridad, el contorno de su perfil contra el cielo brillante de estrellas, y pensó que esa era una de las cosas más genuinamente consideradas que jamás había escuchado decir a una persona sobre donde elegían vivir. “Eso tiene sentido”, dijo en voz baja. Él asintió una vez, como un punto al final de una oración y se quedaron hasta que los coyotes se callaron y las estrellas giraron lentamente sobre sus cabezas.
Y luego ella se fue a la cama en la habitación del jacal, que estaba limpia y olía a cedro y a lana vieja, y durmió mejor de lo que lo había hecho en semanas. despertó con el sonido de Fertie cantando en la cocina, una melodía alegre y ligeramente desafinada que no pudo identificar y el olor a café que le llegó a través de las delgadas paredes de madera como un viejo amigo.
El cielo a través de la única ventana pequeña era del rosa grisáceo del amanecer temprano y Biscuit sabía estaría descansada, alimentada y lista para irse. Debía irse. se levantó y se echó agua de lavabo en la cara y se volvió a prender el pelo que era castaño oscuro y tenía la costumbre de negarse a permanecer en cualquier arreglo que le hiciera.
Y luego caminó hacia la casa principal por café y encontró a Wesley ya en la mesa con una taza y un trozo de papel sobre el que trabajaba con un resto de lápiz. Él levantó la vista cuando ella entró. El café está en la estufa dijo. Gracias. Se sirvió una taza y se quedó junto al mostrador mirando por la ventana al patio.
La mañana todavía estaba fresca y la luz entraba larga y dorada sobre el matorral. Realmente era hermoso aquí, pensó, de la manera en que los lugares vacíos son hermosos cuando entiendes que el vacío no es lo mismo que la nada. Quiero pagarle por la hospitalidad, dijo. No, dijo él sin levantar la vista del papel. Insisto, me dio de comer y me dio un lugar para dormir.
Eso vale algo. Vale la hospitalidad, dijo él, que ya ha sido dada. Ella apretó los labios. Esa es una posición particularmente testaruda, señor Wus. Wesley, dijo él. Wesley. Él levantó la vista entonces y había algo en su expresión que era directo sin ser atrevido. Y ella pensó de nuevo que era un hombre inusual.
“¿Cuánto tiempo has estado viajando?”, preguntó. “Unos se meses,”, dijo ella. Estuve en Token Carry antes de esto. Antes de eso, amarillo. Antes de eso, Fort Worth. Sola, sola. confirmó. “Mi padre murió. Mi madre murió antes que él. No tengo hermanos ni hermanas. Mi prima Harriet está en Santa Fe. Es la única familia que tengo.
” No lo dijo de una manera que pidiera compasión. Lo dijo de la manera en que decía la mayoría de las cosas, que era simplemente porque había descubierto que la verdad era algo mucho más fácil de llevar que una versión pulida de la misma. Lo siento”, dijo él y lo dijo de una manera que se sentía sincera sin necesidad de representarla.
“¿Eres de aquí?”, preguntó ella, sentándose frente a la mesa con su café. De Colorado, originalmente, dijo un pueblo llamado La Mosa. Mi padre tenía una caballeriza allí. Me fui cuando tenía 22 años. Bajé por las montañas, pasé unos años trabajando el ganado de otros hombres. Ahorré lo suficiente para comprar esta tierra cuando tenía 28.
Ahora tengo 34. O sea, estos son 6 años de trabajo dijo ella mirando alrededor de la cocina que era sólida y bien construida y tenía la cualidad de un lugar habitado que era genuinamente un hogar. 6 años y algunas cosas rotas en el camino dijo él. Ella no estaba segura de si se refería a tablas, a huesos o a otras cosas y no preguntó.
Se quedó una segunda noche porque Biscit perdió una herradura esa tarde y un caballo con una herradura perdida no podía viajar ninguna distancia por el pedregoso camino de la alta planicie sin riesgo de una contusión que la dejaría coja durante semanas. Wesley encontró la herradura en el granero y la volvió a colocar el mismo con la tranquila eficiencia de un hombre que lo había hecho docenas de veces.
Pero para cuando terminó, el sol ya estaba bajo y Nini había estado ayudando a Ferty a arrancar malezas de la huerta, que de alguna manera se había convertido en un proyecto de 2 horas. Y el camino a Santa Fe no era un camino para comenzar al anochecer. “Mañana”, dijo ella y Wesley asintió y no insistió en el asunto en ninguna dirección.
Esa noche se sentaron en el porche nuevamente, esta vez con Fertie entre ellos durante la primera parte de la noche, fumando su pipa y contándole a Mini cómo había llegado al WW 4 años atrás después de una temporada trabajando en el ferrocarril, que describió como el trabajo más agotador y peor pagado del territorio, realizado bajo supervisores que trataban a los trabajadores mexicanos con un desprecio que, dijo sin actritud, era tanto injusto como profundamente estúpido, ya que esos mismos trabajadores eran quienes
evitaban que toda la operación se viniera abajo. Wesley escuchó esto sin interrumpir y luego dijo que Fertie tenía razón en todo y cada punto. Minnie apreció que Wesley lo dijera. Había conocido a suficientes hombres en sus viajes que se quedaban callados e incómodos cuando se planteaban abiertamente las injusticias del territorio, como si nombrarlas pudiera causar problemas.
Había descubierto en general que los problemas venían de no nombrarlas. Ferty entró finalmente y la noche se asentó a su alrededor y Nini se encontró ya en la costumbre del porche, como si dos noches fueran suficientes para hacer un ritual. ¿Te sientes solo aquí?, preguntó porque lo estaba pensando y nunca había sido muy buena para no decir las cosas que pensaba.
Wesley consideró esto a veces, dijo en el invierno, sobre todo. Fertie visita a su hermana en Albuquerque en diciembre y enero. Esos son meses tranquilos. Creo que me gustarían los meses tranquilos, dijo ella y luego se rió un poco de sí misma. Digo eso porque no los he tenido. He tenido meses de demasiado movimiento y no suficiente quietud.
¿Qué harías con la quietud? preguntó él. Nadie le había hecho esa pregunta antes tampoco lo pensó. Escribir cosas, dijo, “He estado coleccionando cosas en mi cabeza durante años, cosas que he visto y oído. Creo que las escribiría, no para nadie más necesariamente, solo para que existan fuera de mi propia cabeza.
” “Esa es una buena razón”, dijo él. Miraron las estrellas. Tu caballo estará bien para mañana en la mañana”, dijo él. “La herradura está firme.” “Lo sé”, dijo ella. “Gracias.” Una larga pausa. “No tienes que irte mañana”, dijo él. “Si no estás lista.” Lo dijo de manera simple, sin presión, y eso fue lo que hizo que calara más hondo de lo que podría haberlo hecho de otra forma.
No estaba tratando de retenerla, solo le hacía saber que la opción existía. “El pozo aguanta”, dijo ella en voz baja, haciendo eco de sus propias palabras de su primer encuentro, y sintió que él se giraba para mirarla. “Así es”, dijo él. siempre lo ha hecho. Ella se quedó un tercer día y luego un cuarto.
Y para el quinto día, la ficción de que se iría por la mañana se había disuelto tan silenciosamente que ninguno de los dos la mencionó y se encontró comenzando a entender la forma de los días en el WW. Las mañanas eran para el ganado que Wesley y Fertie movían entre pastizales en una rotación que Wesley había calculado cuidadosamente durante 6 años para evitar el sobrepastoreo.
Las tardes eran para las mil otras tareas de llevar un rancho en funcionamiento, reparar cercas, mantener el equipo y las interminables pequeñas negociaciones con una tierra que era hermosa y exigente en igual medida. Las noches eran para el porche y las estrellas y para una especie de conversación tranquila que muchos nunca habían encontrado tan fácil con nadie más.
Comenzó a hacerse útil sin pedir permiso, porque no se sentía cómoda estando ociosa. Se encargó de la cocina en lugar de Fertie, quien entregó la tarea con un alivio exagerado e inmediatamente dedicó el tiempo recuperado a su huerta con la energía de bota de un hombre que había encontrado su vocación. descubrió que era mejor cocinera de lo que había creído, sobre todo porque cocinaba desde los 12 años, alimentando a hombres viajeros que no eran nada amables con la comida mala.
Hizo un pan de maíz del que Wesley se comió tres piezas y luego se vio ligeramente avergonzado, algo que a ella le pareció encantador. Hizo café lo suficientemente fuerte como para parar una cuchara, el único tipo que Fertie tomaba escribía por las noches después de la cena. sentada en la mesa de la cocina con un cuaderno nuevo que había comprado en Tucunari o Tucunkari, como se llamaba realmente, llenando páginas con las cosas que había acumulado durante sus años de viaje.
Los pájaros que había visto a lo largo del Río Canadiano, los nombres de las mujeres que la habían recibido cuando necesitaba una habitación por una noche y no pedían más que compañía a cambio, el olor de Fort Worth en verano, el sonido del viento entre los mezquites al anochecer. A veces Wesley se sentaba al otro extremo de la mesa y trabajaba en sus propios papeles, sus cuentas o sus planes para la siguiente sección de cerca, y la habitación se llenaba de calidez con la luz de la lámpara y el sonido afable de dos personas haciendo
cosas tranquilas y separadas, pero juntas. Y Nini pensó que eso era algo que no sabía que había anhelado hasta que lo encontró. Al séptimo día salió a caballo con Wesley para revisar la línea de la cerca más lejana y él le mostró la extensión completa del WW de una manera que se sentía como si le mostrara algo de lo que se sentía orgulloso sin poder decirlo del todo.
La Tierra era más accidentada y variada de lo que ella había imaginado desde el patio. Había dos arroyos estacionales que corrían con agua en primavera y luego se secaban hasta convertirse en barro pálido y agrietado para julio. Y Wesley había plantado esquejes de sauce en sus orillas tres años atrás. y algunos habían prendido y crecido hasta convertirse en pequeños árboles elegantes que se movían con el viento como bailarines.
Había una sección del potrero del este donde el suelo se elevaba hasta una pequeña meseta de cima plana y desde la cima se podía ver en cuatro direcciones a lo que parecía ser para siempre, la tierra plegándose y rodando hacia montañas que se veían azules por la distancia. A veces vengo aquí”, dijo él cuando subieron y sus caballos se quedaron atrás amarrados al suelo entre el pasto.
“Cuando el trabajo es pesado y necesito recordar por qué lo hago.” Mini se paró al borde de la meseta y miró el mundo abajo y sintió algo en el pecho que era difícil de nombrar, pero se sentía como reconocimiento, como si hubiera estado buscando algo durante mucho tiempo y hubiera subido a una pequeña colina plana en el territorio de Nuevo México y descubriera que había estado allí todo el tiempo.
“Entiendo eso”, dijo. Él estaba a su lado, lo suficientemente cerca para que ella sintiera su calor. Y cuando una ráfaga de viento llegó sobre el borde de la meseta y le arrancó el sombrero, ella lo alcanzó y él también. Y sus manos se cerraron sobre el ala al mismo tiempo. Y ambos rieron. Y ella pensó que podía contar con una mano las veces que lo había oído reír y cada una de ellas valía la pena guardarla.
Él le soltó el sombrero. Al noveno día recibió una carta de su prima Harriet, reenviada por el administrador de correos en Token Carry, que la había estado reteniendo. Harriet le escribía que el puesto en la tienda de abarrotes había sido ocupado por el sobrino del dueño y que lo sentía, pero que aún tenía un cuarto de sobras y mini quería venir a Santa Fe de todas formas y resolver las cosas desde allí.
Harriet era amable, pero práctica, y la carta era honesta en la forma en que la amabilidad práctica suele serlo. Minnie se sentó con la carta en la mesa de la cocina, la leyó dos veces y pensó en lo que quería. Era la primera vez en dos años que se hacía esa pregunta directamente. No lo que necesitaba, no lo que estaba disponible, lo que quería.
Wesley entró desde el patio, se lavó las manos en la palangana, se giró y vio su cara. no preguntó, se sentó al otro lado de la mesa y esperó. Y esa paciencia suya, que ella había llegado a entender que no era indiferencia, sino una especie de profundo respeto por el clima interior de los demás, se mostró por completo. El trabajo en Santa Fe ya no está, dijo ella. Lo siento dijo él.
No estoy segura de sentirlo dijo ella y se sorprendió de su propia honestidad. Él la miró fijamente. “Quiero quedarme”, dijo ella, “no porque no tenga otro lugar a donde ir. Tengo a Harriet. Tengo suficientes monedas para llegar allá y encontrar otra cosa. Quiero quedarme porque quiero estar aquí. Quiero estar aquí con esta tierra y este porche y tu café terrible y la opinión de Fertie sobre todo.
Hizo una pausa y contigo, sobre todo contigo. El silencio que siguió no fue largo, pero fue del tipo que tiene peso y textura y ella se quedó en él sin inmutarse porque no era una mujer que dijera cosas verdaderas y luego huyera del sonido de ellas. La mandíbula de Wesley se tensó ligeramente y ella lo vio pensar y esperó.
“Menny”, dijo él y solo su nombre en su boca era algo distinto a escucharlo en cualquier otro lado. Más grave y más cuidadoso, como si estuviera manipulando algo que no quería romper. He pensado en nada más que en cómo pedirte que te quedes”, dijo. “Cada mañana de los últimos seis días me he despertado pensando que te ibas a ir y no pude encontrar las palabras correctas para que pedirlo no pareciera algo que no es.” “¿Y qué no es?”, preguntó ella.
“No es caridad”, dijo él con firmeza. Y no es la soledad pidiéndole a alguien que llene un vacío. Es que yo digo que en 9 días te has convertido en algo que no quisiera tener que dejar de tener. Ella lo miró durante un largo momento y su corazón hacía algo significativo y cálido y lo dejó hacer.
“Entonces me quedaré”, dijo ella mientras el pozo aguante. Él volvió a reír la tercera vez que lo escuchaba y seguía valiendo la pena guardarla. Y esta vez la risa se le quedó en la cara por más tiempo, suavizándolo hasta convertirlo en algo que ella pensó que la mayoría de la gente probablemente nunca llegaba a ver y sintió un orgullo privado por haberlo encontrado.
No apresuraron las cosas. Ninguno de los dos era de los que apresuran. Pero en las semanas que siguieron, el rancho comenzó a sentirse diferente para ambos, como si la misma tierra en la que cada uno había estado parado se hubiera reorganizado sutilmente por el hecho de saber que la otra persona también estaba parada en ella.
Mini aprendió a reconocer al ganado de vista, lo que deleitó a Fertie y sorprendió a Wesley, que no esperaba que ella quisiera hacerlo. Aprendió cuáles eran testarudos y cuáles asustadizos, y cuál de los viejos bueyes, un animal ancho de hombros y color rojizo al que llamó obispo, tenía la personalidad de un anciano de la parroquia que había visto demasiadas tonterías y ya no se sentía obligado a tolerarlas.
Ayudó a Wesley con la reunión de otoño en septiembre. Y si los rancheros vecinos que se presentaron ese día se sorprendieron al encontrar a una mujer trabajando el ganado junto a los peones, fueron demasiado educados o sensatos para decirlo. Y para el mediodía se había ganado suficiente respeto general por ser competente, de modo que la sorpresa se desvaneció y se convirtió en el simple hecho ordinario del día.
Después de la reunión hubo una cena y Nini la cocinó. una gran cantidad de chili y pan de maíz y un pastel de manzana deshidratada que había hecho con la fruta seca de las reservas del huerto de Fertie. La mesa estaba llena de hombres bronceados por el sol que comían con la gratitud concentrada de personas que habían trabajado muy duro y tenían mucha hambre.
Ferty se sentó al final de la mesa y aceptó los cumplidos por la comida con una expresión de leve desconcierto, como si no estuviera seguro de si atribuirse el mérito de un trabajo que no había hecho o admitir que alguien más lo había hecho, llamando así la atención sobre su propio desplazamiento de la cocina.
El cálculo que se reflejaba en su cara era tan visible que Minnie tuvo que desviar la mirada para ocultar su diversión. Uno de los rancheros, un hombre ancho llamado San Cruet, que tenía un rancho unas 15 millas al este, observó a Minnie mientras recogía platos con la eficiencia cómoda de alguien que se siente como en casa en su propia cocina.
Y se inclinó hacia Wesley y le dijo algo en voz baja, y la expresión de Wesley no cambió, pero miró al otro lado de la mesa hacia donde estaba Minnie, y sus ojos se encontraron brevemente, y los de ella hicieron una pregunta y los de él respondieron de una manera. completamente privada que no necesitó traducción.
Más tarde, cuando los otros rancheros se habían ido a casa y Ferty había desaparecido en el jacal con la tacto discreto que ella había llegado a comprender que era una de sus mejores cualidades, Wesley la encontró en el porche otra vez, que era el lugar donde ocurrían la mayoría de las cosas reales entre ellos.
San Pru preguntó si eras mi esposa dijo Wesley. El porche estaba en silencio. Un chotacabras cruzó el cielo oscuro en un largo arco en picada. ¿Qué dijiste?, preguntó ella. Dije, “Todavía no,”, dijo él. Ella dejó que las palabras se asentaran. Eran buenas palabras. Eran palabras honestas. Contenían una dirección sin hacer una exigencia.
y reconoció que esa era la genialidad particular de Wesley para decir cosas difíciles de una manera que le daba espacio a la otra persona. “Todavía no,”, repitió ella. “Eso es algo cuidadoso de decir. Soy un hombre cuidadoso”, dijo él. “Lo eres”, dijo ella. Lo he notado. Él se giró desde la barandilla y la miró por completo de la manera en que rara vez lo hacía porque era parco con ella y ella había aprendido que cuando Wasley W te miraba directa y completamente era porque pretendía significar todo lo que estaba a punto de decir. “Me gustaría pedirte
que te cases conmigo”, dijo. cuando estés lista para escucharlo como una pregunta real y no solo como un ranchero hablando demasiado rápido. Ella consideró la noche, las estrellas, la noria girando lentamente, biscuit en el establo, el cuaderno en la mesa de adentro con dos meses de escritura, el pastel de manzana en la alcena que había quedado hermoso.
“Pídemelo en la primavera”, dijo ella. Quiero que me conozcas durante el invierno primero. Quiero que nos conozcamos más allá de la parte fácil. Esa es una respuesta muy sensata, dijo él. Soy una mujer muy sensata, dijo ella, sobre todo. Él sonrió y fue una sonrisa completa esta vez, no la de la comisura de los labios y cambió su rostro entero en algo que ella quería mirar durante mucho tiempo, y sospechó que tendría la oportunidad.
El invierno de 1883 a 1884 fue frío en todas las altas planicies y el WW se replegó hacia adentro como un ser vivo que conserva el calor. La cocina se convirtió en el centro del mundo, caliente por la estufa de hierro desde antes del amanecer hasta después de la cena. Fertie fue al Buquerque en diciembre a visitar a su hermana y su ausencia dejó el rancho muy callado, solo Mini y Wesley, en los días largos y fríos, trabajando en la rutina invernal reducida de alimentar al ganado y evitar que el equipo se congelara.
Fue en el invierno que ella llegó a conocerlo más completamente, porque cuando no había ningún lugar a donde ir y nada que distrajera del clima, se veía el verdadero interior de una persona. Y lo que encontró en el interior de Wasley Wous en esa estación fría, callada y llena de lámparas no fue decepción. Era un hombre que leía.
Ella no lo esperaba, aunque no estaba segura de por qué no lo había esperado, y le pareció a la vez agradable y algo vergonzoso para sí misma haber sido sorprendida. Tenía un estante de libros en la sala principal, ejemplares bien leídos con lomos rotos y márgenes anotados a lápiz y se turnaban para leer en voz alta por las noches, a veces de uno de sus libros y a veces del cuaderno de ella, en el que había comenzado a confiarle pequeñas secciones, leyéndole fragmentos como si probara la temperatura del agua antes de
meterse. Él escuchaba con toda su atención cuando ella leía. Esa era en sí misma una forma de intimidad. Él le contó sobre su infancia en la mosca en esas noches de invierno, cosas que no había mencionado en los días más fáciles del otoño. Su madre había muerto cuando él tenía 14 años y había manejado la caballeriza junto a su padre después de eso, solo los dos.
Y cuando su padre se volvió a casar tres años después, la nueva esposa era una buena mujer, pero la casa se sentía diferente. Y Wesley se encontró queriendo un espacio que fuera completamente suyo, lo que suponía que explicaba por qué había terminado en 240 acresa, construyendo algo de la nada. ¿Hablas con tu padre todavía?, preguntó Nini una noche, mirando hacia arriba desde su tejido, que había retomado en octubre con más determinación que habilidad y estaba mejorando constantemente.
“Cartas”, dijo él, “Tres o cuatro al año.” No es hombre de escribir, pero lo intenta. Su esposa Clara escribe más limpio que él y suele añadir una nota al final. “¡Qué bonito”, dijo ella, “Que haga eso”. Lo es, coincidió él. miró al fuego un momento. “Tú le gustarías”, dijo. Ella mantuvo los ojos en su tejido.
“¿Le gustaría?” Diría que tiene sentido común. Ese es el mayor cumplido que da mi padre. Entonces trataré de merecerlo”, dijo ella en voz baja y sintió que la calidez de la habitación se asentaba a su alrededor como una promesa. Ella le contó sobre sus propios padres a cambio, sobre el trabajo de agrimensor de su padre y los años de viajes constantes, como había ido a la escuela en siete pueblos diferentes y había aprendido a ser amigos rápidamente porque nunca tenía tiempo para hacerlos lentamente.
contó sobre los cuadernos de dibujo de su madre y cómo su madre podía mirar un pedazo de tierra que la mayoría llamaría llano y encontrar en él algo exquisito y específico que valía la pena registrar. Le dijo que creía haber heredado la forma de ver de su madre, pero no su forma de dibujar, que era su mayor pesar estético.
“Ves las cosas con claridad”, dijo él. “Dibujar es solo mecánica”. Eso lo dice un hombre que nunca ha intentado dibujar un pájaro y que le haya salido como una nube muy agresiva”, dijo ella, y él se rió y el sonido de su risa en la cocina invernal era cálido y bueno. En enero, una ventisca bajó de las montañas y los encerró durante tres días.
El mundo fuera de las ventanas era blanco, aullante e indiferente. Wesley se había preparado bien para eso, como se preparaba bien para casi todo, y había leña apilada adentro, comida en la despensa, y el ganado había sido movido a un potrero resguardado el día anterior. Así que no había nada que hacer más que esperar que pasara y mantener las estufas encendidas.
En el segundo día de la ventisca, cuando el viento estaba en su peor momento y el mundo más allá del vidrio estaba completamente borrado, Wesley le contó algo que no le había contado antes. “Estuve comprometido una vez”, dijo de la nada y ella dejó su taza de café y lo miró. “¿Qué pasó?”, preguntó. Se llamaba Sasy World. Era de la mosca.
Íbamos a casarme cuando yo tuviera 24. Y entonces le dije que me iba de Colorado y ella me preguntó qué tan lejos iba y le dije que no lo sabía. Y ella dijo que no podía seguir a alguien que no sabía a dónde iba y tuvo razón al decirlo. Hizo una pausa. Se casó con un hombre que tenía una ferretería en Dandor. Espero que esté bien.
¿Piensas en ella? Preguntó Minnie. No con celos, solo con genuina curiosidad. A veces, dijo él, no de la forma en que podrías pensar. Pienso sobre todo que cada uno sabía algo verdadero del otro que el otro no podía arreglar y fuimos lo suficientemente honestos para decirlo. Eso es en realidad algo bueno, aunque no se sintiera como tal.
Tenías 24, dijo ella. Eso es joven. Lo era, dijo él. Soy diferente ahora. ¿Qué tan diferente? Él lo pensó. Ahora sé a dónde voy dijo. Ya estoy ahí. Ella extendió la mano a través de la mesa y puso la suya sobre la de él. Y fue la primera vez que lo tocaba deliberadamente y con intención. Y él volteó su mano y sostuvo la de ella.
Y se quedaron así durante mucho tiempo, con la ventisca rugiendo afuera, la cocina cálida y el fuego respirando constantemente en la estufa de hierro. La ventisca se rompió en la tercera mañana y salieron juntos a revisar el ganado y lo encontraron acurrucado y frío, pero intacto, y el mundo estaba transformado. Cada arbusto y poste de cerca coronado de nieve que atrapaba la luz temprana y la devolvía en colores.
Wamen se paró en el patio blanco y miró el cielo azul que había regresado sobre la tierra blanca y pensó que no quería estar en ningún otro lugar de la tierra. Wesley la estaba mirando. ¿Qué? dijo ella. Nada, dijo él. Solo que me alegra que te hayas quedado. La primavera llegó como la primavera siempre llega al desierto alto, lenta y luego de repente la chamisa se volvió plata y oro primero.
Luego la tuna mostró sus flores cerosas en naranja y amarillo. Y entonces, una mañana de finales de marzo, los álamos despegaron sus hojas en ese verde pálido específico que es el color de las cosas nuevas. Y la Tierra despertó de su yo invernal y se convirtió en algo diferente y esperanzador. Fertie regresó de Albuquerque en febrero con un sombrero nuevo y opiniones renovadas sobre la jardinería y se reincorporó al WW como si nunca se hubiera ido, y el rancho volvió a su ritmo de tres personas completas.
Si notó el cambio en el ambiente entre Wesley y Minnie, no dijo nada al respecto directamente, pero comenzó a cocinar otra vez de vez en cuando los domingos por la mañana, dándole a Mini la mañana libre y silvaba mientras lo hacía, lo cual era la señal más clara posible de que estaba satisfecho con el estado general de las cosas.
Una noche de principios de abril, cuando el aire olía a pasto nuevo y la última nieve finalmente había desaparecido de las caras norte de los cerros pequeños, Wesley entró desde el establo, se lavó las manos en la pileta y se quedó un momento junto al mostrador de la cocina. Luego giró y la miró con esa mirada de atención plena, la rara y cuidadosa, y ella supo lo que significaba.
Sabía qué iba a pasar. Ella le había dicho que se lo pidiera en la primavera. Ahí estaba la primavera. Dejó la pluma y lo miró desde el otro lado de la mesa de la cocina. Many Abat”, dijo él, y su voz era firme, pero ella podía escuchar el cuidado en ella, el peso, la seriedad particular de un hombre que no dice cosas importantes a menos que las signifique por completo.
“Te conozco desde agosto y he pasado parte de cada día desde entonces, sintiéndome contento de que tu caballo necesitara agua. Eres la persona más honesta que he conocido. Eres más valiente de lo que crees, más aguda de lo que la mayoría reconoce y más amable de lo que aparentas. Quiero ser tu esposo.
Quiero que este sea tu hogar. Te lo pido ahora en la primavera porque tú me lo pediste y porque en primavera es cuando más seguro me siento de que las cosas que crecen valen la pena cultivarlas. Ella se levantó de la mesa y caminó hacia él. se paró frente a él y miró su rostro, la mandíbula cuadrada, la ceja con la cicatriz y los ojos café, que en ese momento estaban haciendo algo muy cercano a tener esperanza.
Y pensó en todo lo que había cargado sola durante dos años y que tan liviano se había vuelto todo en su compañía. Y pensó en la mesa del potrero del este, en la tormenta de nieve en la cocina, en el portal lleno de estrellas y en cómo había llegado a esta tierra montada en su caballo, una mujer viajera con un caballo sediento y encontró algo que no sabía que estaba buscando hasta que estuvo parada dentro de eso.
“Sí”, dijo, “Me casaré contigo, Wasley Wous, y quiero que sepas que estoy muy segura de ello.” Él la rodeó con los brazos y la sostuvo. y no fue apresurado ni dramático. Fue simplemente el abrazo sólido y cálido de alguien que había estado esperando lo correcto y lo reconoció cuando llegó. Y ella apretó su rostro contra la gastada tela de algodón de su camisa y sintió su latir firme y rápido contra su mejilla y pensó, “Esto es, esto es lo que era.
Esto es para lo que sirvió todo ese ir y venir.” Fertie, que había estado conspicuamente ausente de la cocina durante el tiempo exactamente correcto, apareció en la entrada aproximadamente dos minutos después con la expresión de un hombre que definitivamente no había estado escuchando y dijo, “Entonces, ¿hago café para celebrar algo o para consolar algo?” “Para celebrar”, dijo Wesley, y la calidez en su voz era algo que muchos nunca le habían escuchado antes, abierta y desprotegida.
Fertie juntó las manos con una palmada y se dirigió a la estufa con un propósito que indicaba que este iba a ser el mejor café que cualquiera de ellos hubiera probado. Se casaron en junio de 1884. La ceremonia fue en el pueblo de Mquero, que era el pueblo más cercano con un ministro, un hombre llamado reverendo Cton, que tenía la apariencia digna y ligeramente desaliñada de una buena persona que había estado en el desierto demasiado tiempo.
La escuela funcionaba también como salón comunitario y ocasionalmente como iglesia cuando el reverendo pasaba por su circuito. Mini se paró en ella con un vestido que ella misma había hecho de buena tela de calicó azul que había pedido en la tienda general de Msquero y pensó que a su madre le habría gustado esto.
La luz entrando por las ventanas altas en largas franjas, Wesley al frente del cuarto con su mejor camisa y el sombrero en las manos, mirándola con una expresión que ella recordaría el resto de su vida. Sam pro y su esposa vinieron y varios de los otros rancheros vecinos que habían estado en la reunión de otoño.
Ferty usó una chaqueta que había comprado en Albuquerque y se sentó en la primera fila con la satisfacción propietaria de un hombre que se sentía personalmente responsable de los eventos que se desarrollaban frente a él. Cuando el reverendo Culton preguntó si alguien tenía alguna objeción a este matrimonio, la habitación quedó completamente en silencio, excepto por bizcocho, a quien se le oyó patear el suelo en el atrio de la iglesia afuera, lo que muchos tomaron como aprobación equina.
Ella dijo sus votos claramente y sin titubeos, y Wesley dijo los suyos de la misma manera. Y cuando el reverendo Colton dijo que Wesley podía besar a su novia, él lo hizo y fue breve, cálido y genuino. Y la habitación estalló en ese tipo particular de aplauso que ocurre cuando la gente está genuinamente feliz por alguien más que simplemente por cortesía.
Cabalgaron de regreso al WW bajo la larga luz dorada de la tarde de junio. Minnie y Wesley lado a lado en el camino y la Tierra estaba en su mejor momento con esa luz, las sombras largas y los colores cálidos, y los álamos sobre el pozo atrapando los últimos rayos del sol y volviéndose algo cercano al fuego verde.
“Hola, señora W”, dijo Wesley al llegar al patio. “Seré menab”, dijo ella. Si está bien, está bien, dijo él. Es mejor. De hecho, el WW se acomodó en su nueva configuración con la facilidad de algo que había estado esperándola. La casa, que había sido diseñada por un hombre que vivía solo, resultó ser más amplia de lo que ella había esperado.
Reclamó la esquina de la ventana del dormitorio para escribir, instalando una mesa pequeña que Wesley había construido para ella durante tres noches en abril y la vista desde esa esquina era hacia Los Álamos y el Pozo. Y ella escribía allí por las mañanas, cuando la luz era mejor y el rancho aún estaba en calma.
Escribía sobre los años de viaje, los pueblos, los caminos y la gente que la había ayudado. Escribía sobre sus padres. Escribía sobre su llegada al WW una calurosa tarde de agosto con un caballo sediento y un puñado de monedas y un cuaderno de bocetos lleno de los dibujos de su madre. escribía sobre un hombre que había dicho simplemente que el pozo aguanta y como esas tres palabras habían sido la bienvenida más verdadera que jamás había recibido.
No escribía para publicar, aunque Fertie, que se había nombrado a sí mismo su primer lector con un entusiasmo que ella encontraba conmovedor y ligeramente alarmante, le decía regularmente que debería enviar cosas al periódico de Albuquerque. Tal vez algún día lo haría. Por ahora escribía para que las cosas existieran fuera de su propia cabeza y eso era suficiente.
Ese primer verano de su matrimonio fue bueno. El ganado estaba sano. Las lluvias llegaron en julio como debían y el rancho tenía una sensación próspera y asentada que Wesley llevaba con la tranquila satisfacción de alguien que había trabajado por algo durante mucho tiempo y no le sorprendía tenerlo, pero estaba genuinamente contento.
Por las tardes seguían estando el portal y las estrellas, pero eran tardes diferentes ahora, con esa facilidad particular de dos personas que ya no tenían que navegar las distancias cuidadosas de los primeros conocerse. Wesley se sentaba con su brazo alrededor de sus hombros y ella se recargaba en él y los coyotes aullaban en la oscuridad y la veleta del molino giraba, y los álamos suspiraban con la brisa que la noche enviara.
descubrió que el matrimonio con Wesley incluía un flujo constante de pequeñas sorpresas, que no era lo que esperaba de un hombre que manejaba su rancho con una rutina cuidadosa. Le traía flores silvestres de la orilla del arroyo, a veces puestas en un frasco sobre la mesa de la cocina, sin comentario alguno.
Leía los pasajes que ella había escrito que le conmovían y le decía claramente cuáles eran y por qué, lo que era más valioso para ella que cualquier elogio general. Aprendió que a ella no le gustaba dormir en una habitación caliente y abría la ventana sin que se lo pidieran. Cada noche, desde abril hasta octubre, talló un pequeño soporte de repisa para la pared junto a su mesa de escribir, del tamaño perfecto para sus cuadernos de composición, y la artesanía era tan limpia y precisa que ella recorrió las uniones con las puntas de los dedos
durante mucho tiempo cuando lo vio por primera vez. llegó a entender los ritmos del WW lo suficientemente profundo como para anticiparlos, saber que la primera semana de agosto era siempre la más dura para el ganado y que el pozo necesitaba vigilancia, que Octubre traía un viento particular del norte que significaba que la helada estaba a dos semanas y que el huerto de la cocina debía recogerse, que noviembre era el mes en que Wesley hacía su contabilidad completa y su mandíbula se tensaba y sus frases se acortaban y lo
mejor que se podía hacer era llevar café y dejarlo solo para que resolviera las cuentas. También descubrió a finales de septiembre de 1884 que iba a tener un bebé. Se lo dijo a Wesley una mañana en el desayuno con calma y directamente, porque esas eran las únicas formas que ella conocía para decir las cosas.
Él dejó su taza de café y la miró un momento. Luego se levantó, rodeó la mesa y se arrodilló junto a su silla. Tomó sus manos entre las suyas y la miró con algo en el rostro que ella nunca había visto allí antes, abierto, puro y completamente sin complicaciones. Y no dijo nada por un momento, porque parecía haberse quedado sin palabras, lo que para un hombre tan económico con las palabras como Wesley, probablemente significaba que la emoción era muy grande.
¿Estás bien?”, preguntó finalmente. “Perfectamente bien”, dijo ella. Estoy sana, sé que esperar y no tengo miedo. “Quiero que lo sepas.” “¿Y estás contenta?”, preguntó. Y la pregunta era cuidadosa, dándole espacio, siempre dándole espacio. Estoy muy contenta dijo. Es lo que más me ha alegrado en mucho tiempo.
Él apoyó su frente sobre las manos unidas de ambos y se quedó allí un momento, y ella puso su mano libre sobre la cabeza de él y la cocina estaba en silencio a su alrededor. Fertie recibió la noticia con el deleite contenido de un hombre que lo había estado esperando en privado y se alegraba de tener razón. inmediatamente propuso expandir el huerto de la cocina para incluir una sección de zanahorias y chiribías, aparentemente bajo la teoría de que acercarse a la paternidad requería más vegetales de raíz y nadie se sintió con ánimos de discutir.
El embarazo fue como muchos le habían prometido, sin complicaciones. Ella estaba sana y sensata y continuó haciendo la mayor parte de lo que siempre había hecho en el rancho, adaptándose según lo necesitaba sin hacer drama. Las esposas de los rancheros vecinos vinieron de visita, una visita que ella había estado esperando, porque las mujeres del territorio se mantenían al tanto unas de otras a través de una red informal, pero altamente confiable.
Y llegaron un martes de noviembre con pasteles y opiniones sobre el parto, y ella recibió ambas cosas con buena gracia. La esposa de San Cru, Elener, era una mujer compacta y de mirada aguda de unos 40 años que tenía cuatro hijos y ninguna paciencia para tonterías. A Minnie le gustó de inmediato y reconoció que a Elener le gustaba ella a cambio, lo que fue el comienzo de la primera amistad verdadera que había hecho desde que se estableció en el WW.
Elener le dijo que la partera más cercana era una mujer llamada señora Espinosaquero, quien había atendido más partos en esta parte del territorio que cualquier otra y era hábil y serena ante cualquier situación. Minnie tomó nota de ello y le escribió una carta a la señora Espinoa en diciembre, una presentación educada y profesional y recibió a cambio una respuesta breve y directa que comunicaba competencia sin esfuerzo y la hizo sentir confiada en el arreglo.
El bebé nació en la primera semana de junio de 1885, casi exactamente un año después de su boda. Y fue un niño, un niño con la mandíbula cuadrada de Wesley y el cabello oscuro de Minnie y el aire general de alguien que había llegado listo para enfrentarse al mundo y no veía razón para demorarse. Lo llamaron Thomas Aberws, Thomas por el padre de Wesley y Abot por el apellido de soltera de Minnie. Continuado.
Fue la señora Espinoa quien lo atendió exactamente como lo había anunciado, con eficacia tranquila y una palabra amable en los momentos precisos donde se necesitaba una palabra amable. Y cuando terminó y lo colocó en los brazos de Minnie, Minnie miró a esta persona pequeña y definida y sintió algo tan enorme y simple que no intentó ponerlo en palabras, solo lo sostuvo y respiró.
Wesley entró cuando todo había terminado y se sentó en el borde de la cama y miró a su hijo con la misma expresión abierta y sin complicaciones que había visto en su rostro la mañana que ella le había contado. Y luego la miró a ella y dijo, “Eres extraordinaria.” “Soy ordinaria”, dijo ella. Esto es lo que hace la gente ordinaria, ¿no?, dijo él con un tono que cerró la discusión cortésmente.
Thomas fue un bebé bueno, de lo cual estaban agradecidos, y un niño pequeño demandante, de lo cual también estaban agradecidos, porque significaba que estaba sano. El WW se convirtió en un lugar diferente con un niño en él, más lleno y más ruidoso en ciertos rincones y más silencioso en otros.
El ritmo del rancho ajustándose alrededor de la presencia pequeña pero autoritaria de un tal Thomas Abers, quien a la edad de 2 años había desarrollado una fuerte opinión sobre cuál caballo era su favorito, que era bizcocho y que seguía a Fertie por el huerto de la cocina con la devoción enfocada de un aprendiz que había elegido a su maestro y no veía razón para reconsiderar.
Fertie, por su parte, floreció bajo esa atención. le enseñó a Thomas el nombre de cada planta del huerto con una paciencia y minuciosidad que superaba lo que aplicaba a la mayoría de las conversaciones entre adultos. Wa. Thomas correspondía intentando comerse aproximadamente el 30% del huerto en sus etapas de crecimiento, lo que Fertie corregía con firmeza amable.
El verano de 1886 fue duro para el territorio. Una larga sequía corrió durante julio y hasta agosto, y el pasto del campo se volvió pálido y quebradizo. Y los rancheros en todas partes estaban vigilando sus fuentes de agua con la ansiedad concentrada que la sequía trae a cualquiera que se gane la vida con la Tierra.
Varias operaciones más pequeñas al norte perdieron ganado por el calor y hubo historias de pozos que se secaron en las zonas más afectadas, lo que puso un escalofrío particular en las conversaciones entre rancheros, incluso en lo peor del calor del verano. Wesley vigilaba su propio pozo con su calma característica, revisando el nivel del agua cada mañana y tomando notas en su libro de contabilidad.
El WW siempre había tenido agua fuerte proveniente de lo profundo de la roca y el pozo nunca se había secado en 8 años, pero la sequía era larga y severa y no había garantías. Mini sabía que él estaba preocupado por la forma de sus hombros por las tardes y las frases ligeramente más cortas, la contabilidad de agosto multiplicada por la ansiedad de la sequía.
Ella mantenía el uso del agua doméstica cuidadoso sin que él tuviera que decírselo y se sentaba junto a él en el portal por las noches y no intentaba minimizar la preocupación porque había aprendido que el falso consuelo era una forma de falta de respeto y él no lo quería de ella. “El pozo aguantará”, le dijo una noche a mediados de agosto, no con alegría fingida, sino seriamente, “¿Cómo se dice algo en lo que uno cree.
” Él la miró. Siempre lo ha hecho”, dijo ella. Y lo dijo en ambos sentidos, en la forma en que ambos siempre lo decían cuando pronunciaban esas palabras, como algo sobre el agua y como algo sobre ellos. Y él entendió ambos significados porque siempre lo hacía. Y la rodeó con su brazo y la atrajó hacia él. Y contemplaron las estrellas de verano en la noche oscura, calurosa y seca.
El pozo aguantó. Las lluvias llegaron a principios de septiembre. tarde, pero fueron lluvias largas y verdaderamente empapadoras que volvieron la tierra verde en dos semanas e hicieron que los pastos crecieran en un arranque de recuperación. Y el ganado volvió a engordar, y la huerta tuvo un último brote que Fertie consideró como una vindicación personal y el WW sobrevivió intacto al año de sequía.
En el otoño de 1886, Minnie se encontró nuevamente esperando un bebé y esta vez se lo dijo a Wesley mientras cabalgaban por el potrero del este revisando la cerca. Y él casi se cae del caballo de la sorpresa, algo que a ella le pareció tan entrañable que lo guardó en su cuaderno de composición esa misma noche.
El segundo bebé fue una niña nacida en la primavera de 1887 con los ojos cafés de Minnie y la expresión particular de evaluación paciente de Wesley que en un bebé se veía algo cómicamente seria. La llamaron Clarom Walls, clara por la madrastra de Wesley, lo que hizo que Wesley le escribiera una carta a su padre y muchos podían notar por el cuidado con que trabajaba las palabras que significaba mucho para él y ni por nadie en particular, excepto porque sonaba bien.
El padre de Wesley, Thomas W, señor, respondió en menos de tres semanas, lo que fue un récord para él, y la carta era de dos páginas completas, también un récord. Waklaro Wals, señor, añadió cuatro párrafos al final que eran cálidos, específicos y acogedores de una manera que hizo que muchos sostuvieran la carta más tiempo del necesario y parpadearan más de lo que el asunto parecía requerir.
El WW con dos hijos era una proposición diferente al WW con uno o ningún hijo. Y Mini sorteó el ajuste con la creatividad práctica de una mujer que se había adaptado a nuevas circunstancias toda su vida. La mesa de escribir en el rincón de la ventana permaneció y ella protegía las horas de escritura matutinas con determinación tranquila, no porque el trabajo fuera más importante que su familia, sino porque había aprendido de su madre que una mujer que mantenía la parte de sí misma, que era completamente suya, era mejor esposa y madre por ello.
Y Wesley entendía esto, lo respetaba y ocasionalmente defendía las horas de la mañana de las instrucciones madrugadoras de Thomas con la misma calma y firmeza que aplicaba al manejo del ganado. Ferty en ese punto era menos un vaquero y más un miembro de la familia, una distinción que él rechazaba como innecesaria, pero que claramente sentía.
Tenía una manera con ambos hijos que era específica e individual, paciente con las preguntas de Toma, sobre todo, y calladamente encantado por la personalidad seria y temprana de Clara y llevaba a ambos al jardín con una regularidad que le dio a Mini muchas horas ininterrumpidas y produjo niños que sabían la diferencia entre un nabo y una chiribía antes de poder escribir sus nombres.
Los años en el WW se asentaron en sí mismos, no de manera monótona, sino como lo hacen las cosas que han encontrado su forma adecuada y la mantienen. Años buenos y años duros, estaciones de abundancia y estaciones de escasez, la textura extraordinaria y ordinaria de una vida construida en la tierra que has elegido y amado.
Wesley expandió el rancho gradualmente y con cuidado, adquiriendo 60 acres adyacentes en 1888, cuando se abandonó la reclamación vecina y añadiendo un pequeño huerto de manzanos a lo largo de la cerca del este que tardó 3 años en dar fruto y luego lo dio en abundancia, llenando la bodega con rodajas secas y frascos de conservas que duraban todo el invierno con algo de sobra.
Era un constructor metódico sin prisas, añadiendo a la casa un segundo dormitorio para los niños en el otoño de 1887 y un porche lateral cubierto para el trabajo de cocina de verano en 1889. Cada adición sólida y considerada hecha para durar. Mini finalmente envió un escrito de los suyos al Alberky Journal en 1888, un solo ensayo sobre viajar sola como mujer por el territorio de Nuevo México, escrito desde la perspectiva de alguien que lo había hecho y lo había sobrevivido y que había encontrado que era una educación mixta en lo mejor y lo peor que el territorio ofrecía a sus
viajeros. El editor lo publicó sin cambios y le escribió una carta pidiendo más, la cual ella leyó tres veces y luego le mostró a Wesley, quien la leyó una vez y dijo que debía enviarle más con la confianza pragmática de alguien que nunca había dudado de que ella era buena en las cosas que se le daban bien.
Ella le envió más al editor. Durante los dos años siguientes publicó ocho piezas, ninguna larga, todas son estas, y recibió cartas de mujeres de todo el territorio que las habían leído y se habían sentido vistas por ellas. Y esas cartas fueron a una caja debajo de la mesa de escribir, y ella las leía a veces cuando los días eran ordinarios y necesitaba el recordatorio de que las cosas ordinarias escritas con verdad valían algo para las personas que las encontraban.
Thomas tenía 5 años en 1890 y Clara 3. Y una tarde de junio de ese año, la tarde de su sexto aniversario de bodas, Minnie y Wesley se sentaron en el porche después de que los niños durmieran y la noche era cálida y llena de estrellas, y los álamos eran plateados a la luz de la luna, y el pozo se alzaba sólido y paciente en el patio.
“¿Recuerdas cuando me pediste que le diera agua a tu caballo?”, dijo Mini. Recuerdo cuando te acercaste cabalgando en aquella pobre yegua exhausta y me lo pediste con una voz que me dijo que no le habrías pedido a nadie si no estuviera segura de que podías confiar, dijo él. Ella se giró para mirarlo. No estaba segura en absoluto.
Estaba desesperada y con esperanzas. Lo ocultaste bien. Siempre oculto bien las cosas, dijo ella. Es una de mis cualidades menos útiles. Las ocultas menos ahora”, dijo él. Y había algo cálido en ello, algo que significaba que él estaba contento de eso. Ella se recostó contra él y el brazo de él la rodeó como siempre lo hacía, fácil y seguro.
Y ella miró el pozo a la luz de la luna y pensó en una mujer que solía ser en el camino con un caballo sediento y un puñado de monedas y ningún lugar en particular a donde ir. ¿Qué habrías hecho si solo hubiera dado agua al caballo y me hubiera ido?”, preguntó. Él se quedó callado un momento. “La habría visto alejarse cabalgando,” dijo, “y habría pensado en ello durante mucho tiempo.
¿Habrías hecho algo?” No lo sé”, dijo honestamente. “Me gusta pensar que habría encontrado el valor para seguirla y decirle algo, pero me alegro de no haber tenido que hacerlo.” Ella presionó su mano plana contra el pecho de él, sobre su corazón. Me alegro de que no hayas tenido que hacerlo tú tampoco. Se sentaron en la cálida noche de junio y el molino de viento giraba lentamente con la brisa y los álamos susurraban su comentario plateado.
Y dentro de la casa sus hijos dormían clara boca arriba en el sueño sin complicaciones de una niña de 3 años. Tomas de lado con el brazo alrededor del caballo de peluche que Fertie le había hecho con retazos de cuero viejo y que Thomas consideraba un compañero serio, no un juguete. Y el pozo se alzaba en el patio, lleno, quieto y paciente, el mismo pozo que había estado allí antes de Wesley y antes de Mini, y antes de cualquier historia particular que hubiera crecido a su alrededor.
La cosa que había hecho que este pedazo de tierra valiera algo cuando nadie más podía verlo. la fuente profunda y constante de todo. Alen Prat vino a visitar la semana siguiente con una canasta de ciruelas de sus propios árboles y la noticia de que el territorio estaba cambiando como siempre lo hacía. Más granjas apareciendo a lo largo de los valles, más cercas en tierras que habían sido abiertas.
más personas llegando del este con la expresión permanentemente sorprendida de quienes habían leído sobre el oeste en libros y encontraron que el oeste real era algo diferente. Elena tenía opiniones sobre todo esto agudas y específicas y las dio a conocer mientras tomaban café en la mesa de la cocina de Minnie mientras Thomas jugaba en el patio.
Y Clara se sentaba en el regazo de Elena y la observaba con la atención solemne que prestaba a la mayoría de las cosas. Mini tenía sus propias opiniones y hablaron durante toda la tarde. ¿Cómo pueden hablar las mujeres con mentes similares y respeto genuino, sin estar de acuerdo en todo, que era parte de lo que lo hacía? Bueno, Ferty apareció dos veces para ofrecer comida con el aire de un hombre que aprobaba la conversación y deseaba sostenerla por medios prácticos.
Fue Elena quien le dijo que había una nueva maestra en Mosquero, una joven de Masore que había venido con un contrato de enseñanza territorial y que la escuela finalmente estaba recibiendo lo que Elena describió como libros de verdad y un plan de estudios de verdad y que Thomas, que ya estaría en edad de ir a la escuela en otoño, tendría algo que valdría la pena.
Thomas comenzó la escuela ese septiembre y llegaba a casa todos los días lleno de opiniones al respecto, lo que no fue una sorpresa para nadie. Era un estudiante serio y curioso, lo que tampoco fue una sorpresa, aunque su maestra, la señorita Harbrob, escribió muchas notas en octubre diciendo que Thomas tenía la costumbre de hacer preguntas que requerían que consultara los libros de referencia con más frecuencia de lo que estaba acostumbrada, lo que dijo que quería decir como un cumplido y que Minnie recibió como tal.
Clara, viendo a su hermano ir a la escuela cada mañana con los celos contenidos de una niña menor a la que se le negaba una actividad, declaró a los 4 años que ella iría a la escuela de inmediato y que los 3 años era demasiado mayor para no haber comenzado. Y la confianza de esta postura, dada con los brazos cruzados y la expresión de su padre en su pequeña cara, hizo que Wesley se mordiera el interior de la mejilla con fuerza y mirara al techo.
El otoño de 1890 trajo al padre de Wesley desde Colorado por primera vez, haciendo el viaje a los 62 años con la obstinación deliberada de un hombre que había decidido que algo iba a suceder y había arreglado la cooperación de su cuerpo en consecuencia. Llegó en la diligencia desde Santa Fe, luciendo quemado por el viento y ligeramente sacudido por el viaje, pero fundamentalmente intacto.
Y bajó al patio del WW y miró a su alrededor con ojos que eran muy parecidos a los de su hijo. Y luego miró a Mini y dijo, “Wesley me escribió que tenía sentido común. se quedó corto. Clara Wos, señor, no había podido hacer el viaje debido a una rodilla lesionada que, según escribió, era la limitación más frustrante que había encontrado en sus 58 años.
Pero había enviado una carta con Thomas, señor, que era cálida y específica, e incluía una receta de pastel de manzana que decía era famosa en la mesa. Y Nini la leyó dos veces y la puso directamente en su cuaderno de composición. Thomas, señor, pasó dos semanas en el WW y durante ese tiempo Mini observó esa cosa particular y silenciosa que sucede entre un padre y un hijo que han estado mucho tiempo separados por la geografía y han encontrado a lo largo del tiempo y las cartas un camino de regreso a algo cercano y genuino. Wesley mostró a su
padre el rancho con un orgullo que vestía de manera diferente frente a su padre que frente a cualquier otra persona, más joven de alguna manera. Y Tomas, señor, recorrió las líneas de la cerca y visitó el huerto y se paró en el pozo y dijo, “Hiciste un buen trabajo aquí.” Y Wesley dijo, “Tuve ayuda.” Y miró a Minnie.
Wa, “Tomas, señor”, vio la mirada y asintió una vez. La noche antes de que Thomas, señor, se fuera, se sentaron los tres en el porche, el viejo y la pareja, y las estrellas hacían lo que siempre hacían, que era recordarte la escala. Y Thomas, señor, dijo, “tu madre habría estado orgullosa de ti, Wesley. Quiero que sepas que me lo he dicho a mí mismo durante 20 años y nunca he encontrado el momento adecuado para decírtelo y te lo digo ahora.
” Wesley se quedó callado un momento. Minnie no lo miró porque sabía que él querría la privacidad el momento y ella miró los álamos en su lugar y lo oyó decir grave y firme. Gracias, papá. Thomas, señor, le dio una palmada en la rodilla a su hijo una vez y eso fue todo y fue suficiente. En 1891, Mini publicó su primera pieza más larga, una serie de cuatro ensayos conectados en el albuquerque jornal sobre la experiencia de las mujeres construyendo hogares en el territorio, basándose en su propia experiencia y en las
experiencias de mujeres como Elena Prut y la señora Espinoa y las mujeres que le habían escrito cartas y le habían dado permiso para usar sus historias. La respuesta a la serie fue lo suficientemente significativa como para que el editor le escribiera una larga carta sobre expandirla a un libro. Y ella leyó la carta en la mesa de la cocina y sintió ese particular y silencioso escalofrío de algo en lo que había creído en privado siendo reconocido por el mundo.
Se lo mostró a Wesley durante la cena. Él lo leyó con atención y lo dejó sobre la mesa y dijo, “Deberías hacerlo. Es una empresa grande”, dijo ella. Tú eres una gran empresa, dijo él, queriendo decirlo como un cumplido. Y ella se rió y negó con la cabeza. No le digas a una Fertie, dijo. Intentará ayudar y luego tendrá opiniones y luego tendré que manejar su sentimiento sobre el proceso. Se dará cuenta dijo Wesley.
Lo sé, dijo ella. Solo estoy retrasando lo inevitable. Fertie se enteró dos días después, aparentemente a través de la misma red invisible que comunicaba todas las noticias territoriales. Y su reacción fue exactamente como se predijo, entusiasta y llena de opiniones, y finalmente tan genuinamente solidaria que ella le perdonó las opiniones y lo dejó leer los borradores.
La escritura del libro se extendió a lo largo de 1891 y hasta la primavera de 1892, hecha en las horas de la mañana en la mesa de la ventana. Mientras Bisquit pastaba en el potrero cercano, los niños estaban en la escuela. Wesley estaba fuera en el rancho y la casa estaba en silencio de esa manera particular y profunda de los lugares donde ocurre el buen trabajo.
Llenó cuatro cuadernos de composición en ese tiempo y envió páginas al editor en albuquerque por correo y las recibió de vuelta con comentarios y las devolvió nuevamente. El lento y cuidadoso comercio de hacer algo real a partir de algo sentido fue durante la escritura del libro que se dio cuenta de que quería dedicárselo a Wesley.
no con una sola línea, sino con la historia completa de cómo había llegado aquí, que era la historia que el libro necesitaba al principio, la versión más verdadera de lo que significaba encontrar tu lugar en el mundo. Escribió la dedicatoria al final y se la mostró antes de enviarla, como le mostraba las cosas que importaban.
Él la leyó en la mesa de la cocina con la luz de la lámpara cayendo sobre la página y ella observó su rostro y cuando terminó levantó la vista y ella vio lo que había en sus ojos y se alegró de haberlo escrito honestamente. “Many aber walls”, dijo él en voz baja. “Wasley WS”, dijo ella. Él extendió la mano a través de la mesa y tomó la mano de ella de la misma manera que durante la tormenta de nieve y la lámpara ardía cálida entre ellos y afuera el pozo aguantaba en la oscuridad.
El libro se publicó en septiembre de 1892 por una pequeña imprenta en Albuquerque, impreso en una primera edición modesta que Fertie declaró insuficiente, pero que se agotó en dos meses. Se titulaba simplemente Mujeres del territorio. Y en su página de dedicatoria decía para Wesley, que dijo, “Quédate mientras el pozo aguante y para todas las mujeres que encontraron sus propios pozos y se quedaron.
” Las reseñas en los periódicos territoriales fueron buenas y una reseña en un periódico de Dandor lo llamó el relato más claro de la vida de las mujeres en la frontera que se haya escrito, que Mini leyó con esa mezcla particular y complicada de placer y presión que tiende a producir el ser descrita con precisión.
Llegaron cartas de todo el territorio y de estados más al este, de mujeres y de hombres. Y ella respondió a tantas como pudo, porque había recibido cartas cuando estaba sola en el camino y sabía lo que significaban. Thomas Aber de 7 años le preguntó a su madre muy seriamente de qué trataba el libro y ella le dijo que trataba de personas construyendo vidas en lugares difíciles y encontrando lo que necesitaban para seguir adelante.
Él pensó en esto y luego dijo que eso sonaba como el rancho. Y ella dijo que sí, que era un poco como el rancho. Y él asintió y volvió a su aritmética. Clara, a los 5 años encontró una copia del libro en el estante de la cocina e intentó leerlo argumentando que si su hermano podía leer libros, ella también podía.
y su determinación en esta empresa, combinada con la expresión de evaluación paciente de su padre y la negativa de su madre a ser vencida por las cosas difíciles, produjo una lectora de ella aproximadamente 6 meses antes de lo previsto. Algo que la señorita Hargrob informó a Minnie con la satisfacción particular de una maestra que ha sido testigo de algo genuinamente excelente.
La década cambió, el territorio cambió. Los años que la familia Abot y la familia Waus habían pasado construyendo un mundo en ese país del alto desierto, se convirtieron en parte de una historia más grande. La historia de una región que se estaba convirtiendo en algo, encontrando su forma. Llegaron más familias, más ranchos echaron raíces y el camino a Santa Fe estaba más transitado de lo que había sido en 1883, cuando una joven sobre un caballo cansado se desvió de él hacia una hilera de álamos.
Wesley expandió el huerto y lo redujo nuevamente cuando la tabla de agua requirió un manejo cuidadoso. Tomando la decisión sin dramatismo, entendiendo que la tierra a veces pedía ajustes y que tú se los dabas. entrenó a Thomas junto a él en el trabajo del rancho desde que el niño fue lo suficientemente mayor para ser útil, sin forzarlo, pero ofreciéndoselo.
Y Thomas lo tomó como tomaba la mayoría de las cosas, con curiosidad enfocada y luego competencia creciente. Aunque también mostró un talento distinto para las matemáticas del lado comercial del rancho que Wesley reconoció era más agudo que el suyo y fomentó sin celos. Clara a los 10 años había leído la mayoría de los libros en el estante de la sala principal y había comenzado con los cuadernos de composición de su madre con un permiso que había pedido cuidadosamente y recibido con la condición de que entendiera que eran
borradores y no cosas terminadas. Ella entendió esto. También entendió a los 10 años que la escritura de su madre era muy buena y lo dijo de la manera directa en que decía la mayoría de las cosas. Y Nini se sintió inesperadamente emocionada de que su hija le dijera claramente que era buena en algo. Fie cumplió 60 años en 1893 e hicieron una celebración, una auténtica fiesta con vecinos invitados y una mesa larga puesta en el patio bajo los álamos.
Y Fertie recibió la atención con el aire de un hombre que fingía estar avergonzado y en secreto estaba muy complacido. Y dio un discurso sobre la WW que fue divertido y cálido y terminó con algo tan calladamente sincero acerca de Wesley y Minnie, que hubo varias personas en la mesa que miraron hacia cosas que no eran los demás por un momento.
Después de la fiesta, cuando los vecinos se habían ido a sus casas y los niños estaban acostados, y el patio estaba tranquilo bajo las estrellas de finales del verano, los tres, Fie, Wesley y Minnie, se sentaron en la mesa larga que aún no habían recogido, con los restos de la fiesta a su alrededor y los álamos moviéndose suavemente arriba.
60 años, dijo Mini. Sí, dijo Fertie, y sigo siendo el mejor cocinero de este rancho. Eso es un tema de debate en curso, dijo Mini. No es un debate, dijo él con firmeza. Es un asunto resuelto. Wesley no dijo nada, pero llenó la taza de café de Fert con el pequeño gesto atento de un hombre que respetaba a la persona a quien atendía.
Wafa envolvió ambas manos alrededor de la taza y miró las estrellas. Soy un hombre afortunado, dijo Fie. Quiero decirlo en voz alta antes de que sea tarde. Lo eres, dijo Wesley. Nosotros también. Minnie recostó su cabeza en el hombro de Wesley y la noche se asentó a su alrededor cálida, familiar y real. Los álamos y el molino de viento y el pozo y la casa llena de niños durmiendo, y la larga historia de un lugar que había comenzado como nada más que un pedazo de tierra no deseada con una fuente confiable de agua y se había convertido mediante la acumulación
paciente de trabajo y amor y la disposición a dejar que las cosas crecieran en algo tan lleno de vida que parecía darle a las estrellas mismas una razón para quedarse en el cielo sobre él. En el invierno de 1894, con tomas de nueve y clara de siete y la WW establecida y funcionando con la confianza tranquila de una operación que sabe lo que es, Mini se encontró esperando por tercera vez, lo que fue una sorpresa para ambos, y una delicia que recibieron con la facilidad de corazón lleno de personas que ya habían
pasado por eso dos veces y confiaban en su propia capacidad. Esta vez fue otro niño, nacido en julio de 1895. lloró fuerte y ruidoso desde el primer minuto y lo llamaron James Fa Walls. James sin ninguna razón particular, excepto que le quedaba bien de inmediato y fie por el hombre que había sido la cuarta pared de su familia durante 12 años.
Y cuando Wesley le dijo a Fertie sobre el nombre, Fertie se sentó en la silla de la cocina y miró su taza de café por un largo momento y luego levantó la vista con la expresión de un hombre que tenía algo muy grande en el pecho que mantenía cuidadosamente contenido y dijo, “Ese es un buen nombre para un niño.
” Es un buen nombre para un hombre, dijo Wesley. “Por eso se lo pusimos.” La WW siguió adelante. Las estaciones giraron. Thomas creció hasta convertirse en un joven con la agudeza de su madre y la paciencia de su padre, y un don para los números que lo llevó, cuando tuvo la edad suficiente a estudiar en la escuela de agricultura en Las Cruces, lo cual fue algo significativo, el primero de la familia Waus en recibir educación formal más allá del nivel básico.
Y se fue con la mandíbula cuadrada de su padre y la confianza absoluta de su madre en su propia capacidad para navegar por terreno difícil. Clara creció hasta convertirse en una joven con la tranquilidad de su padre y la claridad de su madre y leyó todo lo que pudo encontrar y Minnie la puso en contacto con el editor de Albuquerque cuando Clara tenía 16.
Y un primer artículo pequeño apareció en el periódico al año siguiente bajo el nombre de Clarom Walls. Y Nini se sentó en la mesa de la cocina y sostuvo el periódico y sintió algo tan particular, tan privado y tan completo, que dejó el papel en la mesa y fue a buscar a Wesley al establo y le contó, y el rostro de él hizo lo que hacía cuando algo le importaba mucho, esa expresión abierta y sin reservas que la mayoría de la gente nunca veía.
James Forrywa fue, como lo anunció su entrada al mundo, una presencia enérgica y ruidosa, completamente cómodo en su propia piel desde el principio, y aprendió el rancho siguiendo a su padre y luego superándolo en energía física, aunque no todavía en juicio. Y Fertie, viendo este desarrollo con profunda satisfacción, observó que el niño era exactamente lo que un rancho necesitaba, alguien que pensaba que el trabajo era divertido.
El invierno de 1897 trajo al padre de Wesley por segunda vez, esta vez con Clara Walls, la mayor, cuya rodilla por fin le permitía viajar largas distancias nuevamente. Y Clara la Mayor llegó y conoció a sus nietos, Thomas de 12, Clara de 10 y James de dos. Y sostuvo a James Faous en su regazo y lo miró con la expresión de alguien que hace balance de una abundancia inesperada y completamente bienvenida.
y le dijo a Minnie sobre la mesa de la cocina que la receta del pastel de manzana que le había enviado en una carta 9 años atrás había sido el regalo culinario más importante de la familia y que se alegraba de que hubiera llegado a las manos adecuadas. Minnie le mostró la cocina con el mismo orgullo silencioso con el que Wesley le había mostrado el rancho en aquella loma del potrero del Este, el orgullo de alguien que ha hecho algo real y se alegra de compartirlo.
Y Clara la Mayor tocó el estante de madera que Wesley había construido junto a la mesa de escribir y dijo, “Él te hizo esto, ¿verdad? Siempre hizo cosas que duran.” “Así es”, dijo Mini. “Todo lo que hace lo hace para durar. Clara la mayor la miró con sus ojos brillantes y claros. Incluyendo esto, dijo, queriendo decir el matrimonio, queriendo decir todo aquello.
Y Nini sintió la verdad de ello a sentarse en sus huesos. Incluyendo esto, asintió. La última tarde de esa visita, con los abuelos ya instalados, los niños dormidos y Ferty en el cuarto de los vaqueros y la casa en silencio, Minnie y Wesley se sentaron en el porche una vez más con el frío de noviembre, envueltos en una sola manta de lana alrededor de sus hombros, y las estrellas eran estrellas de invierno, brillantes y afiladas, y los álamos estaban desnudos con sus ramas oscuras contra el cielo.
Ella pensó en un polvoriento camino de agosto en 1883, un caballo cansado, una hilera de álamos contra un horizonte plano, un hombre parado junto a un poste de cerca que había esperado en lugar de huir o de alargar la mano, pensó en el pozo. Wesley dijo, “Quiero que sepas algo.” Dime, dijo él. Siempre iba hacia algún lugar cuando llegué a este rancho.
Dijo, “Cada día de mi vida antes de ese día iba hacia algún lugar. Tucunkari, Santa Fe, Fort Worth, amarillo. Siempre había algún lugar por delante de mí que no era donde estaba.” Hizo una pausa. No he estado yendo hacia ningún lugar desde el día que me quedé. Simplemente he estado aquí. Y aquí es todos los lugares donde he querido estar.
Él guardó silencio por un largo momento y el viento se movió entre los álamos desnudos y el molino de viento giró y el pozo permaneció en el patio, sólido, paciente y lleno. Luego se volvió y la miró con la mirada de atención plena, la mirada rara y deliberada. La mirada que decía todo lo que estaba por decir con absoluta intención.
“Te dije que el pozo aguanta”, dijo. “También debería haberte dicho que me he alegrado de eso todos los días. de maneras para las que no tengo palabras lo suficientemente grandes. “Tienes suficientes palabras”, dijo ella suavemente. “Siempre tienes exactamente las suficientes.” Él la acercó más contra su costado y ella se recostó en su calidez y las estrellas giraron arriba, y el rancho yaó en silencio a su alrededor.
el establo y el cuarto de los vaqueros, y el huerto, y la huerta de la cocina, y el ganado en el potrero del sur, y la mesa en el horizonte este, apenas visible en la oscuridad, como un poco más de oscuridad contra el cielo. Y en el patio el pozo aguantaba como siempre lo había hecho, como siempre lo haría.
Los años que siguieron mantuvieron la promesa de los anteriores. Thomas regresó de las cruces con un título y una joven llamada Rosa que había estudiado allí junto a él. Una persona determinada y de corazón cálido que al ver la WW dijo que comprendía por qué Thomas había hablado de ella como lo hacía, lo que le dijo a Minnie todo lo que necesitaba saber sobre el carácter de la joven.
Wesley le ofreció a Thomas una sociedad formal en el rancho y Thomas la aceptó con el tipo de seriedad que significaba que entendía lo que valía y la WW se convirtió en una operación de WOS y WOS en todo, excepto en el nombre en la entrada, aunque el nombre en la entrada siguió siendo el mismo porque algunos nombres valen la pena conservarlos.
Clara se fue a Albuquerque a los 18 para trabajar en el periódico, el mismo periódico que había publicado los artículos de su madre todos aquellos años antes y enviaba cartas a casa con una regularidad programada. Y cada carta tenía algo que hacía que Minnie la leyera en voz alta durante la cena y que Wesley escuchara con la expresión de un padre que es sorprendido por un hijo y se alegra de ello.
Clara tenía 22 cuando vino de visita con un joven llamado Daniel. que era impresor de periódicos y callado de ese modo que sugiere profundidad en lugar de ausencia. Wamen lo observó en la mesa de la cena y vio que miraba a Clara como Wesley y siempre la había mirado a ella con toda su atención y genuino interés y pensó, “Sí, eso servirá muy bien.
” James Fory W creció con el rancho en la sangre y el sentido de la tierra de su padre y una cualidad adicional de pura alegría física en el trabajo que lo convirtió en el tipo de ranchero que Silva mientras hace cosas difíciles. que Fertie, ya en sus 70 años, más lento pero aún presente, describió como una cualidad excelente en un joven y un reflejo directo de una buena educación.
Muy Wowos, como la familia había llegado a pensar de él, que no era su nombre, pero era exactamente lo que era, se quedó en la WW hasta los 73 años, cuando su hermana en Albuquerque enfermó y necesitó de él. y se fue con la misma practicidad tranquila con la que había hecho todo. Y escribió cartas desde Albuquerque, llenas de opiniones sobre la cocina de su hermana y noticias de la familia allá y preguntas ocasionales y específicas sobre la huerta de la cocina que James respondía en detalle y que F reconocía
con respuestas breves pero satisfechas. Falleció en la primavera de 1905 a los 72 años con su hermana a su lado y la noticia llegó a la WW en una carta que Mini leyó en la mesa de la cocina una mañana de abril, cuando los álamos apenas comenzaban a brotar y la cocina estaba llena de esa misma luz buena que siempre había tenido.
Se quedó sentada con la carta por un largo rato y luego fue a buscar a Wesley al establo. Él la leyó y la dejó sobre la mesa de trabajo. puso las manos planas sobre la mesa y miró al suelo un momento como hacía cuando procesaba cosas grandes y luego levantó la vista. “Fue un buen hombre”, dijo. “Fue el mejor tipo de hombre”, dijo Minnie.
El tipo que aparece y se queda y hace que todo mejore y no arma un escándalo por ello. Plantaron un álamo por el esa primavera en la esquina de la huerta de la cocina, que era el lugar donde más claramente había dejado su huella. Y los niños y nietos que llegaron a la WW en años posteriores aprendieron a llamarlo el árbol de FIE, sin saber siempre la historia completa.
Y a algunos de ellos se les contó la historia completa y otros la reconstruyeron a partir de los libros y cartas que Mini había escrito y todos entendieron que era un árbol que crecía en el amor y que valía la pena conocer. Las mañanas en la mesa junto a la ventana continuaron. Mini escribió su segundo libro en 1900, un relato más personal en el que había estado trabajando durante años, y un tercero en 1904, y el editor en Albuquerque.
Ahora un hombre más joven que había tomado el periódico del anterior, la trató con el tipo de respeto profesional que ella se había ganado mediante la consistencia, la claridad y la negativa a ser menos que honesta. Wesley leía todo lo que ella escribía, siempre el primer lector, y sus comentarios siempre eran útiles, precisamente porque él decía poco y significaba todo lo que decía.
Y ella había dejado de preguntarse hacía mucho tiempo como había tenido la fortuna de encontrar a una persona cuya atención se sentía como la mejor clase de luz. Una tarde en el verano de 1902, 19 años después de una polvorienta llegada en agosto, ella estaba sentada en el porche mientras el sol se ponía tras las colinas del oeste, haciendo algo que rara vez hacía.
No hacer nada, simplemente sentarse y mirar el patio, el pozo y los álamos bajo la larga luz dorada. Los hijos de Thomas, sus nietos, jugaban en el patio. Dos niños de 4 y 6 años que estaban envueltos en algún juego elaborado que involucraba la cubeta de agua vacía, varias ramitas y un entusiasmo que no requería explicación.
Wesley salió de la casa y se sentó junto a ella y vieron jugar a los niños juntos. ¿Eres feliz? Preguntó ella, no porque no supiera la respuesta, sino porque quería oírla. en su voz. Él guardó silencio un momento. No el silencio preocupado, no el silencio de quien está resolviendo algo, sino el silencio cómodo y asentado de un hombre que tiene todo lo que necesita justo frente a él.
Soy tan feliz como he sabido ser, dijo. Cada año descubro que había un poco más. Ella recostó la cabeza en el hombro de él y los nietos se gritaban el uno al otro por la cubeta y los álamos se movían con el viento de la tarde y el pozo permanecía en el patio, y el molino de viento giraba, y la luz caía sobre todo lo que tocaba de la manera generosa de las tardes de finales del verano en el desierto alto, esa manera que hace que las cosas ordinarias parezcan bendecidas.
Y lo habían sido. Eso era lo que pasaba. simplemente lo habían sido. Ella extendió la mano y tomó la de él, y él la sostuvo y el sol se puso y las primeras estrellas aparecieron sobre la WW. Y en algún lugar de la oscuridad, los coyotes se llamaban entre sí, como siempre lo habían hecho, y como siempre lo harían.
Y el pozo aguantaba quieto y lleno y permanente en el patio, lo primero y lo último, la fuente de todo lo que había crecido a su alrededor, exactamente como siempre había sido, exactamente como siempre sería.
