Había un tramo de carretera a las afueras de Columbus, Ohio, donde los árboles crecían tan frondosos y verdes a finales del verano que uno casi olvidaba que el mundo aún conservaba algún límite. Thomas había recorrido esa carretera cientos de veces antes. Pero aquella tarde de sábado a principios de septiembre, todo se sentía un poco diferente.
Llevaba puesta su mejor chaqueta, la gris que su hija Sarah le había elegido hacía dos Navidades, y sus manos estaban nerviosas sobre el volante como no lo habían estado en mucho tiempo. Tenía 54 años. Había criado a su hija prácticamente solo. Había enterrado un matrimonio y siguió adelante. Había aprendido a preparar estofado, a arreglar un grifo que goteaba y a sobrellevar el dolor hasta que se convirtiera en algo más tranquilo y manejable.
Y, sin embargo, la sola idea de quedar con un desconocido para tomar un café le provocaba un nudo en el estómago desde el martes. Su amigo Roger lo había organizado. Roger, que tenía buenas intenciones y siempre las había tenido. Roger dijo: “Thomas, no puedes pasarte el resto de tu vida hablando con el perro”. Así pues, Thomas había aceptado lo que Roger llamaba una cita a ciegas, una expresión que Thomas no había usado desde 1987.
La mujer se llamaba Jolene. No sabía mucho de ella, solo que tenía más o menos su edad, que tenía hijos mayores y que Roger la había descrito como el tipo de mujer que recuerda tu nombre la primera vez que se lo dices . Thomas pensó que era algo extraño de decir, pero cuanto más lo pensaba , más comprendía que en realidad era algo muy importante.
Estaba a 10 minutos de la cafetería cuando escuchó el sonido. No fue un sonido dramático, ni un estallido ni un choque, solo una tos baja y desagradable proveniente de algún lugar debajo del capó, seguida de un olor que cualquier hombre que alguna vez hubiera tenido un coche viejo reconocería de inmediato.
Se desvió hacia el arcén sin pensarlo, y sus manos ya se dirigían hacia las luces de emergencia antes de que su mente lo asimilara por completo. Se sentó allí un momento a un lado de aquella hermosa carretera verde e hizo algo que no había hecho en mucho tiempo. Se rió entre dientes para sí mismo porque, claro, esto estaba sucediendo precisamente hoy, de entre todos los días del mundo.
Hoy fue el día en que su Mustang de 1971 decidió que tenía algo que decir. Salió del coche, se remangó y abrió el capó. La manguera del radiador se había soltado. No fue el fin del mundo, pero tampoco fue insignificante. Él tenía las herramientas. Llevaba una manguera de repuesto en el maletero porque Thomas era el tipo de hombre que guardaba una manguera de repuesto en el maletero y todos los que alguna vez habían visto su maletero se habían burlado un poco de él por ello.
Se inclinó y se puso manos a la obra. Llevaba allí quizás diez minutos cuando oyó que un coche reducía la velocidad detrás de él. No levantó la vista de inmediato . Estaba concentrado en lo que estaba haciendo. Su elegante chaqueta ya empezaba a mancharse un poco de aceite y polvo de la carretera, y él estaba hablando consigo mismo sobre si eso importaba.
Escuchó que se abría una puerta y pasos sobre la grava, y luego una voz de mujer dijo: “¿Hay algo en lo que pueda ayudar?”. Él levantó la vista . Estaba allí de pie, con un vestido color burdeos, sujetando su bolso con ambas manos y mirándolo con una expresión de genuina preocupación. No es el tipo de preocupación que la gente demuestra cuando reduce la velocidad y luego continúa conduciendo. De verdad.
Primero se fijó en sus ojos. Eran el tipo de ojos que habían visto cosas y habían salido de ellas con algo intacto. Dijo: “Oh no, estoy bien. Solo se soltó una manguera. Le agradezco que se haya detenido. La mayoría de la gente no se detiene”. Ella dijo: “Sé que la mayoría de la gente no para.
Siempre pienso que es una lástima”. Él volvió al trabajo y ella se quedó allí, lo cual le sorprendió. Un poco más atrás, otro coche se había detenido y un hombre con una chaqueta color canela y una mujer con un blazer azul estaban de pie, observando, algo que la gente suele hacer en las autopistas cuando no está segura de si debe involucrarse o no.
La mujer del vestido color burdeos dijo: “Mi padre trabajaba con coches. Tuvo un taller en Dayton durante 30 años. De pequeña, yo le pasaba las herramientas. La verdad es que siempre me gustó el olor, el del aceite y el metal”. Thomas volvió a levantar la vista. Dijo: “Es un buen recuerdo para tener”. Ella dijo: “Es verdad.
Falleció hace unos 6 años. Todavía lo extraño todos los días”. Thomas asintió. Él sabía de personas desaparecidas todos los días. Dijo: “Lamento su pérdida”. Ella dijo: “Gracias”. Y lo decía en serio. Él podía darse cuenta. Volvió a colocar la manguera en su sitio, la revisó dos veces como le había enseñado su padre y se enderezó.
Se secó las manos con un paño que sacó del bolsillo trasero y dijo: “Bueno, con esto debería bastar”. “Gracias por detenerse. Lo digo en serio.” Ella sonrió, y algo en esa sonrisa me resultaba familiar, como algunas sonrisas que te resultan familiares porque te recuerdan algo bueno que habías olvidado. Ella dijo: “Espero que el resto de tu día sea mejor”.
Él dijo: “Espero lo mismo para ti”. Ella regresó caminando hasta su coche. La vio marcharse y sintió algo que no supo describir con palabras, algo parecido a la sensación de casi recordar una canción. Volvió a subirse al Mustang, comprobó el indicador de temperatura, esperó 2 minutos como se debía y luego se incorporó de nuevo a la autopista.
Llegó 7 minutos tarde a la cafetería. Entró todavía con la chaqueta ligeramente polvorienta , que aún desprendía el olor a motor en funcionamiento, y miró a su alrededor como se hace cuando uno conoce a alguien a quien nunca ha visto antes, con una descripción y un nombre de pila, y poco más. Y entonces la vio.
Estaba sentada en una mesa de la esquina, junto a la ventana, con una taza de café en cada mano, mirando hacia la calle. Ella había cambiado. Por un momento no lo entendió, y luego lo comprendió perfectamente. Llevaba consigo un pequeño bolso negro , y su cabello era igual. Y sus ojos, cuando levantó la vista y lo vio, eran los mismos ojos.
Durante un largo rato, ninguno de los dos dijo nada. Y entonces Jolie dijo: “Bueno”. Y Thomas dijo: “Bueno.” Y entonces ambos rieron al mismo tiempo, como ríe la gente cuando el universo ha hecho algo demasiado obvio como para no ser intencional. Se sentó frente a ella. Dijo: “Les debo una disculpa por llegar tarde y por parecer que perdí una pelea con un carburador”.
