Posted in

Finaliza el desespero del montañés gracias a un extraño

Completamente destrozado, Yevidia Magrou se sentó junto a una tosca cuna de madera y observó como su hija recién nacida se desvanecía lentamente. Aunque había sobrevivido a las avalanchas más violentas de las montañas rocosas de Colorado, ahora temblaba. Mientras sus enormes manos callosas le ofrecían a la bebé un trozo de lana empapado en leche de cabra.

había enterrado a su esposa bajo la tierra helada apenas tres días antes y su límite absoluto había llegado. La esperanza parecía muerta por completo, mientras los débiles y entrecortados ronroneos de la bebé competían con el rugido de la ventisca exterior. Entonces, rompiendo el estruendo ensordecedor de la tormenta, tres golpes secos y contundentes golpearon la puerta de su cabaña.

El invierno de 1895 no llegó a las montañas de San Juan. se abalanzó sobre ellas con la furia de una plaga bíblica. Para Jevidia Magrow, el descenso vertiginoso de las temperaturas era solo una broma cruel secundaria del destino. Jeb era un hombre de montaña en el sentido más estricto de la palabra. cazaba lobos, recorría los traicioneros pasos sobre Silverton y vivía una vida marcada por el sudor de los pinos y el aislamiento.

Era un hombre de piedra, pero incluso la piedra puede quebrarse bajo la presión adecuada. Esa presión era una pequeña masa de mantas envuelta en una cuna de cedro, la pequeña Sasha. Apenas una semana antes, la cabaña se había impregnado del aroma a pan recién horneado y del suave tarareo de su esposa, Elellanena.

Elellanena era una mujer robusta de una familia de granjeros de Kansas, ajena a las duras realidades de las Tierras Altas, pero la frontera es una ladrona implacable. El parto se adelantó, provocado por una fiebre repentina. El Dr. Henderson se encontraba a kilómetros de distancia en el valle, atrapado tras ventisqueros que llegaban hasta los tejados de las estaciones de diligencias, Jeff se vio obligado a ayudar en el parto de su propia hija con las manos resbaladizas por el sudor y el terror, solo para ver a Elellanena

desangrarse en su lecho conyugal antes de que el sol asomara por encima de las cumbres. Sus últimas palabras habían sido una súplica susurrada para que mantuviera al bebé a salvo. Una promesa que Jeev juró por su propia alma. Ahora esa promesa se sentía como una roca aplastándole el pecho. La cabaña estaba sofocantemente silenciosa, salvo por el crepitar del hogar y los agonizantes llantos de Sasha.

Jeep lo había intentado todo. Había desafiado la ventisca para ordeñar a su única y obstinada cabra montesa, hirviendo la leche y empapando un trapo limpio para que el bebé mamara. Pero la leche de vaca y de cabra era dura para el estómago de un recién nacido. Sasha la rechazaba retorciéndose en medio de un cólico severo con su carita enrojecida por el esfuerzo y el hambre.

Por favor, pajarito. Jeff susurró con voz ronca, meciendo la cuna con una bota pesada, con los ojos inyectados en sangre y hundidos. Tienes que tomarlo aunque sea un poquito. Le puso una gota de leche tibia en los labios agrietados. Ella se atragantó, la escupió y reanudó su desgarrador gemido. Jeff se dejó caer en su mecedora, pasándose las manos por la barba.

El peso aplastante de su fracaso era físico. Era un hombre que sabía despellejar un ciervo en 10 minutos, leer el tiempo en las nubes. Sobrevivir una semana en la naturaleza con solo un cuchillo y un pedernal. Pero al ver a la frágil y hambrienta bebé, su vasto conocimiento de la naturaleza era completamente inútil.

Agonizantemente, la aterradora vulnerabilidad de esta pequeña vida humana se burlaba de su fuerza. Miró hacia los cristales esmerilados de la ventana. La ventisca afuera era impenetrable. Un torbellino de muerte blanca. La temperatura bajaba rápidamente, fácilmente hacía 30 gr bajo cer. Abrigar a la bebé e intentar la caminata de 13 km montaña abajo hasta Silverton sería un suicidio para ambos.

Quedarse significaba verla morir lentamente de hambre. Jeff se puso de pie. Su imponente figura de 193 m, proyectando una larga sombra ondulante contra las paredes de troncos, caminó hacia la repisa de la chimenea y tomó su revólver de acción simple. Revisó la recámara, no por ninguna amenaza inmediata, sino simplemente por la comodidad mecánica de la acción.

Fue un pensamiento oscuro e intrusivo, un lapso momentáneo en el abismo de la desesperación absoluta. Si la perdía, no quedaría nada que lo mantuviera atado a esta tierra. Dejó el arma, disgustado por su propia debilidad y regresó a la cuna. Tomó a la bebé que lloraba en sus enormes brazos, acunándola contra la áspera lana de su camisa, tratando de transferir su calor corporal a su cuerpo tembloroso.

“Lo siento Abbi”, susurró en la habitación vacía. Las lágrimas finalmente rompieron la estoica represa de sus ojos, rodando calientes y rápidos sobre su espesa barba. No sé cómo hacer esto. Le estoy fallando. Entonces sucedió lo imposible. No fue el viento, no fue el asentamiento de los troncos de la cabaña, fue el sonido rítmico y deliberado de los nudillos humanos, golpeando la pesada puerta de roble. Tum, tum, pum.

Jeff se quedó paralizado. Todos sus instintos de supervivencia, perfeccionados durante décadas en la naturaleza, le gritaban. Nadie, absolutamente nadie. Estaba en esa cresta en noviembre. Las tribus Ute locales se habían trasladado hacía tiempo a campamentos de invierno más bajos y los mineros de plata del pueblo no se atreverían a cruzar el paso en medio de una tormenta que en ese momento estaba sepultando la línea de árboles.

Volvió a acostar a Sasha en su cuna, cogió al potro de la repisa de la chimenea y se acercó a la puerta con el corazón latiéndole con fuerza contra las costillas. abrió el pesado cerrojo de hierro y tiró de la puerta hacia adentro. El viento irrumpió en la habitación, trayendo consigo una ráfaga de nieve cegadora que apagó al instante la lámpara de aceite de la mesa cercana.

De pie en su porche, recortada contra la furiosa blancura, había una figura completamente cubierta de hielo. Era una mujer. No iba vestida para la montaña. Llevaba una pesada capa de viaje de terciopelo verde oscuro, totalmente inadecuada para una ventisca. El dobladillo estaba congelado y pesado por la nieve compactada.

Su rostro estaba oculto por una bufanda de lana, pero sus ojos, abiertos y vidriosos por las últimas etapas de la hipotermia, estaban fijos en los de Jeb. Se aferraba a su pecho con fuerza a una desgastada bolsa de cuero. Antes de que Jeff pudiera pronunciar palabra, las rodillas de la mujer cedieron.

se desplomó hacia adelante, cayendo de bruces sobre el umbral de la cabaña. “Dios mío”, murmuró Jeff guardando su revólver en el cinturón. la agarró por debajo de los brazos, sorprendido por lo terriblemente ligera que era, la arrastró completamente dentro de la cabaña y se echó contra la puerta, luchando contra el viento huracanado para cerrarla de golpe y echar el cerrojo.

Read More