Un detenuto di 145 C ha insultato la madre di Sonny francese. Lui ha sorriso e 3 minuti dopo è successo questo. Il sangue si stava già accumulando sul pavimento di cemento del cortile del penitenziario federale di Levenworth, quando le guardie finalmente intervennero. Avevano sentito le urla dalle loro torrette di guardia, un lamento continuo e acuto che tagliava il normale rumore della prigione come una sirena.
Quando raggiunsero la scena, le urla erano cessate sostituite da piagniste e suppliche, il tipo di suoni che mette a disagio persino gli agenti penitenziari più incalliti. La vittima era un uomo di nome Curtis Big Ca Williams, alto un 95 m, e del peso di 145 kg con la corporatura di un linebacker temuto in tutta Levenworth per la sua stazza, la sua violenza e la sua assoluta volontà di fare del male alle persone che lo guardavano storto.
Cortis aveva mandato quattro uomini in infermeria durante il suo primo anno a Levworth. Le guardie gli lasciavano spazio, gli altri detenuti lo evitavano. Era sotto ogni punto di vista qualcuno con cui non dovevi immischiarti. Ma il 15 marzo 1968 Curtis Williams era rannicchiato in posizione fetale sul cemento del cortile con il sangue che gli colava sul viso, le mani a coprirsi la testa piangendo come un bambino.
Aveva il naso rotto, gli mancavano tre denti. Il suo occhio sinistro era già gonfio e chiuso e in piedi sopra di lui, senza nemmeno il fiatone, c’era un uomo di 51 anni che pesava forse 80 kg bagnato John Sonny francese. Le guardie che allontanarono Sonny da Curtis non riuscivano a capire cosa stessero vedendo.
Sonny era più vecchio, più piccolo, sembrava più il contabile di qualcuno che un combattente. Cartis era massiccio, giovane, potente. Secondo ogni logica, Cartis avrebbe dovuto distruggere Sonny in un combattimento, ma Cartis era quello a terra e Sonny era quello che sorrideva. Questa è la storia di ciò che è successo prima di quel momento, la storia di un insulto così profondo, così imperdonabile da scatenare una reazione che è diventata leggenda nel sistema carcerario federale.
La storia di come un mostro di 145 kg ha imparato che la stazza non conta nulla quando manchi di rispetto alla persona sbagliata. E la storia di 3 minuti che hanno cambiato Curtis Williams per sempre. Il contrasto nel penitenziario di Levenworth. Per capire cosa è successo bisogna capire chi era Sonny francese nel marzo del 1968.
Si trovava in custodia federale dal 1967. Arrestato con l’accusa di rapina in banca. era in attesa di giudizio rinchiuso a Levenworth, mentre il governo preparava il caso. Sonny era il vice boss underboss della famiglia criminale Colombo, una delle posizioni più potenti della criminalità organizzata americana.
Ma a Levenworth quelle credenziali non significavano nulla di ufficiale, nessun trattamento speciale, nessun privilegio, solo un detenuto come gli altri, tranne che i prigionieri sapevano chi fosse Sonni. Le voci giravano. I detenuti italiani lo riconobbero immediatamente e lo trattarono con defenza.
Anche i prigionieri non italiani che seguivano le vicende della criminalità organizzata conoscevano il nome di Sonny francese. Il tizio era una leggenda sospettato di decine di omicidi controllava milioni di dollari in affari illeciti ed era un made man membro ufficiale fin dagli anni 40.
Ma ciò che rendeva Sonny rispettato a Levenworth non era la sua reputazione, era il modo in cui si comportava. A 51 anni Sonny aveva un aspetto distinto. Si manteneva curato in modo impeccabile. Anche in prigione, sempre educato, sempre rispettoso, non alzava mai la voce. leggeva libri, frequentava la messa cattolica, stava sulle sue per la maggior parte del tempo, ma era amichevole quando veniva avvicinato.
I prigionieri italiani formarono un cerchio protettivo attorno a Sonny, non perché lui lo avesse chiesto, non lo chiedeva mai, ma perché era quello che si faceva per un uomo della sua statura. C’erano forse 20 mafiosi italiani a Levenworth in qualsiasi momento, tizi di famiglie diverse, città diverse, ma tutti riconoscevano Sonny come qualcuno di importante, qualcuno da proteggere.
Curtis Williams si trovava a Levworth da 3 anni, nel marzo 1968. stava scontando una pena di 20 anni per rapina a mano armata e aggressione. Curtis era cresciuto nel southside di Chicago, girava con le gang fin da quando aveva 14 anni e aveva imparato presto che la stazza e la violenza ti facevano ottenere ciò che volevi.
In prigione Cortis usava quelle stesse tattiche. Aveva picchiato uomini per avergli mancato di rispetto. Rubava articoli dallo spaccio tramite intimidazione. Si era costruito una reputazione di persona pericolosa. Cortis girava con una banda di circa sei tizi, altri prigionieri neri, perlop più di Chicago e Detroit.
controllavano parte del traffico di droga all’interno di Levenworth, roba da poco rispetto alle operazioni esterne, ma significativa dietro le mura del carcere. Avevano influenza, avevano i muscoli e Curtis era il loro picchiatore. Curtis non rispettava l’organizzazione informale dei prigionieri italiani, non gli importava delle gerarchie mafiose o delle regole della vecchia scuola.
Dal suo punto di vista, la prigione riguardava chi era forte in quel momento oggi. E secondo questo metro di giudizio, Cartis e la sua banda erano potenti più potenti di un mafioso cinquantunenne in attesa di giudizio. L’errore di Cartis fu credere che il potere in prigione riguardasse solo il dominio fisico.
Stava per imparare il contrario. L’insulto fatale nella mensa. L’incidente iniziò come una cosa da poco stupida. Il tipo di cosa che non dovrebbe avere importanza, ma che in prigione diventa tutto. Era l’ora di pranzo nella mensa il 15 marzo. Sonny era seduto a un tavolo con altri tre prigionieri italiani, mangiava tranquillamente conversando su un libro che uno di loro stava leggendo.
Cis banda si sedettero a un tavolo vicino. Erano rumorosi, ridevano, sparavano stronzate su varie persone. il tipo di spettacolo che i prigionieri mettono in scena per stabilire il dominio, per ricordare a tutti che non ci si deve immischiare con loro. A un certo punto Cis notò il tavolo di Sonny, notò come i prigionieri italiani si sedevano insieme nel loro piccolo gruppo esclusivo.
Questo infastidì Cortis, lo vide come una mancanza di rispetto. Questi tizi che si comportavano come se fossero migliori di tutti gli altri. Guardate questi figli di puttana”, disse Cartis ad alta voce, indicando il tavolo di Sonny. “Seduti laggiù come se fossero in un ristorante di lusso. Si credono speciali”. Sonny lanciò una breve occhiata, poi tornò al suo pasto.
Non raccolse la provocazione, non rispose. Uno della banda di Cortis rise. Pensano che siccome sono della mafia comandano loro. Questa non è New York, questa è Levenworth, qui nessuno è speciale. Sonny continuò a mangiare. Gli altri prigionieri italiani al suo tavolo si irrigidirono leggermente, ma seguirono l’esempio di Sonny non reagirono.
Cartis, incoraggiato dalle risate della sua banda e dalla mancanza di reazione di Sonny, si alzò, si avvicinò al tavolo di Sonny e si fermò direttamente dietro di lui. “Ehi, vecchio” disse Curtis, “menti che ti parlo?” Sonny appoggiò la forchetta con cura, si girò sulla sedia, guardò in alto verso Cartis che torreggiava su di lui.
“Ti ho sentito” disse Sonny con calma. “Ho solo scelto di non rispondere. Pensavo stessi parlando con i tuoi amici.” “No, sto parlando con te. Tu e i tuoi amichetti italiani vi comportate con tutta questa superiorità. Ma non valete un cazzo, sei solo un altro detenuto proprio come me. Non ho mai detto di non esserlo rispose Sonny.
La sua voce rimase calma, quasi amichevole. Stiamo tutti scontando del tempo, tutti nella stessa situazione. Allora, perché te ne stai seduto qui come se fossi un reale? Perché i tuoi ragazzi ti trattano come una specie di re. Sono solo rispettosi. È così che sono stati cresciuti. Nessuna mancanza di rispetto verso di te o verso nessun altro.
Cartis si chinò più vicino a Sonny. Sai cosa penso? Penso che tu sia un codardo. Penso che fai il duro fuori. Probabilmente hai altre persone che fanno il lavoro sporco per te. Ma qui dentro, qui dentro non sei niente, solo un vecchio che fa finta di essere qualcosa che non è. La mensa era calata nel silenzio, tutti guardavano.
Questo era il tipo di confronto che poteva trasformarsi in qualcosa di serio. Le guardie sul perimetro stavano prestando attenzione, ma non erano ancora intervenute. Finché si trattava solo di parole avrebbero lasciato fare. Sonny sorrise, un sorriso genuino. Potresti avere ragione, forse non sono niente qui dentro. Il tempo lo dirà. Cartis si aspettava rabbia.
Si aspettava che Sonny rispondesse in modo aggressivo. Quella calma accettazione lo spiazzò. Sì, beh. Cartis cercò cosa dire dopo e poi commise il suo errore fatale. Tua madre probabilmente ha cresciuto un codardo. Probabilmente ti ha detto di scappare dalle risse, probabilmente fermati. La voce di Sonny cambiò ancora bassa, ma con un tono tagliente che fece fermare persino Curtis.
Cosa? Non parlare di mia madre. Parla di me quanto vuoi, ma lascia fuori mia madre. Cartis vide un’apertura. Vide che menzionare la madre di Sonny aveva provocato una reazione e come un bullo che fiuta la debolezza, Cartis incalzò. Perché la tua mammina verrà a salvarti? Probabilmente lei. Sony si alzò. Il movimento fu così improvviso, così inaspettato, che Curtis fece un passo indietro per riflesso.
“Abiamo finito di parlare”, disse Sonny. “Vattene in questo momento, vattene e dimentichiamo che sia successo.” Cartis, recuperando la sua spavalderia, rise. “Oppure cosa, vecchio, hai intenzione di fare qualcosa pesi tipo 80 kg, io ne peso 145. Vuoi davvero arrivare a questo?” Sonny guardò Curtis per un lungo momento, poi sorrise di nuovo.
Lo stesso sorriso calmo, ma questa volta c’era qualcosa dietro, qualcosa di freddo. Nel cortile disse Sonny a bassa voce. Tra 30 minuti tu e io risolveremo la cosa, ma te lo avverto fin da ora, non venire. Vattene, dimenticatene, perché se ti presenti quello che succederà dopo sarà colpa tua. Cis rise di nuovo. Ci sarò.
Ti darò una lezione sul rispetto vecchio. 3 minuti di violenza calcolata. Sonny si risedette, tornò a mangiare il suo pranzo come se nulla fosse successo. Curtis tornò al suo tavolo con la sua banda che si congratulava con lui parlando di come avrebbero visto Cis distruggere quel vecchio italiano. Uno dei prigionieri italiani al tavolo di Sonny si sporse in avanti.
Capo vuole aiuto? Possiamo occuparcene noi? No, disse Sonny. Questa è una cosa personale. Ha insultato mia madre. Me ne occupo da solo. È enorme. È pericoloso. Lo sono anch’io disse Sonny a bassa voce. 30 minuti dopo i prigionieri uscirono in fila verso il cortile per il periodo di esercizio pomeridiano. La voce si era sparsa. Big C.
Williams e Sonny francese avrebbero combattuto. Circa 50 prigionieri si radunarono in un cerchio largo in un angolo del cortile. Le guardie notarono l’assembramento, ma non intervennero immediatamente. Le risse capitavano finché non usavano armi, finché non coinvolgevano troppe persone, le guardie lasciavano che i prigionieri risolvessero le loro dispute.
Meglio lasciarli sfogare che lasciare che la situazione degenerasse. Cis arrivò con la sua banda. Sei tizi grossi, tutti i muscoli, tutti con l’aria eccitata. Ctis era su di giri, faceva shadow boxing, diceva stronzate. Sonny arrivò da solo camminando lentamente con calma. Si era tolto la camicia. Regole della prigione per i combattimenti.
Più facile per le guardie vedere se c’erano armi di mezzo. A 51 anni Sonny era in una forma straordinaria, asciutto, muscoloso, senza un grammo di grasso, ma sembrava ancora piccolo rispetto a Curtis. I due uomini si fronteggiarono al centro del cerchio. Cartis massiccio e sicuro di sé che rimbalzava sui piedi. Sonny fermo e calmo con le mani lungo i fianchi.
Ultima possibilità per tirarti indietro, vecchio disse Curtis. Ti farò male. Hai insultato mia madre disse Sonny. La sua voce era bassa, ma risuonò nel silenzio improvviso. Mia madre era una santa. Faceva tre lavori per sfamarci. andava in chiesa tutte le domeniche, mi ha insegnato l’onore, il rispetto.
È morta 10 anni fa e tu hai insultato la sua memoria. Non si può fare finta di niente. Amico, tu e tua madre. Curtis non finì la frase perché Sonny si mosse. Le persone che assistettero a ciò che accadde dopo ne avrebbero parlato per anni. Lo avrebbero descritto ai nuovi prigionieri. Avrebbero raccontato la storia del giorno in cui il cinquantunenne Sonny francese picchiò Cartis Williams così selvaggiamente che Big Ca non fu mai più lo stesso.
Sonny accorciò la distanza tra loro in due passi. Curtis sferrò un pugno un enorme gancio destro che avrebbe messo al tappeto la maggior parte degli uomini se fosse andato a segno. Sonny lo schivò, entrò nella guardia di Curtis e colpì Curtis alla gola. Non un pugno da box, un pugno da rissa di strada, duro, corto, mirato alla cartilagine morbida della trachea.
Cis soffocò, inciampò all’indietro, portando le mani alla gola per riflesso. Sonny non gli diede il tempo di riprendersi, sferrò un calcio potente al ginocchio di Curtis. La gamba di Cartis cedette, cadde su un ginocchio. Sonny afferrò la testa di Cartis con entrambe le mani, la tirò verso il basso e alzò il proprio ginocchio.
Il ginocchio si schiantò contro il viso di Curtis con un suono disgustoso. Il sangue esplose dal naso di Curtis. Curtis cadde all’indietro, cercò di alzarsi. Sonny gli diede un calcio nelle costole. Una, due, tre volte. Ogni calcio preciso, controllato, mirato, causando il massimo danno. Cartis rotolò su un fianco cercando di proteggersi.
Sonny gli girò intorno, gli diede un calcio alla schiena. Curtis rotolò di nuovo. Sonny gli diede un calcio allo stomaco. Curtis si rannicchiò in posizione fetale. Fu allora che Sonny iniziò a usare i pugni. Si abbassò, si mise a cavalcioni sul petto di Curtis, iniziò a colpire viso, testa spalle.
metodico sistematico, non colpi alla cieca, ma colpi controllati e mirati progettati per causare dolore e danni. Cartis cercò di coprirsi. Sonny aprì la sua guardia a pugni, colpì le braccia, colpì le mani, colpì qualsiasi cosa Curtis esponesse. Mentre cercava di proteggersi. Curtis iniziò a urlare, urla acute e terrorizzate, supplicando: “Fermati, ti prego, mi dispiace, ti prego, fermati”.
Sonny non si fermò, non disse nulla, non imprecò, non minacciò, continuò semplicemente a colpire ancora e ancora, metodico, preciso, come se stesse svolgendo un lavoro. L’intero combattimento durò 3 minuti, dal momento in cui Sonny sferrò il primo pugno al momento in cui le guardie lo trascinarono via.
Tre minuti che sembrarono un’eternità a tutti coloro che guardavano. Quando le guardie li raggiunsero, Curtis Williams era a malapena cosciente. Faccia coperta di sangue, naso rotto, denti saltati, occhi gonfi, costole probabilmente inclinate, piagnucolante, spezzato. Sonny permise alle guardie di portarlo via senza opporre resistenza.
Rimase calmo mentre lo ammanettavano. Le nocche delle sue mani erano insanguinate. Il suo respiro era leggermente accelerato, ma non affannoso. Guardò Cartis per l’ultima volta. “Non parlare mai più di mia madre”, disse Sony a bassa voce. Poi le guardie lo portarono via. Le conseguenze e la distruzione di una reputazione.
Curtis Williams trascorse quattro giorni nell’infermeria della prigione. Le sue ferite erano estese. Naso rotto, frattura dell’osso orbitale sinistro, tre denti mancanti, due costole inclinate, gravi contusioni su tutto il viso e il busto, lieve commozione cerebrale. Il medico del carcere che Kurò Cartis disse in seguito nel suo rapporto: “Le lesioni sono coerenti con un pestaggio sistematico da parte di qualcuno che sapeva esattamente dove colpire per infliggere il massimo danno.
Il paziente è stato estremamente fortunato. Il combattimento è stato fermato un altro minuto e avremmo potuto trovarci di fronte a danni permanenti o alla morte”. Curtis non sporse mai denuncia, non riferì mai l’accaduto oltre al rapporto ufficiale sull’incidente compilato dalle guardie.
In prigione non si fa la spia, nemmeno quando qualcuno ti picchia quasi a morte. Ma quello che è successo a Curtis è stato peggio delle lesioni fisiche. La sua reputazione è stata completamente distrutta immediatamente. Big Se Williams, il picchiatore, il tizio che tutti temevano, era stato picchiato a sangue da un uomo di 51 anni grande la metà di lui, davanti a 50 testimoni, picchiato così selvaggiamente che aveva pianto implorato ed era stato ridotto a piagnucolare e supplicare.
La banda di Cartis lo abbandonò. Il traffico di droga che gestivano crollò. Altri prigionieri che prima temevano Cartis, ora lo prendevano in giro, lo insultavano, ridevano quando passava. Cartis cercò di ricostruire la sua reputazione. Finì in una rissa con un altro prigioniero due mesi dopo. Perse anche quel combattimento.
Fu picchiato di nuovo perché qualcosa si era spezzato dentro Curtis Williams quel giorno nel cortile. La sua fiducia, la sua aggressività, la sua convinzione che la stazza lo rendesse intoccabile. Artis scontò il resto della sua pena altri 14 anni in relativa oscurità, tenendosi in disparte, evitando i conflitti, diventando solo un altro detenuto, contando i giorni fino al rilascio.
Fu rilasciato nel 1982 all’età di 43 anni. Morì nel 1995 per complicazioni dovute al diabet. Non recuperò mai la vita che aveva prima di incontrare Sonny francese. Sonny fu messo in isolamento per 30 giorni, la punizione standard per le risse. Scontò il suo tempo in silenzio. Nessuna lamentela, nessun problema. Quando fu reinserito nella popolazione carceraria generale, qualcosa era cambiato.
Il rispetto che i prigionieri italiani gli mostravano prima era ora universale. Ogni prigioniero a Levenworth sapeva cosa aveva fatto Sonny, come aveva distrutto sistematicamente un uomo grande, il doppio di lui, come lo aveva fatto con calma, metodicamente, come un professionista. Nessuno infastidì più sonni dopo quell’episodio.
Nessuno lo sfidò. Nessuno osò nemmeno guardarlo storto. La storia si diffuse in altre prigioni attraverso i trasferimenti e le lettere. Sonny francese divenne una leggenda nel sistema carcerario federale, ma ci furono altre conseguenze. L’accusa, nel caso della rapina in banca di sonni, usò la rissa per sostenere che era pericoloso, violento, non idoneo alla libertà su cauzione.
Il giudice fu d’accordo. Sonny rimase in custodia fino al processo. Alla fine fu condannato per l’accusa di rapina in banca nel 1970 e condannato a 50 anni. Fece appello, ottenne una riduzione della pena, ma scontò comunque un periodo significativo. Entrò e uscì dalle prigioni federali fino al 2017.
Ha trascorso quasi 50 anni della sua vita dietro le sbarre. Durante tutti quegli anni, in tutte quelle diverse prigioni, Sonny non ebbe mai un altro incidente come la rissa con Curtis Williams. Non dovette mai più mettersi alla prova perché la sua storia lo precedeva. Le guardie lo sapevano, i prigionieri lo sapevano, tutti lo sapevano.
Non mancare di rispetto a Sonny Franzese e sicuramente non insultare sua madre. La filosofia del potere e del rispetto. Anni dopo, uno psichiatra della prigione che aveva intervistato Sonny scrisse un’analisi che fu inclusa nei documenti per l’udienza sulla libertà vigilata. Una parte recitava: “Il soggetto francese presenta un profilo psicologico interessante a differenza di molti trasgressori violenti che agiscono impulsivamente per rabbia o ego, la violenza di francese è calcolata e mirata”.
Nell’incidente con Curtis Williams, francese, ha dato molteplici avvertimenti prima di ingaggiare lo scontro. ha tentato di disinnescare la situazione. Solo quando Williams ha oltrepassato un limite specifico insultando la madre defunta di francese francese, ha fatto ricorso alla violenza. Una volta intrapresa la violenza di francese è stata sistematica e controllata.
I testimoni hanno descritto il suo comportamento come calmo e metodico. Sapeva esattamente dove colpire per infliggere il massimo danno. Conosceva l’anatomia umana abbastanza bene da causare dolore e lesioni gravi senza uccidere. Ciò suggerisce un addestramento professionale o un’ampia esperienza. Fatto ancora più significativo, francese non ha mostrato alcun rimorso per il pestaggio in sé, ma ha espresso il rammarico che sia stato necessario.
Questo indica che francese vede la violenza come uno strumento a volte spiacevole, ma a volte necessario. Questo lo rende estremamente pericoloso in quanto può giustificare la violenza estrema attraverso il suo personale codice etico. psichiatra aveva ragione. Sonny vedeva la violenza come uno strumento, qualcosa in cui era molto bravo, ma che preferiva evitare.
Nei suoi 50 anni nel sistema carcerario federale, la rissa con CTIS Williams fu il suo unico incidente violento significativo. avrebbe potuto combattere di più, avrebbe potuto stabilire il dominio attraverso la violenza costante, come facevano molti prigionieri, ma Sonny non ne aveva bisogno.
Un combattimento 3 minuti, una dimostrazione di ciò di cui era capace. Era abbastanza. Dopo Curtis Williams tutti lo sapevano e saperlo era sufficiente. Anche la banda di Curtis Williams, i sei tizi, che erano rimasti a guardare il loro leader venire distrutto, impararono la lezione. Uno di loro, un uomo di nome Terrel, fu intervistato anni dopo da un documentarista che studiava la cultura carceraria.
Terrel parlò del combattimento di Cortis. Pensavamo che Big Sea fosse intoccabile. Pensavamo che siccome era enorme, siccome era violento, nessuno potesse fargli del male. Lo abbiamo visto mandare gente all’ospedale, abbiamo creduto alla nostra stessa leggenda. Poi questo vecchio italiano, questo mafioso di 51 anni, ha picchiato Così duramente che C si è letteralmente pisciato addosso. Lo ha semplicemente distrutto.
E abbiamo capito che la stazza non conta, la reputazione non conta. Ciò che conta è l’abilità, l’esperienza e l’assoluta volontà di fare ciò che deve essere fatto. Sonny sapeva come combattere. Un combattimento vero, non una rissa da prigione, un combattimento professionale sistematico ed efficace. E quando ci ha insultato sua madre Sonny non si è arrabbiato, si è concentrato.
È questo che lo ha reso così pericoloso. Non combatteva per emotività, combatteva per decisione. Dopo quel giorno ho cambiato il mio modo di agire in prigione. Ho smesso di cercare di intimidare le persone. Ho smesso di fare il duro. Ho iniziato a essere rispettoso, specialmente verso i ragazzi più grandi che avevano vissuto quella vita, perché non si sa mai.
Non sai mai chi è solo educato, chi sta solo evitando i conflitti, perché non ha bisogno di dimostrare nulla. E se spingi al limite quei ragazzi, se oltrepassi le loro linee, ti ricorderanno perché sono sopravvissuti così a lungo. Sonny franzese fu rilasciato di prigione il 23 giugno 2017 all’età di 100 anni. era il detenuto più anziano del sistema carcerario federale.
Aveva scontato più tempo di quasi qualsiasi altro prigioniero nella storia americana. Nel 2018, un anno dopo il suo rilascio, Sonny rilasciò una delle sue ultime interviste. L’intervistatore chiese dell’incidente di Curtis Williams. “Me lo ricordo” disse Sonny. Marzo 1968, Levenworth. Il tizio era enorme, 145 kg, forse di più, perché ha combattuto con lui poteva andarsene.
Ha insultato mia madre. Non è una cosa da cui puoi semplicemente voltarti e andartene. Mia madre era tutto per me. Mi ha cresciuto bene, mi ha insegnato dei valori, ha lavorato fino a morire per provvedere a noi e questo tizio, questo estraneo, insulta la sua memoria. No, questo richiedeva una risposta. Ma avrebbe potuto essere ucciso, era molto più grande di lei. Sonny sorrise.
Lo stesso sorriso calmo che le persone avevano descritto nel cortile della prigione. La stazza non conta quanto la gente pensa. L’abilità conta, l’esperienza conta, ma più di tutto conta la determinazione. Quando ho combattuto con Curtis ero determinato al 100%. Avevo deciso cosa doveva succedere. Curtis lo stava ancora decidendo.
Stava ancora pensando se ne valesse la pena se potesse farsi male, se potesse tirarsi indietro. Io non stavo pensando a nulla di tutto ciò. Avevo preso la mia decisione, è per questo che ho vinto. Se ne pente. A quel punto Sonny rimase in silenzio per un momento. Mi rammarico che sia stato necessario. Mi rammarico che Curtis non abbia ascoltato i miei avvertimenti.
Mi rammarico di aver dovuto fargli così male. Ma mi rammarico di aver difeso l’onore di mia madre. No, mai. Questo è ciò che sono. Questo è come sono stato cresciuto. Se manchi di rispetto alla mia famiglia. Ci sono delle conseguenze sempre. Sonny francese morì il 24 febbraio 2020 all’età di 103 anni. Morì a casa circondato dalla sua famiglia, un uomo libero, uno dei mafiosi più longevi della storia americana.
Un uomo che ha trascorso 50 anni in prigione, ma non ha mai permesso alla prigione di spezzarlo. La storia di Curtis Williams e dei 3 minuti nel cortile di Levenworth è diventata parte della leggenda di Sonny, un promemoria che il rispetto non riguarda la stazza o l’età, riguarda chi sei, cosa difendi e cosa sei disposto a fare per proteggerlo.
Curtis Williams insultò la madre di Sonny franzese. Sonny sorrise, aspettò 30 minuti e poi trascorse 3 minuti a dare a Curtis una lezione che non dimenticò mai. Una lezione sul rispetto, sui limiti sulle conseguenze dell’oltrepassare linee che non dovrebbero mai essere oltrepassate. Alcune lezioni si imparano attraverso le parole, altre attraverso l’esperienza e altre ancora attraverso 3 minuti di violenza sistematica che cambiano ogni cosa.
Artis Williams ha imparato la lezione nel modo più duro, ma l’ha imparata e per il resto della sua vita non l’ha mai dimenticata. Con alcuni uomini, a prescindere dall’età o dalla stazza, non si scherza e le madri sono sempre off limits.
