—Martín, estamos en dos mil veinticuatro.

Él se quedó quieto. Una risa nerviosa le salió sola, corta, absurda.

—Ya. Muy buena. ¿Esto es para algún vídeo? Porque si es cosa de Dani, dile que ya está bien. La última vez me metió una anchoa en el bolsillo del abrigo y estuve tres días pensando que se me había muerto algo dentro.

La enfermera no se rio.

—Has tenido un accidente leve. Una caída. Te encontraron desorientado cerca del cauce del Turia. No hay lesiones graves, pero parece que tienes una alteración temporal de la memoria.

—No, no, no. Espera. ¿Dos mil veinticuatro? ¿Como… cinco años después?

—Sí.

Martín intentó incorporarse demasiado rápido y el mundo hizo una especie de giro de sevillana mal ensayada. La enfermera le puso una mano en el hombro.

—Quieto, campeón, que no estás para bailar una mascletà.

—Tengo que llamar a Clara.

—Ya hemos avisado a tu contacto de emergencia.

—Perfecto. Clara.

La enfermera volvió a mirar la tablet. Dudó.

—Ha venido un amigo tuyo. Daniel.

—¿Dani? ¿Y Clara?

—No constaba como contacto.

 

Aquello le sonó tan absurdo que, por un instante, pensó que de verdad estaba dentro de una broma. Clara no constaba como contacto. Clara, que tenía su contraseña del Netflix, su bufanda verde, medio cajón de su cómoda y una taza con un gato feísimo que ella decía que era “minimalista”. Clara, que le mandaba audios de tres minutos para decirle “compra pan”. Clara, que se sabía la forma exacta en que él doblaba las camisetas y se burlaba porque parecía que preparaba un escaparate del Zara.

—Eso es imposible —dijo.

—Tu amigo está fuera. ¿Quieres que pase?

Martín asintió con la sensación de que alguien había quitado una pieza esencial del mundo y ahora todo se sostenía de milagro.

Dani entró dos minutos después con cara de funeral, pero de funeral de alguien que le debía dinero. Tenía el pelo más corto, unas gafas nuevas y una barriga discreta que en 2019 no estaba allí. Martín lo miró con alarma.

—Tío, ¿qué te ha pasado?

Dani se tocó la tripa.

—La vida, Martín. La vida y las empanadillas de mi suegra. ¿Cómo estás?

—¿Suegra? ¿Te has casado?

—Ese no es el tema principal ahora mismo.

—¿Tienes hijos?

—Uno. Y medio. Bueno, mi mujer está embarazada. Pero, por favor, no hagamos de mi fertilidad una rueda de prensa.

Martín le miraba como si fuera un extraterrestre con chándal del Valencia.

—Dani, dime que esto es una broma.

Dani se sentó junto a la cama. Se frotó la cara.

—Ojalá. Te diste un golpe. Los médicos dicen que puede ser temporal. Que recuerdas hasta cierto punto y luego… blanco.

—Recuerdo anoche. Clara y yo cenamos en casa. Hicimos tortilla. Ella dijo que le había quedado seca y yo dije que no, pero sí. Estaba seca como un polvorón. Luego vimos una peli mala. Nos dormimos en el sofá.

 

Dani cerró los ojos un segundo.

—Martín…

—¿Qué?

—Eso no fue anoche.

La frase cayó entre los dos con un peso ridículo. Porque una frase así no debería poder existir. No fue anoche. Como si los recuerdos pudieran estar mal fechados, como si el corazón guardase tickets antiguos y se negara a aceptar devoluciones.

—¿Dónde está Clara? —preguntó Martín, más despacio.

Dani tragó saliva.

—No está contigo.

—¿Cómo que no está conmigo?

—Lo dejasteis.

Martín soltó una carcajada seca.

—No.

—Sí.

—No, Dani. No. Clara y yo estamos bien.

—Lo estabais. Hace cinco años.

—¿Y ahora?

Dani apartó la mirada.

—Ahora no.

 

Martín sintió que se le cerraba algo en el pecho. No como en las películas, donde la gente se agarra dramáticamente la camisa y cae en cámara lenta. Fue más humillante. Fue como cuando se te queda una croqueta atravesada y no sabes si toser, llorar o pedir agua.

—Quiero verla.

—No creo que sea buena idea.

—Me da igual lo que creas. Quiero verla.

—Martín, hay cosas que no recuerdas.

—Entonces me las explicas.

Dani hizo una mueca.

—No es tan sencillo.

—¿La engañé?

La pregunta salió tan rápido que sorprendió a los dos. Dani no contestó. Y aquel silencio, por breve que fuera, tuvo un filo.

—¿La engañé? —repitió Martín.

—No voy a soltarte cinco años de vida en una habitación de hospital, tío.

—Eso es un sí.

—Eso es un “estás recién despertado y no sabes ni en qué año vives”.

—Dani.

—Martín.

Se quedaron mirándose. La enfermera apareció en la puerta como si hubiera olido la tensión desde el pasillo.

—No le alteres mucho —le dijo a Dani.

—Estoy intentando no hacerlo, pero se está poniendo en modo telenovela de sobremesa.

—¡Porque me acabáis de decir que he perdido cinco años y a mi novia! —protestó Martín.

—Exnovia —corrigió Dani, y al instante levantó las manos—. Perdón. Mal momento para precisión administrativa.

Martín se dejó caer contra la almohada. Miró el techo. En su memoria, Clara llevaba aquella camiseta amarilla que odiaba planchar, el pelo recogido con un lápiz, los pies encima de sus piernas y una sonrisa pequeña cuando creía que él no la miraba. En su memoria, Clara aún le decía “no me mires así que me pongo nerviosa”. En su memoria, todo estaba intacto.

En el mundo real, al parecer, todo había ardido hacía años y él ni siquiera recordaba haber encendido la cerilla.

Le dieron el alta al día siguiente con recomendaciones médicas, citas de revisión y una paciencia limitada por parte de Dani, que tuvo que explicarle tres veces cómo funcionaba su móvil actual.

—¿Y este aparato? —dijo Martín, observándolo—. ¿Dónde está el botón de abajo?

—Eso desapareció hace tiempo, abuelo.

—Pero si yo tenía un iPhone normal.

—Sí, y yo tenía abdominales. Todos hemos perdido cosas.

En el taxi de vuelta, Valencia le pareció familiar y extraña al mismo tiempo. Las calles estaban donde debían, pero había tiendas nuevas, terrazas distintas, patinetes por todas partes y gente pagando cafés con el móvil como si aquello no fuera brujería. Pasaron cerca del Mercado de Colón y Martín giró la cabeza, buscando sin querer el banco donde Clara y él se habían sentado una tarde de lluvia, compartiendo una bolsa de rosquilletas porque no tenían dinero para merendar como adultos funcionales.

—¿Vive en el mismo sitio? —preguntó.

Dani suspiró.

—No empieces.

—Solo pregunto.

—Sí. Creo que sí. Pero no vas a plantarte allí.

—Necesito hablar con ella.

—Necesitas descansar.

—Dani, para mí ayer estábamos juntos.

—Ya, pero para ella no.

Martín se quedó callado. Esa era la parte que le costaba entender. Para él, Clara era presente. Para Clara, él era pasado. Y no un pasado bonito, por la cara de Dani. Un pasado de esos que la gente mete en una caja, cierra con cinta americana y deja en un trastero junto a la bicicleta estática que juró usar en enero.

El piso de Martín también había cambiado. O quizá era él quien había cambiado sin estar presente. Había muebles nuevos, cuadros que no recordaba haber comprado, una cafetera que parecía capaz de despegar y una planta gigantesca en el salón.

—¿Eso es mío? —preguntó, señalando la planta.

—Se llama Paquita.

—¿Le puse nombre a una planta?

—Estuviste una temporada muy de interiorismo emocional.

—¿Eso qué significa?

—Que comprabas plantas y decías que estabas sanando.

Martín se acercó a Paquita con desconfianza.

—No me juzgues tú también.

Dani dejó una bolsa con medicamentos sobre la mesa.

—Voy a quedarme un rato. Tu médico dijo que alguien debería vigilarte.

—No soy un crío.

—Has intentado abrir tu casa con una tarjeta de metro antigua.

—Porque mi llave no estaba.

—Estaba en tu bolsillo.

—Bueno, pero muy al fondo. Eso no cuenta.

 

Mientras Dani preparaba café, Martín recorrió el piso como si fuera un museo dedicado a una versión de sí mismo que no conocía. En una estantería encontró libros que no recordaba, fotos con gente que apenas le sonaba, entradas de conciertos, una postal de Lisboa, una vela carísima que olía a “madera de cedro y ansiedad de clase media”.

Pero no había fotos de Clara.

Ni una.

Eso le dolió más de lo que esperaba. No porque confirmara que ya no estaban juntos, sino porque sugería que él mismo había participado en borrarla.

—¿Dónde están nuestras fotos? —preguntó desde el salón.

Dani no contestó enseguida.

—Las quitaste.

—¿Por qué?

—Porque no podías verlas.

Martín abrió un cajón. Dentro había cables, pilas, manuales de aparatos que seguramente ya nadie usaba y, al fondo, un llavero pequeño con forma de naranja. Lo reconoció al instante. Se lo había comprado Clara en una tienda turística del centro, riéndose porque decía que era “horrible con encanto”.

Lo sostuvo en la palma de la mano.

—Yo no la habría quitado de mi vida.

Dani apareció con dos cafés.

—La gente hace cosas raras cuando sufre.

—¿Ella sufrió?

Dani le dio la taza y evitó la mirada.

—Sí.

—Por mi culpa.

—Martín…

—Dímelo.

—No.

—Necesito saberlo.

—Lo sabrás cuando estés preparado.

—Eso suena a frase de maestro zen barato.

—Pues mira, igual me hago uno, que con el niño y el alquiler cualquier ingreso extra viene bien.

Martín no se rio, pero la broma le mantuvo en la superficie unos segundos.

A las siete de la tarde, cuando Dani se fue a casa prometiendo volver al día siguiente, Martín hizo lo que cualquier persona responsable con una alteración de memoria no debería hacer: buscó a Clara en redes sociales.

Tardó menos de veinte segundos en encontrarla. Clara Benavent. La misma sonrisa, aunque más serena. El pelo un poco más corto. Un vestido azul en una foto frente al mar. Otra imagen con dos amigas. Otra en una librería que no era la de Ruzafa, sino una más pequeña cerca del Carmen. Otra sosteniendo un café con una cara tan suya, tan de “esto está ardiendo pero voy a fingir dignidad”, que Martín tuvo que apoyar el móvil sobre la mesa.

Luego vio una foto que le dejó quieto.

Clara junto a un hombre alto, de barba recortada, en una terraza. Él la miraba con una calma que a Martín le cayó fatal de inmediato. No porque el hombre pareciera mala persona. Precisamente porque parecía buena. Demasiado buena. De esos tipos que seguramente sabían montar muebles sin insultar las instrucciones.

El pie de foto decía: “Hay lugares a los que una vuelve sin miedo.”

 

Martín sintió celos, sí. Pero también una punzada absurda de indignación, como si el mundo hubiese seguido funcionando sin consultarle.

—Cinco años —murmuró—. Cinco años y encima con uno que parece que recicla correctamente.

No durmió casi nada. Entre sueños fragmentados, vio a Clara alejándose por una calle mojada. La llamó, pero ella no se giró. Cuando despertó, eran las seis y media de la mañana y había decidido que iba a recuperarla.

No era una decisión racional. Ni madura. Ni justa. Pero Martín no estaba viviendo en el calendario de los demás. En su interior, acababa de perderla hacía unas horas. Y nadie acepta un duelo con puntualidad administrativa.

Se duchó, se afeitó con torpeza y eligió ropa durante media hora, lo cual fue complicado porque su yo de treinta y cuatro años tenía una relación extraña con las camisas lisas.

—¿Cuándo me volví comercial de seguros? —se preguntó ante el armario.

Al final escogió vaqueros, camiseta blanca y una chaqueta que le pareció suficientemente digna. Bajó a la calle, compró una flor en una floristería que acababa de abrir y preguntó por la dirección de la librería de Clara a una señora que barría la acera.

—¿La librería de Clara? Sí, hijo, dos calles más abajo. Pero no vayas con esa cara.

—¿Qué cara?

—Cara de pedir perdón sin saber por qué. Eso siempre acaba regular.

Valencia estaba despertando con olor a café, pan tostado y prisas. Martín caminó hasta la librería con el corazón golpeándole las costillas. Se detuvo frente al escaparate. Dentro, entre mesas de novedades y estanterías estrechas, estaba Clara.

No era un recuerdo.

Era ella.

Llevaba una camisa verde, el pelo sujeto detrás de la oreja y unas gafas que Martín no le conocía. Estaba colocando libros con una concentración tranquila. Cuando sonrió a una clienta, a él se le desarmó algo por dentro.

Empujó la puerta.

Sonó una campanilla.

Clara levantó la vista.

Durante un segundo, ninguno de los dos respiró.

—Hola, Clara —dijo él.

Ella dejó el libro sobre la mesa muy despacio.

—Martín.

Su nombre en la boca de ella no sonó como en su memoria. No tenía esa música íntima de antes. Sonó cuidadoso. Protegido. Como quien abre una puerta con la cadena puesta.

—Sé que esto es raro.

—Raro es que se estropee el datáfono un sábado. Esto es otra cosa.

Él soltó una risa pequeña, agradecido por el humor aunque viniera con cuchillo.

—Me han dicho que perdí memoria.

—Lo sé. Me llamó Dani.

—Ah.

—Le dije que no vinieras.

 

Martín miró la flor en su mano. De pronto le pareció ridícula, pobre, infantil.

—No podía no venir.

—Podías. Era una opción bastante clara.

—Para ti han pasado cinco años.

Clara apretó los labios.

—Sí.

—Para mí no.

—Ya.

—Para mí ayer estábamos juntos.

La frase la alcanzó. Se notó en sus ojos, en el modo en que bajó la mirada un instante hacia la mesa de libros.

—Martín, no hagas esto.

—No sé qué hice.

—Ese es el problema.

—Entonces ayúdame a entenderlo.

Clara soltó una risa amarga, apenas aire.

—¿Ayudarte? Qué curioso.

—No quería decirlo así.

—Pero lo has dicho.

Una clienta apareció entre los pasillos con una novela en la mano.

—Perdona, Clara, ¿este tiene final triste?

Clara y Martín se quedaron congelados por la oportunidad cruel de la pregunta. Clara miró la portada, luego a Martín, luego a la clienta.

—Depende de cuánto aguantes la realidad, Carmen.

—Ay, entonces me llevo dos. Estoy ya entrenada con mi exmarido.

La mujer se fue hacia la caja, y Martín no pudo evitar sonreír. Clara también, aunque intentó esconderlo. Ese gesto minúsculo le dio a él una esperanza absurda, como encontrar un paraguas roto en mitad de un diluvio y pensar que todavía sirve.

—Clara —dijo—, si hice algo, lo siento.

Ella se tensó.

—No pidas perdón por algo que no recuerdas.

—Pero sé que te hice daño.

—Eso no lo sabes. Te lo han dicho.

—Te miro y lo sé.

Clara apartó la vista.

 

—Tengo trabajo.

—¿Podemos hablar luego?

—No.

—Solo un café.

—No.

—Cinco minutos.

—Martín.

—Tres. Soy flexible.

—No conviertas esto en un regateo del mercado.

—Siempre se me dio bien negociar.

—Se te daba fatal. Una vez pagaste doce euros por un imán de nevera porque te dio pena el vendedor.

—Era un artesano.

—Era un señor con una caja que decía “Made in China”.

Los dos se miraron y, durante un segundo, el pasado entró en la librería como una corriente de aire. Clara fue la primera en cerrar la ventana.

—No puedo hacer esto —dijo.

—Yo sí.

—Ese ha sido siempre tu problema.

Martín bajó la flor.

—¿Hay alguien más?

Clara no contestó enseguida.

—No tienes derecho a preguntar eso.

—Lo sé.

—Pero preguntas.

—Porque soy idiota.

—Eso sí lo recuerdas bien.

Él sonrió, dolido.

—Vi una foto.

Clara suspiró.

 

—Se llama Álex.

—Claro que se llama Álex.

—¿Qué problema hay con Álex?

—Ninguno. Suena a que hace escalada, bebe agua con limón y nunca pierde los tickets de garantía.

Clara, contra su voluntad, soltó una risa mínima.

—Es buena persona.

—Eso es peor.

—Para ti, supongo.

—¿Le quieres?

La pregunta quedó ahí, demasiado grande para una librería tan pequeña. Clara miró hacia la puerta, como si pudiera escapar por el sonido de la campanilla.

—Me cuida bien.

—No he preguntado eso.

—Es la respuesta que te puedo dar.

Martín asintió. La flor parecía pesarle.

—Voy a reconquistarte.

Clara abrió los ojos, incrédula.

—Perdona, ¿qué?

—Voy a reconquistarte.

—Martín, esto no es una comedia romántica de Antena 3 a las cuatro de la tarde.

—No. Es Valencia. Tenemos mejor luz.

—No estoy bromeando.

—Yo tampoco.

—No puedes aparecer después de años, decir que no recuerdas nada y pretender que el mundo vuelva a donde tú lo dejaste.

—No pretendo eso.

—Acabas de decir que vas a reconquistarme.

—Bueno, un poco sí lo pretendo.

Clara se llevó una mano a la frente.

—Madre mía.

—Haré las cosas bien.

 

—No sabes cuáles hiciste mal.

—Las descubriré.

—Y mientras tanto, ¿qué? ¿Me mandas flores, me esperas en la puerta y me recitas Sabina desafinando?

Martín se ofendió.

—Yo no desafino tanto.

—Martín.

—Vale. Sí. Desafino. Pero con sentimiento.

Clara le miró largamente. Había rabia en sus ojos, pero también cansancio, y debajo del cansancio algo que él conocía demasiado bien: miedo a volver a sentir.

—No me persigas —dijo ella.

—No voy a perseguirte.

—Esto incluye aparecer en mi trabajo con una flor como si fueras el protagonista de un anuncio de colonia.

—Entendido.

—Y no llames a mis amigas.

—No tengo sus números.

—Eso nunca te detuvo.

—Touché.

Clara respiró hondo.

—Vete, por favor.

Martín dejó la flor sobre el mostrador, no como un gesto teatral, sino porque ya no sabía qué hacer con ella.

—No quiero hacerte daño.

Clara miró la flor. Luego a él.

—Eso ya pasó.

Martín salió de la librería con la campanilla sonando a sentencia. En la calle, una paloma se le acercó con actitud de inspectora fiscal. Él la miró.

—No empieces tú también.

La paloma no se movió. Valencia, en general, parecía poco impresionada por su tragedia.

PARTE 2

La noticia de que Martín había decidido reconquistar a Clara fue recibida por su entorno con el entusiasmo reservado a las obras del vecino a las ocho de la mañana.

Dani, concretamente, se quedó mirándolo en silencio durante casi diez segundos. Luego dejó el café sobre la mesa, se quitó las gafas y dijo:

—No.

—No he terminado de explicarlo.

—No hace falta. El título ya es malo.

—Voy a hacerlo bien.

 

—Martín, tú no puedes “hacerlo bien” porque no sabes qué fue “hacerlo mal”. Es como intentar arreglar una paella echándole ketchup porque te parece rojo y valenciano.

—Eso ha sido ofensivo.

—Era la intención.

Estaban en una cafetería de Benimaclet donde todo el mundo parecía estar escribiendo una tesis o evitando escribirla. Martín había pedido un café solo y Dani una tostada con tomate que, según él, costaba lo mismo que una hipoteca en Castellón.

—La vi —dijo Martín.

—Ya me lo imaginaba.

—Está dolida.

—Gran descubrimiento, Sherlock de Ruzafa.

—Pero se rio.

—La risa no es consentimiento sentimental.

—No he dicho eso.

—Lo estás pensando con música de fondo.

Martín removió el café aunque no tenía azúcar.

—Hay algo ahí todavía.

Dani se inclinó hacia él.

—Claro que hay algo. Hubo una historia. Hubo amor. Hubo años. Eso no desaparece como una oferta del Lidl. Pero también hubo daño.

—¿Qué hice?

—No.

—Dani.

—No voy a contártelo así.

—¿Por qué todo el mundo decide qué puedo saber?

—Porque cada vez que te acercas al tema te pones blanco como horchata de sobre.

—La horchata de sobre no debería existir.

—En eso estamos de acuerdo, pero no cambia el asunto.

Martín golpeó suavemente la mesa con los dedos.

—Si me lo cuentas, puedo pedir perdón.

—Pedir perdón no es una llave maestra.

—Pero es un principio.

 

—A veces llega tarde.

La frase le molestó porque sonaba a verdad.

Martín decidió empezar por lo que sí recordaba. Clara odiaba las rosas rojas porque decía que parecían compradas con culpa. Le gustaban las margaritas, los libros con anotaciones en los márgenes, las mandarinas frías de la nevera y las canciones malas si se cantaban sin vergüenza. Detestaba que le dijeran “tranquila” cuando estaba enfadada, cosa que Martín había aprendido después de una discusión en la cola del cine en la que ella le dijo, muy tranquila, que si volvía a decir “tranquila” le metería el cubo de palomitas por la cabeza.

Así que no compró rosas. Compró margaritas.

No fue a la librería. Las dejó con una nota en la puerta de su edificio, después de preguntar al portero si podía dejarlas.

El portero, un hombre llamado Vicente con bigote de autoridad municipal, lo observó de arriba abajo.

—¿Tú eres el de antes?

—¿El de antes?

—El novio. El ex. El drama.

—Supongo que sí.

Vicente chasqueó la lengua.

—Mala cosa.

—Gracias por el apoyo.

—No, si yo no me meto. Pero mala cosa.

—Solo quiero dejar unas flores.

—Las flores no arreglan según qué.

—¿Todo el mundo en Valencia tiene opinión sobre mi vida?

—Hombre, si la traes al portal, sí.

Martín dejó las margaritas con una nota sencilla: “No quiero invadir tu vida. Solo recordarte que aún sé que las rosas te parecían demasiado obvias. M.”

A las dos horas, recibió un mensaje de Clara.

“Gracias por las flores. No vuelvas a dejar cosas en mi portal.”

Martín lo leyó como si fuera un poema.

—Ha dicho gracias —le dijo a Dani por teléfono.

—Y luego te ha puesto una orden de sentido común.

—Pero primero gracias.

—Madre mía, estás peor que mi cuñado con las criptomonedas.

Aun así, Martín se sintió animado. No de manera triunfal, sino como quien consigue que una planta medio muerta saque una hoja nueva. Al día siguiente, no mandó flores. Mandó un libro a la librería. Uno que Clara siempre había querido en una edición antigua, con una nota: “Encontré esto buscando otra cosa. Como casi todo lo importante.”

Clara le escribió esa noche.

“Es precioso. No deberías haberlo hecho.”

 

Martín respondió:

“Lo sé. Pero me acordé de ti.”

Ella tardó veinte minutos.

“Ese es el problema.”

Martín se quedó mirando la pantalla. Escribió varias respuestas y borró todas. Al final puso:

“Lo siento.”

Clara contestó:

“Buenas noches, Martín.”

Aquellas dos palabras fueron suficientes para quitarle el sueño y dárselo al mismo tiempo.

Los días siguientes fueron una especie de absurda campaña sentimental de baja intensidad. Martín evitaba aparecer físicamente, pero encontraba pequeñas formas de recordarle a Clara que conocía partes de ella que nadie más conocía. Le mandó una playlist sin canciones dramáticas, porque Clara odiaba que la manipularan con violines emocionales. Le envió una foto de una cafetería donde habían discutido por primera vez si la tortilla debía llevar cebolla. Él había defendido que sí. Ella también. La discusión, por tanto, había sido contra una pareja de la mesa de al lado, lo cual decía mucho de ellos.

Clara respondió a la foto con un audio.

—No puedo creer que aún exista ese sitio.

Martín escuchó el audio siete veces, no por el contenido, sino por la voz.

Le contestó con otro:

—Sigue existiendo y la tostada sigue siendo tan pequeña que parece una muestra gratuita.

Al cabo de un rato, Clara respondió:

—Eso sí lo recuerdo.

Su voz sonaba menos blindada.

Una tarde, Martín fue al cauce del Turia para despejarse. Caminó entre corredores, familias, turistas en bicicletas de alquiler y señores jubilados que parecían estar resolviendo los problemas del país a gritos. Se sentó en un banco cerca de Gulliver y observó a los niños trepar por la figura gigante con una energía que le pareció ilegal.

Allí lo encontró Amparo, la vecina del tercero, una mujer de setenta años con pelo cardado, labios pintados y una capacidad extraordinaria para enterarse de todo sin abandonar el edificio.

—Martín, hijo.

Él levantó la vista.

—Hola, Amparo.

—Me ha dicho Vicente que estás otra vez rondando a Clara.

—Vicente habla demasiado.

—Vicente es portero. Es su función social.

Amparo se sentó a su lado sin pedir permiso, sacó una bolsa de pipas y le ofreció.

—No, gracias.

—Peor para ti. Las penas con sal bajan mejor.

Martín sonrió.

—¿Usted sabe lo que pasó?

Amparo lo miró de reojo.

—Sé cosas.

—Todo el mundo sabe cosas menos yo.

—Porque tú te pegaste un golpe, cariño. Los demás no tenemos esa excusa.

—¿Fui muy malo con ella?

Amparo tardó en responder. Peló una pipa con una precisión quirúrgica.

—Fuiste tonto.

—Eso ya lo sabía.

—No, tonto de los de campeonato. De los que miras y dices: “a este chico le falta una reunión consigo mismo”.

Martín bajó la mirada.

—¿La quería?

—Mucho.

—Entonces no entiendo nada.

—A veces querer no impide hacer daño. Solo hace que luego duela más.

—¿Ella me odia?

—No. Si te odiara, sería más fácil para ella.

Aquello le dio esperanza y tristeza a la vez.

—Estoy intentando recuperarla.

Amparo soltó una carcajada.

—Ay, hijo. Los hombres y la palabra “recuperar”. Como si las mujeres fuéramos paraguas perdidos en un bar.

—No lo decía así.

—Pues dilo mejor.

Martín asintió.

—Quiero demostrarle que la quiero.

 

—¿A ella o a la idea que recuerdas de ella?

La pregunta le molestó por inteligente. Amparo tenía esa clase de sabiduría que venía envuelta en perfume fuerte y comentarios sobre el precio de los tomates.

—A ella.

—Ella ha cambiado.

—Lo sé.

—¿Seguro? Porque tú estás enamorado de una Clara de hace cinco años. La de ahora paga facturas, se corta el pelo cuando le da la gana y ha aprendido a no esperar llamadas que no llegan.

Martín sintió una punzada.

—Yo la habría llamado.

Amparo no dijo nada.

—¿No?

—Yo no estaba en vuestra casa, hijo.

—Pero sabe cosas.

—Sé que hay silencios que pesan más que los gritos.

Martín se quedó con esa frase clavada mientras Amparo comía pipas mirando al frente.

—¿Qué hago?

—Primero, dejar de pensar que esto va de ti.

—Pero soy yo quien no recuerda.

—Exacto. Y aun así quieres que todos giren alrededor de tu agujero. Clara también tiene el suyo.

Martín no respondió.

—Segundo —continuó Amparo—, si de verdad la quieres, escucha cuando te diga que no.

—¿Y si me dice que sí?

—Entonces escucha el doble.

Esa noche, Martín no escribió a Clara. Se obligó a no hacerlo. Dejó el móvil en la cocina, se sentó en el salón y miró a Paquita, la planta, como si pudiera aconsejarle.

—Tú qué opinas.

La planta guardó silencio vegetal.

—Claro, tú nunca has tenido ex. O sí. Igual vienes de un vivero complicado.

El móvil vibró en la cocina. Martín saltó como si hubiera sonado una alarma nuclear. Fue hasta allí, lo miró.

Clara.

“¿Sigues despierto?”

Martín escribió tan rápido que se equivocó tres veces.

 

“Sí.”

“Yo también.”

Él esperó. El siguiente mensaje tardó casi un minuto.

“Hoy he escuchado la playlist.”

Martín sonrió sin darse cuenta.

“¿Y?”

“Has quitado la canción de Estopa que yo odiaba.”

“Esa canción era un crimen con palmas.”

“No decías eso antes.”

“Antes era joven y no sabía distinguir el amor del ruido.”

Clara respondió con un emoji de risa. Un emoji. Martín lo observó como si acabara de recibir una carta manuscrita con sello de lacre.

Luego llegó otro mensaje.

“Me he reído.”

Martín apoyó la frente contra el frigorífico.

“Me alegro.”

“Yo no sé si me alegro.”

La frase abrió un silencio. Él escribió:

“No quiero hacerte daño otra vez.”

Ella tardó.

“Eso decías antes.”

Martín cerró los ojos.

“No recuerdo haber fallado a esa promesa.”

“Yo sí.”

Por primera vez, Martín sintió no solo la desesperación de no recordar, sino la vergüenza de estar protegido por su propia ignorancia. Clara cargaba con una película completa. Él solo tenía el tráiler.

Al día siguiente, ella aceptó tomar un café.

No lo llamó cita. De hecho, especificó tres veces que no era una cita.

—No es una cita —dijo al entrar en la cafetería.

—Buenos días a ti también.

—Lo digo por claridad.

—Clarísimo. Café administrativo.

—Exacto.

Se sentaron en una mesa pequeña junto a la ventana. Clara llevaba una chaqueta vaquera y el pelo suelto. Martín se dio cuenta de que había imaginado mil veces ese encuentro y, aun así, no tenía ni idea de qué decir.

 

—Estás diferente —dijo él.

—Han pasado cinco años.

—Ya, pero no solo eso. Estás más…

—Cuidado con el adjetivo.

—Entera.

Clara lo miró, sorprendida.

—Esa ha sido buena.

—Estoy madurando a marchas forzadas.

—No te emociones. Vienes de muy atrás.

Pidieron café. El camarero, un chico con bigote moderno, les preguntó si querían leche de avena.

—¿Desde cuándo hay tantas leches? —preguntó Martín.

Clara se rio.

—Bienvenido al futuro. Ahora pedir café requiere un máster.

—Yo solo quería un cortado, no definir mi identidad.

El camarero los miró sin emoción.

—Entonces dos cortados.

Cuando se fue, Clara apoyó los codos en la mesa.

—Dani me dijo que estás yendo al neurólogo.

—Sí. Me hacen pruebas. Dicen que puede volver poco a poco.

—¿Y tú quieres que vuelva?

La pregunta lo descolocó.

—Claro.

—¿Seguro?

—Quiero saber quién soy.

—A lo mejor no te gusta.

Martín la miró.

—¿Tan mal fui?

Clara apretó la taza entre las manos.

—Hubo cosas buenas.

—Eso ha sonado a epitafio.

—No sé cómo hablar contigo, Martín. Porque tú me miras como antes. Y yo… yo recuerdo después.

—Háblame como puedas.

 

Clara respiró hondo.

—Cuando te vi en la librería, me enfadé muchísimo.

—Lo imaginé.

—No. No lo imaginaste. Tú pensaste: “todavía siente algo”. Y sí, quizá. Pero también pensé: “qué injusto”. Porque tú apareces limpio. Sin culpa. Sin recordar. Y yo sigo teniendo que sujetar todo lo que pasó.

Martín bajó la mirada.

—No quiero estar limpio.

—Nadie quiere la culpa hasta que la tiene encima.

—Dime qué hice.

—No.

—¿Por qué?

—Porque no quiero ser yo quien te devuelva eso.

—Pero es mío.

—Y también es mío.

El café llegó. Durante un momento, se refugiaron en el azúcar, las cucharillas y esa coreografía absurda que hace la gente cuando lo importante pesa demasiado.

—¿Álex sabe que estás aquí? —preguntó Martín.

Clara levantó una ceja.

—No voy a responder a eso.

—Vale.

—Pero sí.

—Ah.

—Se lo dije.

—¿Y qué dijo?

—Que tuviera cuidado.

—Me cae mal.

—No le conoces.

—Por eso. Es preventivo.

Clara sonrió.

—También dijo que hiciera lo que necesitara para cerrar bien las cosas.

Aquello le dolió más que si Álex hubiese sido celoso. La generosidad ajena siempre deja poco sitio para odiar cómodamente.

—Parece muy equilibrado —dijo Martín.

 

—Lo es.

—Qué asco.

Clara rió, esta vez de verdad. Martín sintió que el mundo se abría un centímetro.

Hablaron durante una hora. De cosas pequeñas al principio. Dani padre. La librería. El precio imposible de los alquileres. La moda de poner pistachos en todos los postres. Martín contó que había descubierto que ahora tenía una freidora de aire y que no sabía si era un electrodoméstico o una secta.

—La compraste tú —dijo Clara.

—¿En serio?

—Sí. Estuviste dos meses diciendo que te cambiaría la vida.

—¿Y me la cambió?

—Hacías patatas todos los días.

—Eso cuenta.

Poco a poco, la conversación se volvió más suave. Clara bajó la guardia en gestos mínimos. Se quitó la chaqueta. Le corrigió una fecha. Le robó una servilleta porque la suya estaba coja debajo de la mesa. Martín recordó que hacía eso: arreglar mesas cojas con servilletas, billetes de metro, folletos, cualquier cosa. Le pareció un milagro pequeño que algunas costumbres sobrevivieran donde el amor no había podido.

Al despedirse, salieron juntos a la calle. El sol caía sobre las fachadas con una calidez casi indecente.

—Gracias por venir —dijo él.

—No sé si ha sido buena idea.

—Yo tampoco. Pero gracias.

Clara asintió.

—No confundas esto.

—Intentaré no hacerlo.

—Martín.

—Vale. No lo haré.

Ella se quedó mirándolo. Por un instante, parecía a punto de tocarle la cara. Pero no lo hizo.

—Cuídate.

—Tú también.

Clara se fue caminando hacia la esquina. Martín la observó hasta que desapareció. No la siguió. Eso le pareció, de momento, la prueba más grande de amor que podía ofrecer.

Durante las siguientes semanas, se vieron tres veces más. Siempre en lugares neutros. Siempre de día. Siempre con Clara marcando los límites y Martín intentando no tropezar con ellos como quien camina por una casa a oscuras.

La primera vez pasearon por el Jardín del Turia. Clara le contó que había dejado la antigua librería porque el dueño vendió el local para abrir una tienda de fundas de móvil.

—Una tragedia cultural —dijo Martín.

—Y encima las fundas eran feas.

—Eso ya es ensañamiento urbanístico.

 

La segunda vez fueron a por horchata a Alboraya. Martín, emocionado, dijo que la horchata seguía igual. Clara le recordó que cinco años no eran la Edad Media. Un camarero les sirvió fartons y Clara se manchó de azúcar la manga. Martín se lo señaló. Ella intentó limpiarse, empeoró la situación y acabaron riéndose los dos como antes, con esa risa que empieza en una tontería y termina tocando cosas serias.

La tercera vez llovió. Una lluvia fina, muy valenciana en su manera de parecer improvisada. Se refugiaron bajo un toldo junto a una tienda cerrada. Clara llevaba paraguas, pero no lo abrió porque dijo que era “demasiado tarde para la dignidad”.

—Siempre odiaste los paraguas —dijo Martín.

—Porque la gente los usa como armas.

—Eso es verdad. En una acera estrecha se convierten en lanzas medievales.

Clara se frotó los brazos. Martín se quitó la chaqueta y se la ofreció.

Ella dudó.

—No tienes que hacer eso.

—Tengo frío, pero también orgullo masculino inútil. Déjame sacarle partido.

Clara la aceptó. Se la puso sobre los hombros. La imagen golpeó a Martín con una ternura feroz. Ella con su chaqueta. Como antes. Como si el tiempo hubiera cedido por cansancio.

—No me mires así —dijo ella.

—¿Así cómo?

—Como si estuvieras volviendo a casa.

Martín no supo responder.

La lluvia sonaba sobre el toldo. Clara miró la calle mojada.

—Me da miedo estar bien contigo.

—A mí también.

—No. A ti te da miedo recordar. A mí me da miedo olvidar.

Martín sintió que algo se le quebraba dentro.

—No quiero que olvides.

—Pero quieres que perdone.

—Sí.

—Eso es más difícil.

—Lo sé.

Clara volvió la cara hacia él.

—No, Martín. No lo sabes.

La lluvia hizo un silencio entre los dos. Él podría haber insistido. Podría haber pedido explicaciones, promesas, una oportunidad. Pero recordó a Amparo, las pipas, la frase: escucha cuando te diga que no.

—Entonces enséñame despacio —dijo.

 

Clara lo miró con una mezcla de sorpresa y cansancio. Luego hizo algo que él no esperaba: apoyó la cabeza un segundo en su hombro.

Fue apenas un segundo.

Pero para Martín fue un mundo.

PARTE 3

El primer recuerdo volvió un domingo por la mañana, mientras Martín intentaba hacer una tortilla.

No fue una revelación cinematográfica con música dramática ni una imagen clara. Fue un olor. Aceite caliente, cebolla pochándose, huevo batido. De pronto, su mano se quedó quieta sobre la sartén y una escena apareció como un vídeo mal descargado.

Clara estaba en la cocina. Lloraba. Él decía algo desde la puerta. Ella le pedía que se fuera. Había una maleta pequeña junto al frigorífico. Él no entendía el contexto, solo el dolor en la cara de ella.

La sartén empezó a humear.

—¡La madre que me parió! —gritó, apartándola del fuego.

Paquita, desde el salón, no reaccionó. Las plantas, en general, son pésimas en emergencias domésticas.

Martín llamó a Dani.

—He recordado algo.

Dani llegó veinte minutos después con zapatillas distintas, porque había salido de casa tan rápido que no se dio cuenta.

—¿Qué has recordado?

—Clara llorando. Una maleta. Me decía que me fuera.

Dani se sentó despacio.

—¿Algo más?

—No. Pero era en mi cocina. En esta cocina.

Dani miró alrededor como si el escenario pudiera delatarse.

—Vale.

—¿Fue cuando lo dejamos?

—Puede.

—Dani, necesito saber.

—Martín…

—No puedo seguir acercándome a ella sin saber qué hay detrás. No puedo pedirle que confíe en mí si yo no sé de qué tiene que protegerse.

Dani se quedó callado. Por primera vez, no hizo ninguna broma. Eso asustó a Martín más que cualquier respuesta.

—Hubo otra persona —dijo al fin.

 

Martín sintió que el estómago se le hundía.

—¿La engañé?

Dani asintió apenas.

—Sí.

La palabra, simple y brutal, no trajo recuerdo inmediato. Solo un vacío con bordes afilados.

—¿Con quién?

—Una compañera de trabajo. Laura.

Martín cerró los ojos. El nombre no le dijo nada. Eso lo hizo peor. Haber destruido algo por alguien que ni siquiera ocupaba espacio en su memoria parecía una crueldad añadida.

—¿Fue una vez?

Dani apretó la mandíbula.

—No lo sé todo.

—Pero sabes bastante.

—Sé que Clara se enteró.

—¿Cómo?

—Tú se lo dijiste.

Martín abrió los ojos.

—¿Yo?

—Sí.

—Al menos fui honesto.

Dani lo miró con una tristeza dura.

—No conviertas eso en mérito todavía.

Martín entendió que había más.

—¿Qué pasó ese día?

Dani se levantó, fue hasta la ventana y miró la calle.

—No quiero ser yo.

—Pero eres el único que está aquí.

—No. Clara está. Y esto le pertenece a ella.

—Dani.

—Ese día falleció su padre.

Martín dejó de respirar.

 

El piso entero pareció alejarse. La cocina, la planta, las sillas, el café frío, todo se volvió demasiado nítido y demasiado irreal.

—No.

Dani no se giró.

—Ella estaba destrozada. Te necesitaba. Y tú… tú llegaste tarde. Muy tarde. Y cuando llegaste, estabas raro. Ella insistió. Tú acabaste contándole lo de Laura.

Martín se apoyó en la encimera.

—No.

—Lo siento.

—No. No pude hacer eso.

—Lo hiciste.

La negación le salió del cuerpo, no de la mente. Porque su recuerdo de sí mismo no podía sostener esa imagen. Él, fallando a Clara justo el día en que más lo necesitaba. Él, poniendo su culpa encima del duelo de ella. Él, convirtiendo una pérdida en una doble herida.

—¿Por qué? —susurró.

—No lo sé.

—¿Qué clase de persona hace eso?

Dani se giró. Tenía los ojos húmedos.

—Una persona cobarde. Una persona rota. Una persona que no supo sostener lo que había hecho y eligió el peor momento para soltarlo.

Martín se deslizó hasta sentarse en el suelo. La cocina olía a tortilla quemada.

—Y ella… ¿qué hizo?

—Te echó.

El recuerdo volvió entonces con más fuerza.

Clara en la cocina, ojerosa, con la ropa negra del funeral. Su voz quebrada.

“Hoy no. Martín, hoy no.”

Él llorando también, pero de un modo inútil, egoísta.

“Tenía que decírtelo.”

“No. Tenías que estar conmigo.”

La maleta. La puerta. El sonido de sus propias llaves cayendo en un cuenco. Clara diciéndole, sin gritar, que no podía mirarle.

Martín se tapó la boca con la mano.

—Dios.

Dani se agachó junto a él.

—Respira.

 

—No merezco que me hable.

—Eso no te toca decidirlo.

—¿Cómo he podido ir a verla? ¿Cómo he podido mandarle flores?

—No lo sabías.

—Ella sí.

—Sí.

—Y aun así vino a tomar café.

Dani asintió.

—Sí.

Eso lo rompió de una manera distinta. La paciencia de Clara, su cuidado incluso desde la distancia, su forma de protegerlo de una culpa que era de él. Martín se sintió pequeño. Ridículo. Como un hombre que había entrado cantando bajo la ventana de una casa que él mismo había incendiado.

Esa tarde no escribió a Clara. Tampoco al día siguiente. Ella le mandó un mensaje el martes.

“¿Estás bien?”

Martín lo leyó muchas veces. Cada lectura abría una herida.

Respondió:

“He recordado parte.”

No hubo contestación durante casi una hora.

Luego:

“¿Qué parte?”

Martín escribió y borró. Al final puso:

“Lo de tu padre. Lo de Laura. La cocina.”

Clara no respondió.

Pasaron dos horas. Tres. El móvil se quedó inmóvil sobre la mesa como un animal muerto. Martín no comió. No salió. No miró a Paquita porque hasta la planta parecía más digna que él.

A las nueve de la noche, sonó el timbre.

Abrió.

 

Clara estaba en la puerta.

No llevaba maquillaje. Tenía el pelo recogido de cualquier manera y una expresión cansada, como si hubiera atravesado media ciudad discutiendo consigo misma.

—No sabía si venir —dijo.

Martín se apartó para dejarla pasar.

—Gracias por hacerlo.

Entraron al salón. Ninguno se sentó al principio. Clara miró alrededor, quizá buscando fantasmas. Sus ojos se detuvieron en la planta.

—¿Paquita sigue viva?

Martín soltó una risa rota.

—Milagrosamente.

—Siempre me sorprendió. Tú matabas hasta los cactus.

—He cambiado en jardinería. En lo demás, parece que no tanto.

Clara lo miró.

—No hagas eso.

—¿Qué?

—Convertirte en basura delante de mí para que yo tenga que decirte que no lo eres.

Martín cerró la boca. La conocía. Incluso herida, Clara detectaba las trampas emocionales con precisión de radar.

—Perdón.

—No he venido a consolarte.

—Lo sé.

—He venido porque… no lo sé. Porque cuando me dijiste que habías recordado, me temblaron las manos. Y me dio rabia. Porque pensé que quizá ahora sí ibas a entender algo que yo llevo años entendiendo sola.

Martín asintió.

—Lo siento.

Clara se rio sin humor.

—Esa frase llega con mucho retraso.

—Sí.

—Y aun así quería escucharla.

Él levantó la vista.

 

—Lo siento, Clara. Siento haber estado con otra persona. Siento haberte mentido. Siento haber elegido el peor día de tu vida para quitarme mi culpa de encima. Siento haber convertido tu dolor en escenario del mío. Siento haberme ido cuando me echaste y luego haber intentado volver de maneras que seguramente también te hicieron daño. Siento no recordar todo, pero lo que recuerdo basta para saber que te fallé de una forma que no se arregla con flores, ni cafés, ni canciones.

Clara apretó los labios. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no lloró.

—Yo te llamé esa mañana —dijo.

Martín sintió frío.

—No lo recuerdo.

—Te llamé desde el hospital. Mi padre acababa de morir. Yo no sabía ni dónde estaba sentada. Había una máquina de café rota al lado y una mujer discutiendo con una enfermera porque quería entrar con un bocadillo. Me acuerdo de detalles absurdos. Me acuerdo de que te llamé y no contestaste. Luego me mandaste un mensaje diciendo que estabas en una reunión. Yo pensé: vale, vendrá. Martín vendrá.

Él cerró los ojos.

—Y llegué tarde.

—Llegaste por la noche. Olías a vino. No borracho, pero sí… no estabas conmigo. Yo lo noté. Te pregunté dónde habías estado. Te vi la cara. Y entonces lo dijiste.

Clara se sentó por fin, como si las piernas no pudieran sostener más memoria.

—Lo peor no fue Laura.

Martín la miró.

—¿No?

—No. Lo peor fue que yo te estaba pidiendo un abrazo y tú estabas pidiendo absolución.

La frase atravesó el salón.

Martín no encontró defensa. No quería encontrarla.

—Tienes razón.

—Ya lo sé.

Ella se secó una lágrima con rabia, como si le molestara darle al cuerpo esa ventaja.

—Durante mucho tiempo pensé que si entendía por qué lo hiciste, dolería menos. Luego entendí que hay cosas que duelen aunque las entiendas. Tú no fuiste un monstruo. Eso habría sido más fácil. Fuiste tú. El de las bromas malas, el de los imanes feos, el que sabía cómo me gustaba el café. Y aun así me rompiste.

Martín se sentó frente a ella, dejando distancia.

 

—No sé qué decir.

—No digas nada bonito.

—No iba a poder.

—Bien.

El silencio que vino después no fue cómodo, pero sí honesto. Por primera vez, Martín no intentó empujarlo hacia una esperanza.

—Álex me pidió que cenáramos este viernes —dijo Clara de pronto.

Martín sintió una punzada.

—¿Y?

—Creo que va a pedirme que vivamos juntos.

La frase cayó con suavidad, pero el impacto fue enorme. Martín miró sus manos.

—Es bueno para ti.

—No uses esa voz de mártir.

—Estoy intentando no ser egoísta.

—Pues se te nota el esfuerzo. Como cuando alguien prueba una oliva y finge que le gusta.

Martín sonrió apenas.

—Odio las olivas.

—Lo sé.

Clara respiró hondo.

—No sé qué voy a decirle.

Martín levantó la vista.

—¿Por mí?

—Por mí. Pero sí, tú estás en medio. Aunque no deberías. Aunque me enfade. Aunque me parezca injusto. Apareciste sin memoria, mirándome como cuando éramos felices, y durante un momento pensé… pensé que quizá podíamos volver a un sitio antes de todo.

—Yo también.

—Pero no existe.

—No.

—Y eso me cabrea muchísimo.

Martín notó lágrimas en sus propios ojos.

—Clara, yo te quiero.

 

Ella cerró los ojos, como si esas palabras le dolieran físicamente.

—No lo digas ahora.

—Es verdad.

—La verdad no siempre ayuda.

—No quiero pedirte que vuelvas.

Clara lo miró.

—¿No?

Él tragó saliva.

—Quiero hacerlo. Cada parte de mí quiere hacerlo. Quiero decirte que ahora soy diferente, que lo arreglaremos, que podemos empezar de nuevo. Pero no sé si sería amor o miedo a perder lo que acabo de recordar que destruí.

Clara lloró entonces, en silencio.

Martín no se acercó. Le habría gustado abrazarla, pero entendió que su deseo no era una orden.

—Gracias por no moverte —dijo ella, leyendo quizá su tensión.

—Me está costando.

—Lo sé.

—Pero puedo.

Clara asintió.

—Eso sí es nuevo.

La noche avanzó. Hablaron durante mucho tiempo, no como una pareja que regresa, sino como dos supervivientes revisando el mapa de un lugar donde ambos se perdieron. Clara contó años de reconstrucción: la terapia que empezó y dejó tres veces, las amigas que la sacaban a cenar aunque ella solo quisiera dormir, los domingos horribles, la primera vez que se rio sin culpa, el día en que conoció a Álex en una cola del supermercado porque él llevaba trece yogures iguales y ella le preguntó si estaba alimentando a un equipo de fútbol.

—Era una oferta —dijo Clara.

—Eso diría él.

—Lo dijo. Me cayó bien por ridículo.

—Peligroso. Tú siempre has tenido debilidad por los ridículos.

—Mírate.

Ambos sonrieron. Una sonrisa triste, pero real.

Martín contó lo poco que sabía de sus propios años: trabajos cambiados, amistades tensas, noches que no recordaba pero intuía difíciles. Dani le había dicho que después de la ruptura él se había vuelto alguien errático, lleno de intentos de mejorar y recaídas en la culpa. Había ido a terapia. Había dejado de ir. Había escrito cartas que nunca envió. Había bebido demasiado una temporada y luego nada. Había comprado a Paquita.

—La planta como símbolo de estabilidad emocional —dijo Clara.

 

 

—Y de que el vivero no aceptaba devoluciones.

Ella se rio entre lágrimas.

Cerca de medianoche, Clara se levantó.

—Tengo que irme.

Martín también se puso de pie.

—¿Quieres que te pida un taxi?

—No. Necesito caminar.

—Vale.

En la puerta, se quedaron frente a frente. Había algo suspendido entre ellos, no exactamente amor, no exactamente despedida. Algo que tenía la forma de todo lo que no pudo ser.

Clara dio un paso y lo abrazó.

Martín tardó un segundo en reaccionar. Luego la rodeó con cuidado, como si abrazara algo que podía romperse o desaparecer. Ella apoyó la frente en su pecho. Él cerró los ojos.

—No sé perdonarte todavía —susurró ella.

—No tienes que hacerlo.

—No sé dejarte ir tampoco.

Martín sintió que se le partía el alma.

—Yo puedo ayudarte con eso.

Clara se apartó lo justo para mirarle.

—No digas cosas que no vas a poder cumplir.

—Esta vez sí.

Ella no entendió entonces. O quizá sí, pero no quiso.

Se fue sin mirar atrás.

 

Cuando la puerta se cerró, Martín supo lo que tenía que hacer.

No porque fuera noble. No porque se hubiera convertido de pronto en un héroe triste de película. Sino porque, por primera vez desde que despertó, entendía que amar a Clara no podía significar arrastrarla de nuevo hacia el incendio solo porque él acababa de sentir el calor.

PARTE 4

La cena de Clara con Álex era el viernes.

Martín lo sabía porque ella se lo había dicho, y porque desde entonces cada día de la semana avanzó con la elegancia de una excavadora. El miércoles fue lento. El jueves fue peor. El viernes amaneció luminoso, insolente, como si Valencia no tuviera ningún respeto por las crisis sentimentales ajenas.

Dani apareció a media mañana con churros.

—He traído hidratos de carbono porque no sé gestionar emociones masculinas sin comida.

Martín estaba sentado en el suelo del salón, rodeado de cajas.

Dani se detuvo.

—No.

—Buenos días.

—No, no, no. ¿Qué haces?

—Ordenar.

—Eso no es ordenar. Eso es preludio de mudanza o de secta.

Martín cerró una caja con cinta.

—Me voy unos días.

—¿Dónde?

—A casa de mi tía en Teruel.

Dani parpadeó.

—Perdona. ¿Tu gran sacrificio romántico es irte a Teruel?

—Tiene una casa tranquila.

—Martín, nadie se va a Teruel por tranquilidad. Se va porque ha perdido una apuesta o porque tiene familia allí, que viene a ser lo mismo.

—Necesito distancia.

Dani dejó los churros sobre la mesa.

—¿Clara lo sabe?

—No.

—¿Vas a desaparecer?

—No exactamente.

—Eso significa sí, pero con envoltorio de persona profunda.

Martín se levantó. Tenía ojeras, pero la mirada clara.

—Voy a escribirle una carta.

—¿Una carta? ¿Qué somos, personajes de una novela con señorías y carruajes?

—Un mensaje se borra rápido. Una carta pesa más.

—También pesa más una multa y no por eso es romántica.

—Dani.

Su amigo se calló. Miró las cajas, luego a él.

—¿Estás seguro?

—No.

—Buena base.

—Pero quedarme no ayuda. Clara está intentando decidir su vida y yo soy una grieta abierta en mitad del suelo.

—También eres una persona.

—Sí. Una persona que le hizo daño. Y ahora tengo la oportunidad de no volver a poner mi necesidad por encima de la suya.

Dani suspiró y se sentó.

—Odio cuando dices cosas maduras. Me descolocas.

—A mí también.

—¿Y qué vas a hacer en Teruel?

—Ayudar a mi tía con la casa rural.

—Tú no sabes ni cambiar una bombilla sin mirar un tutorial.

—Aprenderé.

—Los huéspedes no tienen la culpa de tu redención.

Martín sonrió.

—También buscaré terapeuta allí. O por videollamada. No sé.

Dani lo observó con cuidado.

—¿Esto es huir?

Martín pensó antes de responder.

—Un poco. Pero no de la culpa. De la tentación.

—¿La tentación de qué?

—De pedirle que me elija.

Dani asintió lentamente. Por una vez, no tuvo una broma lista.

—Ella podría elegirte.

—Sí.

—Y tú quieres que lo haga.

—Más que nada.

—Entonces…

—Entonces precisamente por eso no debo empujar.

Dani se pasó una mano por la cara.

—Joder, tío.

—Ya.

—Esto de crecer es una mierda.

—Sobrevaloradísimo.

Comieron churros fríos directamente de la bolsa porque ninguno tenía energía para platos. Dani criticó la decisión de Teruel durante veinte minutos, no porque quisiera detenerlo, sino porque era su manera de acompañarlo sin ponerse demasiado sentimental.

—Te comprarás un forro polar.

—Puede.

—Empezarás a decir “aquí se vive de otra manera”.

—Jamás.

—Harás mermelada.

—No pienso hacer mermelada.

—Todos los que se van a un pueblo acaban haciendo mermelada o escribiendo un blog. Es estadística.

—No es un pueblo. Es una ciudad.

—Una ciudad donde el frío tiene personalidad jurídica.

A las cinco de la tarde, Martín fue a la librería de Clara.

No quería entrar. No quería verla antes de irse, porque sabía que su determinación era nueva y frágil. Pero necesitaba dejar la carta en un lugar donde llegara a sus manos. Se detuvo frente al escaparate. Clara no estaba visible. En su lugar, una chica joven colocaba libros de cocina con expresión de no haber cocinado nunca nada más complicado que pasta.

Martín entró.

—Hola. ¿Está Clara?

—Ha salido un momento. ¿Quieres dejarle algo?

—Sí.

Sacó el sobre del bolsillo interior de la chaqueta. Había escrito su nombre a mano. Clara. Nada más.

La chica lo cogió.

—¿De parte de?

Martín sonrió con tristeza.

—Ella sabrá.

La chica levantó una ceja.

—Uy.

—¿Uy?

—Nada. Es que eso suena a lío.

—Lo es.

—Pues suerte. O no. Según convenga.

—Gracias. Creo.

Al salir, se cruzó con Vicente, el portero, que pasaba por allí con una bolsa de naranjas.

—Hombre, el drama.

—Buenas tardes, Vicente.

—¿Más flores?

—Una carta.

Vicente silbó.

—Eso ya es nivel avanzado.

—Me voy.

El portero lo miró con más atención.

—¿Te vas bien o te vas como los cobardes?

Martín se quedó quieto.

—Intento irme bien.

Vicente asintió.

—Pues entonces que no parezca castigo.

—¿Para ella?

—Ni para ti.

Martín no esperaba aquello. Vicente, satisfecho con su dosis de sabiduría diaria, ajustó la bolsa de naranjas.

—Y abrígate, que tienes cara de irte a un sitio con frío.

—¿Cómo sabe…?

—Soy portero, hijo.

Martín se despidió y caminó sin rumbo durante una hora. Pasó por calles que guardaban versiones de él mismo: un bar donde había besado a Clara por primera vez después de discutir si aquello era una cita; una esquina donde ella había llorado de risa porque a él se le rompió una bolsa de mandarinas y salieron rodando calle abajo como si escaparan de una prisión; una plaza donde habían hablado de vivir juntos, de tener perro, de no ser como sus padres, de viajar a Lisboa, de comprar una mesa grande para invitar amigos.

Todo eso existió.

Y aun así, no bastó.

La vida era injusta de una manera muy poco literaria: no destruía lo bueno para que fuera más fácil marcharse. Lo dejaba ahí, mezclado con lo terrible, obligándote a querer y lamentar a la misma persona.

A las ocho, Clara encontró la carta.

Martín ya estaba en la estación Joaquín Sorolla, sentado con una mochila y una maleta pequeña, mirando un panel de salidas como si fuera capaz de darle respuestas. El tren a Zaragoza, con parada donde necesitaba, saldría en treinta minutos.

El móvil vibró.

Clara.

No respondió.

Volvió a vibrar.

Otra vez.

Luego un mensaje.

“¿Dónde estás?”

Martín cerró los ojos.

No contestó.

“Martín, no hagas esto.”

Él apretó el móvil entre las manos. Cada parte de su cuerpo quería escribir. Decirle que estaba allí, que podía volver, que solo necesitaba una palabra suya. Pero esa era la trampa. Convertir su marcha en una prueba. Obligarla a correr detrás de él. Hacer de su culpa otro escenario para que Clara actuara.

No.

Dejó el móvil boca abajo.

El altavoz anunció algo con esa dicción ferroviaria que convierte cualquier frase en una adivinanza. Una señora a su lado preguntó si ese era el tren a Castellón. Martín le dijo que no lo sabía. La señora lo miró indignada, como si él hubiera diseñado personalmente el sistema ferroviario.

El móvil volvió a vibrar.

Esta vez era Dani.

“Me ha llamado Clara. Está muy nerviosa. ¿Dónde estás?”

Martín respondió:

“En la estación.”

Dani contestó casi al instante:

“Eres idiota.”

Luego:

“Pero esta vez entiendo la idiotez.”

Y después:

“Llámala al menos.”

Martín miró el mensaje. No. Llamarla era oír su voz. Oír su voz era quedarse. Se levantó cuando anunciaron el embarque.

Entonces la vio.

Clara entró en la estación con el pelo algo despeinado y la respiración agitada. Miraba a ambos lados, sujetando la carta en una mano. Martín se quedó inmóvil junto a la fila de pasajeros.

Ella lo vio.

Durante un segundo, ninguno se movió.

Luego Clara caminó hacia él con una determinación que hizo apartarse incluso a un señor con dos maletas enormes y cara de no apartarse nunca por nadie.

—¿De verdad pensabas irte sin despedirte? —dijo ella.

Su voz temblaba. No de debilidad. De furia contenida.

Martín tragó saliva.

—Sí.

—Muy maduro. Muy terapéutico. Muy de manual escrito por un hombre que no sabe dónde está el cesto de la ropa sucia.

—Clara…

—No. Ahora hablo yo.

Él cerró la boca.

—Me dejas una carta preciosa, eso sí. Muy bien escrita. Casi me da rabia que escribas tan bien cuando te pones insoportable. Dices que me quieres, que por eso te vas, que no quieres ser un obstáculo. Todo muy noble. Todo muy limpio. Pero se te ha olvidado una cosa.

Martín la miró.

—¿Qué?

—Que decidir desaparecer también es decidir por mí.

La frase lo golpeó.

—No quería…

—Ya sé lo que no querías. Llevamos años viviendo entre lo que no querías hacer y lo que hiciste. Pero esto, Martín, esto también cuenta.

La gente pasaba a su alrededor con bolsas, billetes, cafés, prisas. El mundo seguía moviéndose con una falta de respeto admirable.

—No quería que tuvieras que elegirme por pena —dijo él.

—No te iba a elegir por pena.

—Ni por nostalgia.

—Tampoco.

—Ni por culpa.

—Martín, cállate un momento.

Él obedeció.

Clara respiró hondo. Sus ojos estaban húmedos.

—Hoy he cenado con Álex.

Martín sintió que el suelo cambiaba de textura.

—Ah.

—Me pidió que viviéramos juntos.

—Es… es un paso importante.

—No me hables como folleto de inmobiliaria.

—Perdón.

—Le dije que no podía.

Martín levantó la vista, sorprendido y asustado.

—Clara…

—No por ti. O no solo por ti. Le dije que no podía porque me di cuenta de que estaba a punto de aceptar una vida tranquila para no mirar una herida que aún no había cerrado.

Martín no supo qué sentir. La esperanza apareció, pero venía manchada de miedo.

—No quiero hacerte daño.

—Ya lo sé.

—No quiero que confundas esto.

—Mira qué bien. Ahora eres tú el prudente. Dan ganas de darte un diploma y una colleja.

Él casi sonrió.

Clara apretó la carta.

—Álex es bueno. Me quiere bien. Y yo le quiero. De una forma tranquila, bonita. Pero no puedo seguir con él si una parte de mí está en una estación intentando impedir que mi ex se convierta en mártir turolense.

—Teruel no tiene la culpa.

—Teruel nunca tiene la culpa y aun así siempre sale en estas cosas.

Martín bajó la maleta.

—¿Qué quieres que haga?

—Por primera vez, no lo sé.

La sinceridad de ella fue más intensa que cualquier declaración. Clara, que siempre sabía dónde poner una mesa coja, no sabía cómo sostener aquello.

—Yo tampoco —dijo él.

—Pero no quiero que te vayas así.

—Si me quedo…

—No he dicho que te quedes conmigo.

—Lo sé.

—No podemos volver a antes.

—No existe antes.

—Y no sé si hay después.

Martín asintió.

—Entonces no me subiré al tren.

Clara lo miró.

—No por mí.

—Por mí también.

—Bien.

—Buscaré otro modo de tomar distancia. Sin desaparecer.

—Eso suena menos imbécil.

—Estoy progresando.

El anuncio del tren sonó de nuevo. Los últimos pasajeros avanzaban hacia el andén. Martín miró su billete. Luego la maleta. Luego a Clara.

—Voy a perder el tren.

—Sí.

—Dani dirá que soy idiota.

—Dani lleva años diciéndolo. Tampoco es novedad.

Martín soltó una risa, y esa risa alivió algo en ambos. No arregló nada. No borró nada. Pero abrió un espacio donde respirar.

Salieron de la estación sin tocarse. Caminaron hasta una parada de taxis, pero al final siguieron andando. Valencia de noche tenía ese aire tibio de ciudad que siempre parece estar a punto de contar un secreto. Pasaron junto a un grupo de jóvenes que discutían a gritos si la mejor comida nocturna eran kebabs, bravas o cualquier cosa que absorbiera alcohol. Una chica con tacones en la mano declaró que la verdadera patria era el bocadillo de calamares, aunque estaban en Valencia y nadie entendió muy bien la intervención.

Clara y Martín rieron por lo bajo.

—España se sostiene por discusiones absurdas —dijo ella.

—Y por servilletas debajo de mesas cojas.

—Eso sobre todo.

Se sentaron en un banco cerca de una avenida menos transitada. Durante un rato no hablaron. No hacía falta llenar cada silencio. Martín estaba aprendiendo eso tarde, pero lo estaba aprendiendo.

—Voy a llamar a Álex mañana —dijo Clara.

—¿Qué le dirás?

—La verdad. Que necesito tiempo. Que lo siento. Que no quiero usar su calma para esconder mi caos.

Martín asintió.

—Debe de ser difícil.

—Lo es. Porque no se merece esto.

—No.

Clara lo miró.

—Y tú tampoco mereces que yo te convierta en castigo eterno.

Martín se quedó quieto.

—No sé si estoy de acuerdo.

—Ya. Por eso lo digo yo.

Ella se abrazó a sí misma.

—He pensado durante años que perdonarte significaba decir que no fue tan grave. Pero quizá perdonar, si algún día puedo, sea aceptar que fue grave y aun así no querer vivir encadenada a ese día.

Martín sintió que las lágrimas le subían despacio.

—No tienes que perdonarme para que yo esté bien.

—Lo sé.

—Yo tengo que aprender a vivir con lo que hice.

—Sí.

—Y a no usar mi culpa para seguir cerca de ti.

Clara asintió.

—También.

—¿Podemos… empezar por no decidirlo todo hoy?

Ella lo miró, cansada pero menos cerrada.

—Eso suena razonable.

—Qué raro en mí.

—Muchísimo.

—Podemos vernos. O no. Como tú necesites. Pero sin campaña de reconquista.

—Gracias.

—Sin flores en portales.

—Vicente se aburrirá.

—Vicente sobrevivirá. Tiene naranjas.

Clara sonrió.

—Y sin desaparecer con cartas dramáticas.

—Eso me va a costar. Ya había encontrado mi tono epistolar.

—Pues lo usas para escribir reclamaciones a compañías telefónicas.

—Ahí sí hay tragedia.

La risa volvió, pequeña y compartida. Martín entendió entonces que el amor, si sobrevivía, no tendría la forma que él había imaginado al despertar. No sería una vuelta milagrosa al punto de partida. No habría beso bajo la lluvia que cancelara cinco años. No habría música que limpiara las esquinas oscuras.

Si había algo, sería lento. Incómodo. Con terapia, límites, llamadas difíciles, días buenos y recaídas de miedo. Sería menos cinematográfico y más real. Más como montar un mueble sin instrucciones: dos personas sujetando piezas, discutiendo por un tornillo, aceptando que quizá al final sobrara algo y aun así la mesa se mantuviera.

Meses después, Martín todavía no había recuperado todos sus recuerdos. Algunos volvieron en fragmentos. Otros se quedaron ocultos, quizá para siempre. Pero ya no los perseguía como quien busca excusas. Había empezado terapia de manera constante. Dani celebró el tercer mes regalándole una taza que decía “emocionalmente en obras”. Amparo le llevó croquetas “porque hablar de sentimientos adelgaza el alma”. Vicente, cada vez que lo veía, le preguntaba si ya había aprendido a irse sin huir.

Clara, por su parte, habló con Álex. Fue una conversación triste, limpia, sin villanos. Él lloró. Ella también. Se abrazaron como se abraza una despedida que no quiere convertirse en reproche. Álex le dijo que esperaba que algún día eligiera desde la paz, no desde el miedo. Clara le dio las gracias y, al salir de su casa, se sentó en un portal desconocido a llorar con tanta fuerza que una vecina bajó a preguntarle si necesitaba agua, un taxi o insultar a alguien.

—Agua —dijo Clara.

—Pues mira, mejor. Insultar da sed.

Con Martín no hubo reconciliación inmediata. Hubo cafés. Paseos. Conversaciones que acababan bien y otras que acababan con Clara diciendo “hoy no puedo más” y Martín respondiendo “vale” aunque se le rompiera la voz. Hubo días en que ella no contestó mensajes. Hubo días en que él tuvo que escribir en una libreta todo lo que quería decirle y no enviar nada. Hubo una tarde en que discutieron porque Martín, sin darse cuenta, volvió a ponerse en el centro de una historia que no era solo suya. Clara se lo dijo. Él se defendió. Luego se calló. Luego pidió perdón de verdad, no para ser perdonado, sino porque había entendido.

También hubo ternura.

Una mañana de domingo, se encontraron en el Mercado Central. Clara iba a comprar tomates. Martín, supuestamente, también, aunque llevaba diez minutos mirando alcachofas con cara de no saber si eran decoración medieval.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó ella.

—Estoy esperando que una me hable y me explique cómo se cocina.

—Eso puede tardar.

—Tengo paciencia.

—Desde cuándo.

—Desde que me la exigen todas las personas que quiero.

Clara sonrió. Compraron juntos. Luego acabaron desayunando en una barra, con café, tostadas y una conversación absurda sobre si las personas que dicen “yo no soy de dulce” son de fiar.

—No lo son —dijo Martín.

—Mi madre decía eso.

—Tu madre era la excepción.

Clara se quedó quieta un instante. Martín también. Hablar de sus padres seguía abriendo habitaciones delicadas. Pero Clara no se fue.

—A mi padre le habría caído fatal esta versión tuya tan reflexiva —dijo ella.

—¿Por qué?

—Porque ya no podría ganarte discusiones tan fácil.

—Creo que podría igualmente.

—Sí. Probablemente.

Compartieron una risa suave. Martín sintió el recuerdo del padre de Clara, no completo, pero cálido: un hombre serio que fingía no reírse de sus chistes y siempre terminaba haciéndolo por la nariz.

—Me habría gustado pedirle perdón también —dijo Martín.

Clara miró su café.

—Lo sé.

No dijo más. Y eso bastó.

El día en que Clara tomó la mano de Martín por primera vez, no fue en un momento espectacular. Estaban cruzando una calle cerca de Ruzafa y un patinete apareció de la nada con la agresividad de un mosquito eléctrico. Clara tiró de él hacia atrás.

—¡Mira por dónde vas!

El chico del patinete levantó una mano sin detenerse.

—¡Perdón!

—Perdón dice —murmuró Clara—. Casi te convierte en decoración urbana.

Martín miró sus manos unidas. Clara también lo notó. Durante un segundo, pareció que iba a soltarlo. No lo hizo.

—No hagas comentario —advirtió.

—No iba a hacerlo.

—Tu cara estaba escribiendo un poema.

—Mi cara es muy literaria.

—Tu cara es muy pesada.

Pero siguió sosteniéndole la mano hasta la siguiente esquina.

A veces, el amor no regresa como una tormenta. A veces vuelve como una mano que tarda una calle más en soltarse.

Un año después del accidente, Martín recibió el alta neurológica parcial. El médico, un hombre amable con calvicie honesta, le explicó que quizá algunos recuerdos nunca volverían, pero que su vida no dependía solo de recuperarlos.

—La memoria es importante —dijo—, pero también lo que decide hacer con lo que sí sabe.

Martín salió de la consulta y encontró a Clara esperándolo fuera, sentada con un libro. No eran pareja oficialmente. O sí. Nadie se atrevía a ponerle nombre sin que sonara demasiado pequeño. Se estaban eligiendo despacio, con el cuidado de quien sabe que algunas cosas preciosas pueden romperse si se agarran fuerte.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó ella.

—Que mi cerebro es un misterio, pero no más que la gente que pide pizza con piña.

—No ha dicho eso.

—No con esas palabras.

Clara cerró el libro.

—¿Estás bien?

Martín pensó en la respuesta. Antes habría dicho que sí para no preocuparla, o que no para atraerla. Ahora buscó la verdad.

—Estoy asustado. Pero bien.

Ella asintió.

—Buena respuesta.

—Estoy practicando.

Salieron juntos. En la calle, Valencia estaba llena de ruido, sol, motos, conversaciones cruzadas y alguien tocando una guitarra con más entusiasmo que talento. Pasaron junto a una floristería. Martín miró las margaritas.

—Ni se te ocurra —dijo Clara.

—Solo miraba.

—Tu mirada tenía intención.

—Mi mirada ha cambiado. Ya no invade portales.

—Más te vale.

Siguieron caminando. Al llegar a una esquina, Clara se detuvo.

—Martín.

—¿Sí?

—No sé si esto saldrá bien.

Él la miró con calma.

—Yo tampoco.

—No quiero promesas enormes.

—No voy a hacerlas.

—No quiero que intentes compensar todo cada día.

—Lo intentaré no intentar.

—Eso ha sonado fatal.

—Estoy en ello.

Clara sonrió, pero sus ojos estaban serios.

—Quiero días normales. Quiero poder enfadarme sin que te hundas. Quiero poder acordarme de lo que pasó sin que tú conviertas mi dolor en tu juicio final. Quiero reírme contigo y, si un día lloro, que no intentes arreglarme como si fuera una persiana rota.

Martín asintió despacio.

—Puedo aprender eso.

—No me digas que puedes. Hazlo.

—Vale.

Clara dio un paso más cerca.

—Y quiero que, si un día decides irte, lo digas en voz alta. Nada de cartas misteriosas ni estaciones.

—Prometido.

—Esa promesa sí la acepto.

Martín respiró hondo.

—Yo quiero quererte sin pedirte que olvides.

Clara bajó la mirada. Luego la subió.

—Esa también la acepto.

No hubo beso inmediato. No hacía falta convertir cada verdad en escena. Caminaron. Compraron mandarinas. Discutieron porque Martín eligió las más feas diciendo que “tenían personalidad”. Clara dijo que la fruta no necesitaba carisma, necesitaba estar buena. Él defendió a las mandarinas feas con tanta pasión que el frutero acabó regalándoles una, quizá por pena, quizá por cerrar el debate antes de jubilarse.

Al llegar a casa de Clara, ella sacó una mandarina de la bolsa y se la lanzó.

—Toma. Tu protegida.

Martín la atrapó mal y casi se le cayó.

—Tiene carácter.

—Tiene golpes.

—Como todos.

Clara lo miró. Esa clase de frase, en otro tiempo, habría sido demasiado. Pero esa tarde no sonó a drama, sino a aceptación.

—¿Quieres subir? —preguntó.

Martín se quedó quieto.

—¿Seguro?

—A tomar café, Martín. No pongas cara de peregrino ante la catedral.

—Perdón.

—Y no critiques mi cafetera.

—Jamás.

—La última vez dijiste que sonaba como una moto vieja.

—Era una observación técnica.

—Sube.

El piso de Clara era luminoso, lleno de libros, plantas mejor cuidadas que Paquita y pequeños objetos que hablaban de una vida construida después de él. Martín entró sin sentir que recuperaba un lugar. Entendió que estaba siendo invitado a uno nuevo.

Ella preparó café. La cafetera, efectivamente, sonaba como una moto vieja cayendo por una escalera. Martín no dijo nada. Clara lo miró desde la cocina.

—Te estás mordiendo la lengua.

—Estoy creciendo como persona.

—Qué orgullosa estoy.

Se sentaron junto a la ventana. Desde allí se veía una calle tranquila, ropa tendida, una vecina regando geranios y un gato naranja con actitud de propietario del edificio.

—Ese gato se llama General Espartero —dijo Clara.

—No puede ser.

—Lo bautizó la vecina. Tiene carácter histórico.

—Valencia nunca decepciona.

Clara le pasó una taza. Sus dedos se rozaron. Esta vez ninguno fingió no notarlo.

—Gracias por no subirte a aquel tren —dijo ella.

Martín la miró.

—Gracias por ir a buscarme.

—Estuve a punto de no hacerlo.

—Lo sé.

—Estuve a punto de dejar que te fueras y pensar: “mejor así”.

—Habría sido comprensible.

—Sí. Pero no era verdad.

Martín sostuvo la taza entre las manos.

—¿Y ahora cuál es la verdad?

Clara miró por la ventana. Tardó en responder.

—Que te quise mucho. Que me hiciste mucho daño. Que te he odiado algunos días y echado de menos otros. Que Álex me enseñó que podía estar tranquila con alguien. Que tú me estás enseñando, sin querer, que todavía hay partes de mí que necesitan hablar antes de decidir. Que no sé si el amor basta. Pero sé que la mentira no. Y ahora, al menos, estamos intentando no mentir.

Martín sintió que esa era la declaración más honesta que había recibido en su vida.

—Yo puedo vivir con eso.

—No he terminado.

—Perdón.

—Y si un día esto vuelve a doler de una manera que no podamos sostener, tendremos que parar.

Él asintió.

—Sí.

—Sin desaparecer.

—Sin desaparecer.

—Sin flores estratégicas.

—Solo flores consentidas.

—Y sin canciones de Estopa salvo acuerdo previo.

—Eso debería estar en todos los contratos de pareja.

Clara rió. Martín también.

La tarde fue cayendo sobre Valencia con esa luz dorada que embellece incluso las antenas y las fachadas cansadas. En algún lugar, una moto aceleró demasiado. Una vecina gritó que alguien recogiera la ropa. El gato General Espartero se tumbó en una cornisa como si supervisara la escena.

Clara dejó su taza en la mesa.

—Ven aquí.

Martín la miró, no queriendo malinterpretar nada.

—¿Aquí dónde?

—Aquí, pesado.

Se sentó a su lado. Clara apoyó la cabeza en su hombro, como aquella noche de lluvia, pero esta vez no fue un segundo. Fue más. Martín no se movió. No intentó besarla. No dijo nada grande. Solo respiró con ella.

Después de un rato, Clara habló en voz baja.

—No estamos volviendo atrás.

—No.

—Estamos yendo a otro sitio.

—Sí.

—No sé si me da miedo o hambre.

Martín sonrió.

—Conociéndote, ambas.

—¿Tienes algo para cenar?

—En mi casa hay una tortilla quemada emocionalmente significativa.

—Paso.

—Y mandarinas con personalidad.

—Eso sí.

Bajaron más tarde a la calle. Compraron pan, queso, tomates y una bolsa de patatas porque Clara dijo que una cena adulta también podía tener patatas si se servían en un bol bonito. Martín estuvo de acuerdo con solemnidad.

Mientras caminaban, Clara le cogió la mano.

No por accidente. No por un patinete. No por nostalgia.

Porque quiso.

Martín no apretó demasiado. Aprendía. Ella tampoco soltó.

Y así siguieron, calle abajo, entre luces de comercios, conversaciones de vecinos y el olor lejano de algo frito que, en Valencia, siempre parece prometer consuelo. No habían arreglado el pasado. No habían borrado la culpa. No habían encontrado una forma perfecta de nombrar lo que eran.

Pero esa noche, por primera vez en mucho tiempo, ninguno de los dos intentó escapar de la verdad.

Y la verdad, aunque imperfecta, caminaba con ellos de la mano.