La caja ocupaba casi todo el compartimento trasero de la moto. Lucía salió del centro como pudo, sorteando turistas con chanclas, señoras que se paraban en mitad de una cuesta para hacer fotos y un hombre disfrazado de caballero medieval que casi le gritó “¡alto!” por reflejo laboral. Cuando por fin tomó la carretera estrecha que subía hacia el castillo, el cielo decidió aportar drama y empezó a llover.

 

No una lluvia épica de película, sino esa lluvia fina, insistente, española, que parece decir: “No te voy a empapar de golpe, te voy a ir amargando con paciencia.”

—Fenomenal —dijo Lucía dentro del casco—. Justo lo que necesitaba. Un acabado glaseado para repartidora.

La moto protestó en una curva. Ella apretó los dientes, redujo velocidad y siguió. A medida que se acercaba al castillo, algo extraño empezó a pasarle. No era mareo. No era cansancio. Era una sensación absurda, casi ridícula, como cuando entras en una calle por primera vez y tu cuerpo decide que ya ha estado allí. Las piedras del muro exterior, las almenas restauradas, la verja de hierro negro, el camino de cipreses… todo le resultaba inquietantemente familiar.

—No empieces, Lucía —se dijo—. Lo que te pasa es hambre. Y humedad. Y que llevas tres cafés de máquina en el cuerpo.

Al llegar a la puerta principal, un guardia de seguridad con traje oscuro y pinganillo la miró como si acabara de aparecer un jabalí con mochila.

—¿Sí?

Lucía levantó la caja del pastel con ambas manos.

—Entrega para la boda. Pastelería Santa Clara. Y, antes de que pregunte, sí, he venido en moto. No, no he robado la caja. Sí, sé que parezco una lámpara fluorescente.

El guardia parpadeó.

—Tiene que entrar por servicio.

—Perfecto. Mi hábitat natural.

El hombre la hizo rodear el castillo hasta una puerta lateral. El camino estaba lleno de coches de alta gama, esos que no hacen ruido al cerrar la puerta porque hasta el aire dentro es de buena familia. Lucía pasó junto a un deportivo plateado y se vio reflejada en la carrocería: pelo castaño pegado a la frente por la lluvia, mejillas rojas, uniforme mojado, botas con barro y cara de persona que había discutido con la vida y la vida iba ganando por goleada.

—Guapísima —se dijo—. Ideal para irrumpir en una boda de millonarios. Solo me falta una paloma posada en el hombro y ya soy metáfora social.

Dentro, el castillo era todavía peor. Peor por bonito. Peor por elegante. Peor por insultantemente perfecto. Los techos altos tenían lámparas antiguas, las paredes estaban cubiertas de tapices y cuadros de antepasados con cara de haber prohibido muchas cosas. En el patio central, cubierto con una estructura de cristal, se celebraba la boda. Mesas redondas con manteles de lino, centros de flores blancas, copas finísimas, cubiertos dorados y una orquesta de cuerda tocando una melodía tan delicada que a Lucía le dieron ganas de pedir perdón por tener deudas.

Una mujer con auricular y carpeta se acercó a ella a toda velocidad.

 

—¡Por fin! ¡El pastel! ¿Dónde estabas?

—En una aventura llamada “carretera mojada y moto asmática”. Recomendable para quienes quieran sentir emociones fuertes sin pagar parque temático.

—No tengo tiempo para bromas. Sígueme.

—Yo tampoco tengo tiempo para tener dignidad, pero aquí estamos.

La organizadora no la escuchó. La condujo por un pasillo lateral hacia una mesa grande donde debían colocar el pastel. Pero justo antes de llegar, una puerta se abrió y Lucía se encontró de golpe en el borde del salón principal, frente a toda la boda.

Y entonces lo sintió.

No fue un recuerdo claro. Fue una punzada. Un golpe suave y profundo en el pecho. Miró el arco de piedra que daba al altar, la escalera doble al fondo, el balcón interior desde donde colgaban guirnaldas de flores, y por un segundo no vio invitados ni camareros ni fotógrafos. Vio velas. Vestidos antiguos. Una música lejana. Una mano masculina extendida hacia ella.

Parpadeó.

—¿Está usted bien? —preguntó la organizadora.

—Sí —mintió Lucía—. Es que este sitio… me ha dado un déjà vu con presupuesto.

—Deje el pastel ahí y salga por la misma puerta.

Pero antes de que pudiera moverse, apareció la novia.

Era alta, rubia, impecable. Llevaba un vestido blanco con una cola larga, bordados finos y una expresión de superioridad que probablemente necesitaba licencia municipal. Caminaba rodeada de dos damas de honor y una señora mayor que parecía entrenada para juzgar desde niña.

—¿Qué hace esta persona aquí? —preguntó la novia, sin mirar a Lucía directamente.

“Esta persona.” No “la repartidora”, no “la chica”, no “la trabajadora”. Esta persona. Como si Lucía fuera un objeto que alguien había dejado mal colocado.

La organizadora se tensó.

—Es el pastel, señorita Valcárcel. Ha llegado tarde por la lluvia.

—Pues que lo deje y se vaya. Está mojando el suelo.

Lucía bajó la vista. Efectivamente, una pequeña gota caía desde su chaqueta hasta el mármol brillante.

—Perdón —dijo—. Si quiere, le paso una fregona emocional al castillo entero.

Una de las damas de honor soltó una risita. La novia clavó los ojos en Lucía.

—¿Te parece gracioso?

—No especialmente. Pero es que si no hago chistes, lloro, y llorar en una boda ajena es robar protagonismo.

La novia cogió una copa de agua de una bandeja cercana. Quizá pretendía beber. Quizá no. El caso es que al moverse, o al fingir que se tropezaba con una elegancia bastante ensayada, el agua acabó sobre el pecho de Lucía.

El frío le atravesó el uniforme. La caja del pastel tembló en sus manos.

El salón entero pareció bajar el volumen.

—Uy —dijo la novia—. Qué torpeza.

Lucía apretó los labios. Tenía mil respuestas. Mil. Algunas brillantes. Algunas muy poco elegantes. Algunas que habrían provocado que la echaran del castillo con una reseña de una estrella. Pero no dijo nada. Porque necesitaba ese trabajo. Porque la aplicación penalizaba quejas. Porque cada euro contaba. Porque su vida entera se había convertido en tragarse humillaciones con el mismo entusiasmo con el que se traga una pastilla sin agua.

Solo respiró.

—No pasa nada —dijo al fin.

La novia sonrió.

—Claro que no. Para eso estáis.

Para eso estáis.

Aquella frase le hizo más daño que el agua. Lucía levantó la cabeza, y entonces, al fondo del salón, junto al altar decorado con flores blancas, vio al novio.

El mundo hizo algo extraño.

No se detuvo, exactamente. Pero se volvió lento, denso, como si alguien hubiera metido la realidad en miel.

El hombre estaba de espaldas, hablando con un sacerdote y un testigo. Llevaba chaqué oscuro, el pelo negro perfectamente peinado, la postura serena. Al girarse, la luz dorada de la tarde le tocó el rostro.

Lucía dejó de respirar.

No era parecido. No era “tiene un aire”. No era “me recuerda a alguien”. Era él.

El mismo rostro. La misma línea de la mandíbula. Los mismos ojos oscuros, profundos, con esa tristeza escondida que parecía no pertenecer a nadie joven. Los mismos labios que, en un recuerdo imposible, le habían susurrado un juramento junto a una fuente de piedra.

Alonso.

El nombre apareció en su mente antes de que pudiera detenerlo.

No conocía a ningún Alonso. No que ella supiera. Pero su cuerpo sí. Su corazón, traidor y ridículo, lo reconoció con una certeza brutal.

El novio miró hacia el ruido del salón. Sus ojos pasaron por la novia, por la organizadora, por los invitados curiosos, y finalmente se posaron en Lucía.

Él también se quedó quieto.

—¿Martín? —llamó la novia, molesta—. ¿Vienes?

Martín.

No Alonso. Martín Valcárcel, seguramente. Millonario. Prometido de una mujer que acababa de tirarle agua encima a una repartidora.

Lucía quiso reírse. O vomitar. O salir corriendo. Quizá todo a la vez, que habría sido muy español y muy práctico.

La organizadora le tocó el brazo.

—El pastel.

—Sí —dijo Lucía, sin apartar la mirada del novio—. El pastel.

Pero sus dedos estaban helados. La caja pesaba más que antes. Y dentro de ella, algo que no era de este tiempo empezó a abrirse como una puerta mal cerrada.

Parte 2

Lucía consiguió dejar la caja del pastel sobre la mesa sin que se estrellara, lo cual, dadas las circunstancias, merecía una medalla, una paga extra y quizá un documental.

—Ahora puede irse —dijo la organizadora, con voz de “por favor, desaparezca antes de que mi carrera se incendie”.

—Sí, claro —respondió Lucía.

Pero sus piernas no obedecieron. Se quedaron allí, plantadas en el suelo de mármol como si el castillo las hubiera reconocido también y hubiese decidido reclamar propiedad.

La novia, que se llamaba Jimena Valcárcel de la Torre porque evidentemente no podía llamarse Pili García, miró a Lucía con impaciencia.

—¿Hay algún problema?

Lucía tragó saliva.

—No.

—Entonces…

—Es solo que… —miró alrededor— este castillo…

 

Jimena soltó una carcajada suave, perfecta para Instagram.

—Ah, ya. Te impresiona. Suele pasar.

—No exactamente.

—¿Has venido antes? —preguntó Martín de pronto.

Su voz.

Lucía sintió que se le doblaba algo por dentro. No era la voz de un desconocido. Era una voz que parecía haberla llamado en sueños, en medio de fiebre, en mañanas tristes, en días donde una se levanta sin saber por qué tiene nostalgia de algo que jamás ha vivido.

Todos miraron al novio.

Jimena frunció el ceño.

—Martín, cariño, ¿qué importa eso ahora?

Pero él no apartaba los ojos de Lucía.

—¿Has venido antes? —repitió.

Lucía quiso decir que no. Lo lógico. Lo sano. Lo que no haría que media boda pensara que la repartidora necesitaba sentarse y tomar azúcar. Pero en ese momento miró hacia la escalera doble del fondo y vio, fugazmente, una escena superpuesta a la realidad.

Una joven con vestido azul oscuro bajaba por esa escalera. No era ella, pero era ella. Tenía el pelo recogido con perlas, una mano apoyada en la barandilla y el corazón acelerado porque abajo la esperaba un hombre con uniforme antiguo, sonrisa contenida y ojos oscuros.

“Doña Leonor”, decía él, inclinando apenas la cabeza.

Doña Leonor.

Lucía dio un paso atrás.

—Yo vivía aquí —susurró.

El silencio fue inmediato. Tan perfecto que hasta el violinista desafinó un poco por culpa del susto.

Jimena parpadeó.

—Perdona, ¿qué?

Lucía volvió al presente de golpe. Vio el uniforme mojado, las manos ajenas, el pastel, la boda, las caras de los invitados. Un señor con bigote la grababa disimuladamente con el móvil, aunque de disimulado tenía lo mismo que una tuna universitaria en un funeral.

—Quiero decir… —intentó arreglarlo— que lo he visto en internet. En fotos. Muy bonito. Muy… castillo.

—¿En internet? —Jimena sonrió con veneno—. Claro. Es donde la mayoría de la gente ve estas cosas.

—Jimena —dijo Martín en voz baja.

—¿Qué? ¿Ahora tengo que pedir perdón porque una repartidora se invente que ha vivido en mi finca?

—Técnicamente —intervino Lucía, antes de poder morderse la lengua—, si es un castillo del siglo XV, lo de “tu finca” también es una fantasía con notario.

Un murmullo recorrió el salón. Alguien dijo “olé” muy bajito. Una tía abuela se santiguó, pero con interés.

Jimena se puso rígida.

—Qué impertinente.

—No, si todavía estoy calentando.

 

La organizadora cerró los ojos como quien ve caer un piano desde un quinto piso.

—Por favor —susurró—, váyase.

Lucía asintió. Tenía que irse. Tenía que coger la moto, bajar a Toledo, entregar otros tres pedidos y fingir que nada de aquello había pasado. Tenía que no mirar a Martín. Tenía que no pensar en Alonso. Tenía que no sentir que dentro de su cabeza alguien estaba encendiendo lámparas en habitaciones que llevaban siglos cerradas.

Pero entonces Martín dio un paso hacia ella.

—¿Cómo te llamas?

—Lucía —respondió, casi sin voz.

Él repitió el nombre como si lo probara.

—Lucía.

Jimena soltó una risa seca.

—Maravilloso. ¿También vas a preguntarle su signo del zodiaco? Estamos en mitad de una ceremonia.

—Todavía no ha empezado la parte de los anillos —dijo un invitado gordito desde la tercera fila, demasiado fuerte.

Su mujer le dio un codazo.

—Cállate, Manolo.

—Pero si es verdad.

El sacerdote, un hombre mayor con cara de haber visto bodas peores pero no muchas, carraspeó.

—Quizá convendría retomar…

—Sí —dijo Jimena—. Retomamos. Y usted se va.

Se acercó a Lucía con una sonrisa congelada.

—Mira, querida. No sé qué numerito estás intentando montar, pero te has equivocado de boda. Aquí hay fotógrafos, empresarios, gente importante. Así que recoge tu dignidad, si la encuentras debajo de esas botas, y sal por donde has entrado.

Lucía sintió que algo se le encendía en el pecho. No rabia. Algo más antiguo. Más orgulloso.

Y de pronto recordó.

No todo. Solo fragmentos.

Una sala iluminada por velas. Un vestido azul. Un collar de esmeraldas sobre su garganta. Un hombre arrodillado frente a ella, no como un sirviente, no como un inferior, sino como alguien que ofrece la vida entera.

—Leonor —decía él—, si mañana me obligan a marcharme, volveré. Aunque tenga que atravesar cien inviernos.

—No digáis tonterías, Alonso —respondía ella, con voz de otra época—. Los inviernos son largos y vos sois muy dado a prometer cosas imposibles.

—Entonces prometo una sola: os reconoceré siempre.

Lucía cerró los ojos con fuerza.

Al abrirlos, Martín estaba más cerca.

—¿Estás bien?

La pregunta fue sencilla. Humana. Tan distinta al desprecio de Jimena que casi la rompió.

—No —contestó Lucía—. Pero me pasa desde 2019, así que no te preocupes.

Él sonrió apenas. Una sonrisa mínima, desconcertada, pero auténtica.

Jimena lo vio. Y no le gustó nada.

 

—Martín.

El novio se giró hacia ella.

—Lo siento. Ha sido extraño.

—Lo extraño es que estés hablando con una desconocida empapada en el día de nuestra boda.

—Le has tirado agua encima.

—Ha sido un accidente.

Lucía levantó una ceja.

—Y yo soy la duquesa de Alba.

El comentario salió solo. Pero al pronunciar la palabra “duquesa”, el castillo pareció respirar.

La lámpara principal parpadeó.

No fue mucho. Apenas un temblor de luz. Algunos invitados levantaron la mirada. La orquesta dejó de tocar. En algún lugar del salón, una copa vibró contra un plato.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó una dama de honor.

—Instalación vieja —dijo un camarero—. Pasa mucho en edificios antiguos.

—No pasa mucho —murmuró otro camarero—. Pero tú di que sí, que hoy cobramos doble.

Lucía sintió un zumbido en los oídos. La palabra “duquesa” le seguía golpeando dentro.

Duquesa.

Doña Leonor de Alvar. Señora de San Aurelio. Heredera del castillo. Prometida no oficial de Alonso de Mendoza, capitán sin fortuna pero con más honor que todos los nobles juntos. Separados por conveniencias. Traicionados por familias. Condenados por el orgullo de otros.

El recuerdo llegó como una ola.

Ella, Leonor, había amado a Alonso cuando no debía. Su padre quería casarla con un conde viejo y rico, de esos que en los retratos parecían haber nacido ya enfadados. Alonso había intentado ayudarla a escapar la noche antes de la boda pactada. Pero alguien los delató. Hubo gritos. Caballos. Puertas cerradas. Alonso se quedó atrás para que ella huyera.

Y no volvió.

Lucía no vio sangre, ni detalles terribles, solo la certeza del final: Alonso había entregado su vida por ella. Y ella, Leonor, había pasado el resto de sus días en aquel castillo, encerrada entre lujo y culpa, mirando la misma escalera por la que ahora colgaban flores de boda.

Se llevó una mano al pecho.

—Alonso —susurró.

Martín palideció.

—¿Qué has dicho?

La novia soltó una risa incrédula.

 

—Esto ya es demasiado. ¿Alonso? ¿Quién narices es Alonso?

Martín miraba a Lucía como si acabara de escuchar una contraseña enterrada en algún lugar de su alma.

—Anoche soñé ese nombre —dijo él.

Jimena se giró despacio.

—¿Cómo?

Él parecía hablar más consigo mismo que con los demás.

—Soñé con un patio. Con una fuente. Con una mujer que bajaba una escalera. Yo la llamaba Leonor.

Lucía sintió que el suelo desaparecía durante medio segundo.

—No.

—Sí.

—No puede ser.

—Ya lo sé.

—Pues menos mal, porque si los dos estuviéramos de acuerdo en que esto tiene sentido, sería preocupante.

Martín soltó una risa nerviosa, casi infantil. Jimena, en cambio, estaba blanca de furia.

—Martín, basta. Esa mujer está manipulándote.

—¿Manipulándolo? —Lucía señaló su uniforme empapado—. Señora, vengo cobrando tres euros y medio por trayecto. Si tuviera poderes de manipulación, habría empezado por mi banco.

Algunos invitados rieron. No mucho, porque seguían siendo ricos y tenían miedo de romper algo interno, pero rieron.

Jimena dio un paso hacia Lucía.

—No sabes con quién estás hablando.

—Con la novia, entiendo. Aunque el papel de villana de sobremesa también lo llevas muy trabajado.

—Te voy a denunciar.

—Por favor, que sea después de las seis. Tengo dos entregas en Azucaica.

La tía abuela que se había santiguado antes murmuró:

—A mí esta chica me cae bien.

—Tía Carmen, no empieces —dijo alguien.

Pero ya era tarde. La boda, que debía ser una coreografía perfecta de dinero, apellido y apariencia, se había convertido en un teatro improvisado donde una repartidora empapada acababa de pronunciar el nombre secreto de un sueño del novio.

Martín miró el anillo que llevaba en la mano. Luego miró a Jimena. Luego a Lucía.

—Necesito un momento.

Jimena abrió los ojos.

—No. No necesitas un momento. Necesitas recordar que hoy te casas conmigo.

—Precisamente por eso necesito un momento.

 

El murmullo creció. Los fotógrafos no sabían si disparar o fingir respeto. Uno eligió disparar. Otro fingió respeto durante tres segundos y luego también disparó.

Lucía sintió pánico.

—No, no, no. Yo no quiero romper bodas. Bastante tengo con no romper tartas. Me voy.

Giró para salir, pero al hacerlo rozó con el codo una pequeña mesa auxiliar donde había una jarra de cristal. La jarra se tambaleó. Lucía intentó atraparla. La organizadora intentó atrapar a Lucía. Un camarero intentó atrapar la jarra. Nadie atrapó nada salvo el desastre.

La jarra cayó al suelo y se rompió en pedazos.

No hubo daño a nadie. Solo agua extendiéndose por el mármol como si el castillo hubiera decidido añadir su propio comentario.

—Ay, madre —dijo Manolo desde la tercera fila—. Ahora sí que hay trama.

Parte 3

La organizadora de la boda, que se llamaba Patricia y tenía el tipo de moño que solo puede llevar alguien que ha sobrevivido a doce comuniones, cuatro bautizos y una boda con caballos, se llevó las manos a la cabeza.

—No puede estar pasando —murmuró—. No puede estar pasando otra vez.

Lucía la miró.

—¿Otra vez?

Patricia se dio cuenta demasiado tarde de lo que había dicho.

—Nada.

—Perdona, pero cuando alguien dice “otra vez” en un castillo con lámparas parpadeando y novios que sueñan con nombres antiguos, una se interesa.

Martín también la miró.

—¿Qué significa “otra vez”?

Patricia apretó la carpeta contra el pecho.

—Significa que las bodas aquí siempre tienen… incidencias.

—¿Incidencias? —preguntó Manolo, encantado—. ¿Tipo menú frío o tipo fantasma de duquesa?

—Manolo —gruñó su mujer.

—Chica, estoy preguntando lo que todos pensamos.

Jimena perdió la paciencia.

—¡Basta! No voy a permitir que una empleada, un invitado borracho y una organizadora incompetente conviertan mi boda en una verbena paranormal.

—No estoy borracho —protestó Manolo—. Estoy emocionalmente disponible para el misterio.

Lucía habría reído si no tuviera el corazón intentando salírsele por la boca.

Martín seguía quieto, con el anillo en la mano. El objeto brillaba bajo la luz dorada, suspendido entre una vida planificada y una memoria imposible. Lucía miró el anillo y sintió una punzada. No de celos exactamente. Algo más triste. La sensación de haber llegado tarde no a una boda, sino a varios siglos.

—Martín —dijo Jimena, bajando la voz con esfuerzo—, ven conmigo. Ahora.

Él no se movió.

—¿Conocías la historia del castillo?

—Claro que sí. Mi familia lo compró hace veinte años y lo restauró.

—No hablo de la compra. Hablo de Leonor.

Jimena parpadeó con fastidio.

—Una leyenda local. Tonterías para visitas guiadas.

Patricia, que parecía debatirse entre el contrato de confidencialidad y el miedo a que el universo la demandara, habló en voz baja.

—No es solo una leyenda.

Todos la escucharon.

—Mi abuela trabajó aquí cuando el castillo aún estaba medio abandonado. Decía que la última duquesa de la familia Alvar se llamaba Leonor. Que iba a casarse por obligación, pero amaba a un capitán llamado Alonso. La noche antes de la boda intentaron huir. Él nunca regresó. Ella vivió aquí hasta morir, sola. La gente decía que cada vez que se celebraba una boda en el patio, algo pasaba. Copas que caían, luces que se apagaban, novias que cambiaban de opinión, novios que se escapaban por la puerta de proveedores…

Lucía levantó la mano.

—Esa puerta la he visto. Bastante digna para escaparse.

Patricia continuó, más pálida.

—Y siempre, siempre, alguien escuchaba el nombre de Alonso.

El salón quedó en silencio.

Jimena soltó una carcajada.

—Qué bonito. Muy teatral. ¿Lo ensayáis con todos los repartidores o hoy había promoción especial?

Lucía la miró, cansada de pronto.

—Mira, Jimena, yo hace una hora estaba intentando que mi moto no muriera en una cuesta. No tengo energía para conspiraciones. Mi plan era entregar un pastel, cobrar, comer algo que no viniera de la sección de ofertas del supermercado y quizá llorar diez minutos en la ducha, pero sin pasarme porque el agua caliente cuesta. Así que créeme: nadie está disfrutando menos de esta situación que yo.

Martín dio otro paso hacia ella.

 

—Yo sí te creo.

Jimena lo miró como si le hubiera dado una bofetada emocional.

—¿Perdona?

—No digo que entienda lo que pasa. Pero la creo.

—¿La crees a ella? ¿A una desconocida?

—Cuando ha dicho Alonso, he recordado algo.

Lucía sintió que el nombre volvía a unirlos como un hilo invisible.

—¿Qué has recordado?

Martín cerró los ojos un segundo.

—Una puerta. Lluvia. Alguien llorando detrás de mí. Yo le decía que corriera. Que no mirara atrás. Y ella me llamaba…

—Alonso —terminó Lucía.

Él abrió los ojos.

Jimena apartó la cola del vestido con un gesto brusco.

—Esto es ridículo. Martín, tú estás nervioso. Es normal. Las bodas producen tensión. Mi prima Cayetana vomitó antes de casarse y no por eso dijo que era Cleopatra.

—Cayetana vomitó porque bebió tres negronis —dijo una dama de honor.

—Nadie te ha pedido contexto, Bea.

Lucía se pasó las manos por la cara. El uniforme mojado empezaba a darle frío. Su móvil vibró en el bolsillo. Lo sacó. Uno por ciento. Notificación de la aplicación: “Retraso en entrega. Posible penalización.”

—Perfecto —dijo—. El destino me reúne con mi amor de otra vida y la app me baja la puntuación. España, nunca cambies.

Martín vio la pantalla.

—¿Tienes problemas por esto?

—Tengo problemas por existir, pero sí, este también.

—Yo puedo…

—No —lo interrumpió Lucía—. No me des dinero.

—No iba a ofenderte.

—Ya. Pero hoy me han tirado agua, me han llamado “alguien como tú” con envoltorio de seda y he descubierto que quizá fui una duquesa triste en otra vida. Si ahora el novio millonario me ofrece billetes, me convierto en una novela de mal gusto y no pienso darles ese placer.

Martín asintió despacio.

—Está bien.

Jimena se acercó a él y le agarró el brazo.

—Esto termina ahora. Dices “lo siento”, seguimos con la ceremonia y luego hablamos con calma.

—Jimena…

—No. Escúchame. Tú y yo hemos construido algo.

 

—Hemos organizado algo —corrigió él.

La frase cayó como un plato roto.

Jimena soltó su brazo.

—¿Qué has dicho?

Martín parecía sorprendido de haberse atrevido.

—No lo sé.

—Sí lo sabes.

Él miró el altar, las flores, las cámaras, los invitados, la perfección impuesta.

—Desde hace meses siento que voy hacia una vida que no he elegido del todo. Como si todo estuviera decidido por familias, empresas, apellidos, expectativas. Y ahora aparece ella…

—La repartidora —escupió Jimena.

—Lucía —dijo él.

El salón volvió a murmurar.

Lucía levantó ambas manos.

—A ver, por favor, yo no quiero ser la causa de una cancelación matrimonial. Bastante cargo ya con pedidos dobles sin propina.

—Tú no eres la causa —dijo Martín—. Eres el espejo.

—Pues estoy empañado, aviso.

La tía Carmen se inclinó hacia su vecina.

—Eso ha sido bonito.

—¿El qué?

—Lo del espejo.

—A mí me ha gustado más lo de los pedidos dobles.

Jimena respiró hondo, intentando recuperar el control. Se volvió hacia los invitados con una sonrisa de porcelana.

—Señoras y señores, disculpen este pequeño espectáculo. Hay personas que, por desgracia, no saben comportarse en ciertos ambientes. Vamos a hacer una pausa de cinco minutos y luego continuaremos.

—No —dijo Martín.

Una sola palabra. Baja. Clara.

Jimena se giró lentamente.

 

—¿No?

—No voy a continuar ahora.

—Martín, piénsalo bien.

—Eso intento por primera vez en mucho tiempo.

El rostro de Jimena se endureció. Ya no parecía una novia ofendida. Parecía alguien a quien le habían tocado una propiedad.

—¿Vas a humillarme delante de todos por una fantasía? ¿Por una chica que no conoces?

Lucía sintió compasión durante un segundo. Solo un segundo. Porque Jimena, debajo del orgullo, también tenía miedo. Miedo de perder. Miedo de que el cuento perfecto se le deshiciera delante de las cámaras. Pero la compasión se evaporó cuando Jimena se volvió hacia ella.

—Tú. ¿Cuánto quieres?

Lucía se quedó quieta.

—¿Cómo?

—Dime una cifra. Para que desaparezcas.

Un murmullo incómodo recorrió el salón. Hasta Manolo dejó de disfrutar.

Martín dio un paso adelante.

—Jimena, no.

Pero Lucía levantó la mano para detenerlo.

—No, déjala. Me interesa. ¿Cuánto crees que vale que una persona deje de existirte delante?

Jimena apretó la mandíbula.

—No dramatices.

—No dramatizo. Estoy en una boda de lujo, empapada, hablando de vidas pasadas. El drama ya venía con catering.

Algunos invitados bajaron la mirada. Otros miraban a Jimena con una incomodidad que no se podía disimular ni con champán.

Lucía avanzó un paso. No hacia Martín. Hacia Jimena.

—Te voy a decir algo. Yo debo dinero. Mucho. De ese dinero que te llama por teléfono con voz amable y te destroza la semana. Trabajo doce horas algunos días. Como de pie. Duermo mal. Mi moto tiene más achaques que un cantaor retirado. Y aun así, ni tú ni nadie aquí puede comprarme para que finja que no he sentido lo que he sentido.

Jimena tragó saliva.

—Qué discurso tan digno.

—Sí. Me está quedando bastante bien. Una pena que no haya micrófono.

Manolo levantó una copa.

 

—¡Se oye de maravilla!

—Gracias, señor.

—Manolo.

—Gracias, Manolo.

Martín miraba a Lucía con una emoción abierta, dolorosa. Ella notó ese peligro. Porque una cosa era reconocer a alguien de otra vida y otra dejar que esa fantasía te arrastrara. La vida real seguía allí. Su deuda. Su piso pequeño. Su nevera triste. Su cuenta bancaria con menos contenido que una bolsa de aire.

—Martín —dijo ella, suavizando la voz—. Tú no me conoces.

—Siento que sí.

—Eso no basta.

—Lo sé.

—Y tú ibas a casarte.

—También lo sé.

—Pues piensa. Pero piensa de verdad. No porque yo haya aparecido con un pastel como hada madrina low cost.

Él sonrió, triste.

—No eres eso.

—Soy una repartidora. Y ahora mismo bastante mojada.

—Eres Lucía.

La forma en que dijo su nombre hizo que algo dentro de ella cediera. El castillo volvió a mostrarle otro recuerdo.

El patio de noche. La fuente. Alonso tomándole la mano.

—Si alguna vez nacemos de nuevo —decía él—, prometedme que no dejaréis que vuelvan a decidir por vos.

—¿Y vos? —preguntaba Leonor.

—Yo os buscaré.

—¿Aunque yo sea pobre?

—Aunque vendáis naranjas en una plaza.

—Qué específico.

—Siempre me gustaron las naranjas.

Lucía casi se rio y lloró al mismo tiempo. Incluso en sus recuerdos imposibles, Alonso tenía el humor tonto de alguien que intenta quitarle peso al destino.

Volvió al presente.

—Alonso —dijo, sin querer.

 

Martín cerró los ojos al escuchar el nombre. Cuando los abrió, ya no parecía confundido. Parecía herido por una verdad que acababa de encontrarlo.

Jimena dio un paso atrás.

—No pienso quedarme aquí para esto.

Se volvió, recogiendo la cola del vestido con rabia. Pero al girarse, tropezó con el agua de la jarra rota. No cayó. Una dama la sostuvo a tiempo. No hubo peligro, solo un momento torpe y humano. El salón entero contuvo la respiración.

Jimena, humillada, apartó a la dama.

—No me toques.

Y entonces, desde la mesa del pastel, se escuchó un crujido.

Todos miraron.

La caja que Lucía había entregado se había humedecido por un lado. El cartón cedió lentamente. La tapa se abrió. El pastel, milagrosamente intacto, apareció bajo la luz.

Pero en la parte superior, entre flores blancas de azúcar, había algo que nadie esperaba.

Un pequeño adorno antiguo, de metal oscuro, escondido entre la decoración.

Patricia se acercó con cautela.

—Eso no estaba en el diseño.

Martín lo tomó con cuidado. Era un broche. Una pieza pequeña, ovalada, con una inicial grabada.

L.

Lucía sintió que se le aflojaban las rodillas.

—Ese broche…

Patricia susurró:

—Dicen que Leonor llevaba uno igual.

Jimena miró el objeto, luego a Lucía, luego a Martín.

—Esto es una broma. Una broma cruel.

Martín sostuvo el broche como si quemara.

—Mi abuela tenía una caja con documentos antiguos del castillo. Me enseñó una vez una carta. Hablaba de una duquesa que perdió un broche la noche de su huida.

Lucía dio un paso hacia él.

—¿Qué decía la carta?

Martín la miró.

—Que Alonso lo guardó hasta el final.

El salón se quedó en silencio absoluto.

Y por primera vez, la expresión de Jimena no fue de rabia, sino de miedo.

Parte 4

La lluvia golpeaba el techo de cristal del patio con una delicadeza insistente, como si el cielo estuviera tamborileando los dedos, esperando a ver qué hacían aquellos humanos tan empeñados en repetir errores con trajes más caros.

Martín sostenía el broche con la inicial L. Lucía lo miraba como quien mira una prueba y una herida al mismo tiempo. Jimena, por primera vez desde que había aparecido en escena con su vestido impecable y su desprecio planchado, no encontraba una frase afilada.

—Ese broche no prueba nada —dijo al fin.

Su voz sonó menos firme de lo que quería.

—No —admitió Lucía—. Pero, sinceramente, a estas alturas tampoco me extrañaría que el castillo nos enseñara un PowerPoint.

Manolo asintió desde su asiento.

—Yo lo vería.

Su mujer le tapó la boca con la mano.

Martín pasó el pulgar por la inicial grabada.

 

—Mi abuela siempre decía que este lugar no necesitaba fantasmas. Que le bastaba con la memoria.

Patricia, que ya había asumido que su boda perfecta había mutado en episodio especial de historia, superstición y lucha de clases, se acercó un poco.

—La carta está en la biblioteca del castillo. O estaba. Se guardaron documentos antiguos durante la restauración.

Jimena se giró hacia ella.

—¿Y ahora lo dices?

—Perdone, pero normalmente mi trabajo consiste en evitar que falten canapés, no en gestionar reencarnaciones.

—Nadie está reencarnado —dijo Jimena.

Lucía levantó una mano.

—Yo tampoco lo aseguraría con notario, pero algo raro hay.

Martín miró hacia una puerta lateral del salón.

—La biblioteca sigue cerrada. Mi familia la usa para visitas privadas.

—Claro —dijo Lucía—. Porque en las casas normales el cuarto prohibido es donde se guarda la plancha.

Él sonrió. Y esa sonrisa, pequeña y triste, volvió a golpearle el pecho.

Jimena vio esa sonrisa y apretó los puños.

—Martín, si cruzas esa puerta ahora, se acabó.

Él la miró con una calma nueva.

—Creo que se acabó antes de que ella llegara.

La frase no tuvo volumen de escándalo. No fue un grito. No fue teatral. Fue peor: fue sincera.

Jimena se quedó inmóvil.

—¿Por qué? —preguntó, y por un segundo no sonó cruel, sino joven, cansada, asustada—. ¿Por qué ahora? ¿Por qué delante de todo el mundo?

Martín bajó la mirada.

—Porque delante de todo el mundo fue como intentábamos convencernos de que era verdad.

Lucía se sintió intrusa. No era agradable presenciar el derrumbe de alguien, aunque ese alguien te hubiera tirado agua encima y ofrecido dinero para desaparecer. Había algo miserable en las bodas rotas, incluso en las bodas de gente rica. Todo ese esfuerzo, todas esas flores, todos esos invitados que habían comprado ropa incómoda y practicado sonrisas, todo para acabar frente a una verdad desnuda.

—Yo puedo irme —dijo Lucía—. De verdad. Esto es cosa vuestra.

Martín negó con la cabeza.

—No es por ti. No solo por ti.

Jimena soltó una risa amarga.

—Qué consuelo.

Lucía dio un paso hacia ella, con cuidado.

—Mira, no voy a fingir que me caes bien.

—Tranquila. El sentimiento es mutuo.

—Pero esto no tiene que convertirse en una guerra. Tú no quieres casarte con alguien que duda así.

Jimena la miró con los ojos brillantes.

—No me des lecciones desde tu superioridad moral de repartidora mística.

—Vale, justo. Me lo merezco un poco.

—Un poco bastante.

—También.

Hubo una pausa incómoda. A Lucía le habría gustado tener un manual. “Qué decir cuando interrumpes sin querer una boda aristocrática por culpa de un trauma de vida pasada.” Pero no lo vendían en librerías, seguramente porque en España esas cosas se improvisan con café y vergüenza.

Martín respiró hondo.

—Voy a la biblioteca.

—Pues yo voy contigo —dijo Lucía.

 

—No tienes por qué.

—Ya, pero mi pedido está perdido, mi móvil muerto, mi chaqueta empapada y probablemente mañana estaré sancionada por la aplicación. Por lo menos quiero saber si antes de arruinar mi tarde fui duquesa o solo estoy falta de hierro.

La tía Carmen aplaudió una vez, emocionada.

—¡Que vayan!

—Tía Carmen —gimió alguien—, por favor.

—¿Qué? Esta boda necesitaba vida.

Jimena no los siguió al principio. Se quedó junto al altar, rodeada de flores blancas que ya no parecían símbolo de pureza sino de obstinación. Pero cuando Martín y Lucía llegaron a la puerta lateral, su voz sonó detrás.

—Yo también voy.

Martín se giró.

—No hace falta.

—Mi boda acaba de convertirse en una ruta teatral. Tengo derecho a ver el final.

Lucía murmuró:

—Eso es bastante razonable, la verdad.

Los tres cruzaron el pasillo lateral con Patricia detrás, y, a una distancia nada discreta, Manolo, su mujer, la tía Carmen, dos damas de honor, un fotógrafo y el sacerdote.

—¿Padre? —preguntó Lucía al verlo.

El sacerdote se encogió de hombros.

—Hija, llevo cuarenta años casando gente. Esto no me lo pierdo.

La biblioteca estaba al final de un corredor frío, detrás de una puerta de madera tallada. Martín sacó una llave de su bolsillo.

—Me la dio mi madre esta mañana —dijo—. Quería que después de la ceremonia nos hiciéramos fotos aquí.

—Qué bonito —dijo Lucía—. Fotos en el archivo del trauma familiar.

 

La puerta se abrió con un crujido largo. Dentro olía a madera vieja, cuero, polvo limpio y secretos que habían pagado alquiler durante siglos. Las paredes estaban cubiertas de libros. Había vitrinas con documentos, mapas antiguos, retratos pequeños y una mesa central bajo una lámpara de cristal.

Lucía entró despacio. Cada paso despertaba un eco dentro de ella.

—Aquí —susurró.

Martín la miró.

—¿Qué?

—Aquí escribía cartas.

No sabía cómo lo sabía. Pero lo sabía. Se acercó a un escritorio junto a la ventana. Pasó los dedos por la superficie oscura. Vio una mano que era su mano y no lo era, mojando una pluma en tinta. Vio palabras escritas con desesperación.

“Alonso, si esta carta os llega, sabed que no he dejado de esperar.”

Se apartó, temblando.

Jimena, desde la puerta, la observaba con una mezcla de incredulidad y miedo.

—Podría estar actuando —dijo, pero sin fuerza.

—Podría —admitió Lucía—. Pero si actuara, habría elegido mejor vestuario.

Patricia buscó en una vitrina.

—Los documentos de los Alvar… creo que estaban aquí.

Martín la ayudó. Abrieron un cajón bajo con cuidado. Dentro había carpetas catalogadas durante la restauración. Nombres, fechas, sellos.

—Leonor de Alvar —leyó Martín en una etiqueta.

Lucía sintió que el aire se le atascaba.

Él abrió la carpeta. Había varias cartas protegidas, reproducciones y un pequeño inventario. Patricia encendió una lámpara más cercana. El sacerdote se puso las gafas. Manolo intentó acercarse demasiado y su mujer lo tiró del brazo.

—Deja sitio, criatura.

Martín leyó en voz alta un fragmento, despacio, adaptando la caligrafía antigua.

—“A quien encuentre estas palabras, ruego que no juzgue con dureza a Alonso de Mendoza. Si la historia dice que me abandonó, miente. Fue él quien sostuvo la puerta mientras yo huía. Fue él quien eligió quedarse para darme tiempo. Y fui yo quien, por miedo, por obediencia o por cobardía, no supe volver a buscarle.”

Lucía se tapó la boca.

El recuerdo llegó entero.

 

La noche de lluvia. La puerta trasera del castillo. Alonso empujándola hacia el exterior.

—Corred, Leonor.

—No sin vos.

—Si os quedáis, nos pierden a los dos.

—Entonces que nos pierdan.

Él le tomó la cara entre las manos.

—No. Vivid. Aunque sea lejos de mí. Vivid por los dos.

—Alonso…

—Os reconoceré siempre.

Luego el ruido. Voces. Pasos. La puerta cerrándose. Su mano soltándose de la de él.

Lucía volvió al presente con lágrimas en los ojos.

—Yo no volví —susurró.

Martín dejó la carta sobre la mesa, con cuidado reverente.

—No eras tú.

—Pero lo siento como si lo hubiera sido.

Jimena, inesperadamente, habló.

—Eso sí lo entiendo.

Todos la miraron. Ella se cruzó de brazos, incómoda por haberse mostrado humana.

—No lo de la vida pasada. Lo de sentir culpa por algo que no sabes arreglar.

Martín la miró con tristeza.

—Jimena…

—No. Déjame. Si no hablo ahora, luego vendrá mi madre, me dará una tila carísima y me convencerá de que haga como si nada.

Lucía, pese a todo, soltó una risa pequeña.

—Las madres españolas tienen un talento especial para tapar crisis con infusiones.

Jimena respiró temblorosa.

—Yo quería esta boda porque creía que si todo era perfecto, yo también lo sería. La finca, el vestido, tú, las fotos, la prensa local, mi padre sonriendo como si no llevara años diciéndome que una Valcárcel no fracasa jamás. Y entonces llegas tú, empapada, con tus frases insoportables…

—Gracias.

—No era un cumplido.

 

—Ya, pero me aferro a lo que puedo.

Jimena casi sonrió. Casi.

—Y de pronto él te mira como nunca me ha mirado a mí. Y me doy cuenta de que yo tampoco lo miraba a él. Miraba lo que significaba.

Martín cerró los ojos un segundo.

—Lo siento.

—Yo también —dijo ella—. Pero sigo pensando que esto es humillante.

—Lo es —admitió Lucía—. Muchísimo. Si te sirve de algo, mi parte también es bastante vergonzosa.

Jimena la miró de arriba abajo.

—Sí. Eso sí.

Manolo susurró:

—Se están haciendo amigas.

—Cállate, Manolo —dijeron tres personas a la vez.

Martín siguió revisando los documentos. Bajo las cartas había una pequeña reproducción de un retrato. Una joven noble con vestido azul oscuro miraba al pintor con una expresión serena y melancólica. En su pecho llevaba un broche ovalado con la inicial L.

Lucía no necesitó que nadie dijera nada.

Era su rostro. No idéntico, no como una copia exacta, pero sí lo bastante parecido como para que la biblioteca entera pareciera inclinarse hacia ella.

El sacerdote hizo la señal de la cruz.

—Bueno.

—¿“Bueno”? —preguntó Manolo—. Padre, eso merece más que “bueno”.

—Estoy procesando, hijo.

Martín sacó de la carpeta otra imagen. Un dibujo de Alonso de Mendoza. La tinta estaba gastada, pero el rostro era claro.

Era Martín.

Jimena se sentó en una silla.

—Vale —dijo—. Admito que esto es… incómodo.

Lucía soltó una carcajada nerviosa.

—¿Incómodo? Jimena, esto es como si Cuarto Milenio se hubiera metido en una boda de revista.

Martín no reía. Tenía los ojos fijos en el dibujo.

 

—Toda mi vida he sentido que esperaba algo. No sabía qué. Pensé que era ambición. Trabajo. Dinero. Mi familia decía que yo debía estar a la altura. Pero siempre había un hueco.

Lucía lo miró.

—No podemos llenar siglos en una tarde.

—No.

—Ni convertir un recuerdo en una relación.

—Tampoco.

—Además, yo tengo deudas, turnos horribles, una moto que probablemente ahora mismo está mojándose como si fuera arroz en paella, y tú acabas de cancelar una boda.

—Aplazar —dijo Jimena automáticamente.

Todos la miraron.

Ella suspiró.

—Vale. Cancelar. Qué palabra más fea.

—Es una palabra honesta —dijo Martín.

Jimena asintió despacio. Luego se quitó el anillo de compromiso. No con rabia, sino con cuidado. Lo dejó sobre la mesa, junto a las cartas.

—Entonces hagámoslo honesto.

Martín no lo tocó.

—Gracias.

—No me des las gracias todavía. Mi padre va a intentar destruirte empresarialmente, mi madre va a llorar en tres idiomas y mi prima Cayetana subirá algo pasivo-agresivo a redes antes de la cena.

—Cayetana es rápida —dijo Bea desde la puerta.

—Bea, por Dios.

Lucía se apoyó en el escritorio, agotada. La adrenalina empezaba a bajar y dejaba sitio al cansancio real. Miró el broche, las cartas, el retrato. Pensó en Leonor, en aquella mujer que había vivido y muerto dentro de esas paredes, castigándose por una huida incompleta. Pensó en Alonso, o en lo poco que quedaba de él en Martín. Pensó en sí misma, en Lucía Aparicio, repartidora, deudora, superviviente profesional de semanas malas.

—Yo no quiero ser Leonor —dijo de pronto.

Martín la miró.

—¿Qué quieres decir?

—Que lo siento por ella. De verdad. Me duele. Pero no quiero que su historia decida la mía. Ni la tuya. Si tú y yo hablamos algún día, será como Lucía y Martín. No como dos fantasmas con tareas pendientes.

Él la escuchó con una seriedad que la hizo sentirse vista.

—Me parece justo.

—Y antes de cualquier cosa, necesito cobrar este pedido.

La biblioteca estalló en una risa inesperada. Incluso Jimena se rio, aunque intentó esconderlo.

—Lo digo en serio —añadió Lucía—. El romanticismo está muy bien, pero mi casero no acepta “he resuelto un misterio ancestral” como forma de pago.

Martín sacó su móvil.

—Puedo llamar a la pastelería y confirmar la entrega.

—Eso sí. Eso es ayuda aceptable. Nada de donativos principescos.

—No soy príncipe.

—Mejor. Dan mucho trabajo.

Él hizo la llamada. Habló con calma. Explicó que el pastel había llegado, que estaba perfecto, que la entrega debía marcarse como completada y que cualquier penalización sería absurda. Lucía lo observó, sintiendo una gratitud práctica, de las que no salen en las leyendas pero sostienen más vidas que los juramentos eternos.

Cuando colgó, ella recibió una notificación en su móvil, que milagrosamente revivió con el uno por ciento final: “Entrega completada.”

—Mira —dijo—. El universo existe.

El móvil se apagó.

—Y se ha vuelto a ir.

Jimena se levantó. Parecía distinta sin el anillo. No menos elegante, pero sí menos blindada.

—Voy a salir ahí fuera y decir que la boda se cancela.

Patricia palideció.

—¿Quiere que lo gestione yo?

—No. Esta vez lo digo yo.

Lucía la miró con algo parecido al respeto.

—Eso tiene mérito.

Jimena alzó la barbilla.

—No te emociones. Sigues cayéndome regular.

—Regular ya es un ascenso social para mí.

Salieron de la biblioteca juntos, no como aliados perfectos, sino como gente que ha sobrevivido a una tarde tan absurda que ya no tiene sentido fingir normalidad. En el salón, los invitados seguían esperando. Algunos hablaban en voz baja. Otros comían canapés con culpa. La orquesta había empezado a tocar algo suave, quizá para evitar que el silencio se comiera a todos.

Jimena subió al pequeño escalón del altar. Tomó aire.

—La boda no va a celebrarse.

Hubo un murmullo enorme. Su padre se levantó de golpe. Su madre se llevó una mano al pecho. Cayetana, en algún lugar, probablemente ya estaba desbloqueando el móvil.

Jimena continuó:

—No ha sido por un escándalo, aunque entiendo que lo parece. No ha sido por una tercera persona, aunque algunos van a preferir contarlo así porque queda más jugoso. Ha sido porque Martín y yo íbamos a casarnos por las razones equivocadas. Y porque hoy, aunque de una forma bastante… teatral, lo hemos entendido.

Lucía, al fondo, murmuró:

—Muy bien salvado.

Manolo asintió.

—Tiene tablas.

El padre de Jimena intentó avanzar, pero la tía Carmen se le cruzó sin querer o queriendo, eso nunca se supo.

—Déjala terminar, hombre.

—¿Quién es usted?

—Una señora con sentido común, que hace falta.

Jimena miró a los invitados.

—Siento las molestias. El banquete sigue. La barra libre también. Sería una pena desperdiciarlo.

El salón tardó dos segundos en entenderlo. Luego alguien aplaudió. Después otro. Después varios más. No era un aplauso de alegría pura. Era un aplauso de alivio, de incomodidad, de “ya que estamos vestidos, comamos”.

Lucía sintió que podía respirar.

Martín se acercó a ella.

—¿Quieres quedarte?

Ella lo miró como si se hubiera vuelto loco.

—¿En el banquete de la boda que acabo de ayudar a cancelar?

—Hay comida.

Lucía dudó.

—Eso es un argumento fuerte.

—Y estás empapada. Puedo pedir que te den una chaqueta seca.

—Otro argumento fuerte.

—Y me gustaría hablar contigo. Sin público, sin anillos, sin vidas pasadas empujando.

Ella lo observó. Ya no veía solo a Alonso. Veía a Martín. Un hombre con privilegios, sí, con líos, con una vida complicada, pero también con una honestidad recién nacida en los ojos. Y eso era más peligroso que cualquier recuerdo, porque pertenecía al presente.

—Hoy no —dijo ella.

Él aceptó el golpe con una pequeña inclinación de cabeza.

—Vale.

—Hoy necesito irme a casa, ducharme, cargar el móvil y comprobar si mi moto sigue viva. También necesito comer algo que no sea emocionalmente intenso.

—Lo entiendo.

Lucía miró hacia la mesa del pastel, intacto, precioso, absurdo.

—Pero podrías guardarme un trozo.

Martín sonrió.

—¿De qué tamaño?

—Del tamaño de una deuda pequeña.

—Eso es mucho pastel.

—Te sorprendería.

Jimena apareció a su lado, ya sin velo.

—Llévate media tarta si quieres. Técnicamente ya no es tarta nupcial. Es tarta de crisis.

—Me encanta la tarta de crisis —dijo Lucía—. Tiene más personalidad.

Por primera vez, Jimena sonrió de verdad.

—Eres insoportable.

—Y tú bastante menos horrible cuando no tiras agua.

—No prometo nada para el futuro.

—Yo tampoco.

Patricia le consiguió una caja con dos porciones enormes de pastel y una chaqueta seca del personal. Lucía dejó el uniforme mojado abierto, respiró mejor y salió por la puerta de servicio acompañada por Martín hasta el patio exterior. La lluvia había parado. Toledo brillaba al fondo, antigua y viva, como si la ciudad entera hubiera visto cosas más raras y no pensara sorprenderse por una repartidora con memoria de duquesa.

La moto seguía allí. Mojada, torcida, indigna.

—Es… —Martín buscó una palabra amable— resistente.

—Es una superviviente. Como yo, pero con peor suspensión.

Él rio.

Lucía guardó la caja de pastel con cuidado. Luego se puso el casco.

—Lucía —dijo Martín.

Ella se detuvo.

—Dime.

—¿Puedo verte otra vez?

Ella miró el castillo. Las ventanas encendidas. La biblioteca donde Leonor había dejado sus cartas. El salón donde una boda había terminado y, quizá, algo más honesto había empezado.

—Puedes intentarlo —dijo.

—¿Eso es un sí?

—Eso es un “no la fastidies”.

—Me parece justo.

Ella arrancó la moto. El motor tosió como un señor mayor que no aprueba las emociones fuertes.

—Y Martín.

—¿Sí?

—No me llames Leonor.

Él la miró con una ternura tranquila.

—No pensaba hacerlo.

—Bien.

—Lucía.

El nombre sonó nuevo. Presente. Suyo.

Ella bajó la visera del casco para que no se le notara demasiado la emoción.

—Mucho mejor.

Salió del castillo despacio, bajando por el camino de cipreses mientras el cielo se abría en tonos dorados sobre Toledo. En la primera curva, miró por el retrovisor. Martín seguía allí, de pie bajo la puerta antigua, no como un capitán perdido ni como un novio fugitivo, sino como un hombre que acababa de quedarse solo por primera vez en su propia vida.

Lucía sonrió.

No sabía qué pasaría. Ni mañana, ni la semana siguiente, ni cuando la deuda volviera a llamar con voz de oficina. No sabía si las vidas pasadas eran reales o si el corazón, cuando está muy cansado, inventa historias para seguir caminando. Solo sabía que aquella tarde había entrado en un castillo como repartidora, empapada y humillada, y había salido con dos trozos de pastel, una propina digna, un misterio abierto y la extraña sensación de que, por una vez, no llegaba tarde a su propia historia.

Al bajar hacia la ciudad, el móvil muerto en el bolsillo y el viento frío en la cara, Lucía se rio sola dentro del casco.

—Duquesa repartidora —murmuró—. Si se lo cuento a mi casero, me sube el alquiler.

Y siguió conduciendo, con Toledo delante, el castillo detrás y el presente, por fin, esperándola.