El galgo no se movió.

—Vamos, hombre. No me mires así.

El perro lo miró.

Fermín se rascó la nuca, incómodo.

—No me pongas esa cara, que bastante hago. En libertad, ¿eh? Como un señor.

Trueno dio un paso hacia él, lento, confiado. Fermín retrocedió como si aquel paso le hubiera tocado una fibra escondida. Subió a la furgoneta de golpe, cerró la puerta y arrancó levantando barro. Por el retrovisor vio durante unos segundos la figura del galgo en medio del camino, delgado, inmóvil, esperando una explicación que no llegó.

Y entonces, por primera vez en años, Fermín bajó el volumen de la radio.

No porque se arrepintiera. Eso habría sido demasiado cómodo. Lo bajó porque el silencio del perro parecía haberse subido también a la furgoneta y se había sentado en el asiento del copiloto.

Durante tres días, nadie vio a Trueno.

 

Al cuarto, la señora Remedios, que salía a caminar con bastón, bufanda y la determinación de quien va a fiscalizar el mundo, encontró al galgo junto a la antigua ermita de San Bartolomé. Estaba tumbado bajo el arco de piedra, no muerto, pero tan quieto que parecía estar escuchando algo muy lejano.

—Ay, criatura —dijo Remedios, acercándose con cuidado—. Pero si tú eres el de Fermín.

Trueno abrió los ojos.

—No me mires así, que yo no tengo la culpa. Bueno, algo de culpa tenemos todos, porque esto es España y aquí hasta las farolas tienen responsabilidad compartida.

La mujer sacó un trozo de pan de su bolso. Remedios llevaba siempre pan, caramelos de menta, una estampa doblada y un destornillador pequeño. Nadie sabía por qué el destornillador, pero una vez arregló el timbre del consultorio y desde entonces nadie preguntó más.

Trueno olió el pan, pero no lo comió.

—Malo —susurró ella—. Cuando un galgo no quiere pan, es que el mundo se ha puesto tonto.

Entonces ocurrió algo que Remedios contó después en el bar, en la pescadería, en la farmacia y a un testigo de Jehová que tuvo la mala suerte de llamar a su puerta.

Según ella, la ermita se llenó de una luz rara, no exactamente brillante, sino antigua. Como si alguien hubiera abierto una ventana en una habitación cerrada desde hacía siglos. El viento se levantó sin mover las hojas de los olivos. Las campanas, que llevaban años rotas, sonaron una sola vez. Y Trueno se puso en pie.

—Mira, yo no soy de exagerar —dijo Remedios más tarde, provocando que medio pueblo tosiera para no reírse—, pero aquello no era normal. Ni normal de pueblo ni normal de Cuarto Milenio.

El galgo avanzó hacia el interior de la ermita. Remedios quiso seguirlo, pero una fuerza suave, como una mano invisible con buena educación, la detuvo en la entrada.

—Oiga —protestó—, que yo solo venía a ayudar.

Desde dentro se escuchó un susurro. No era voz humana ni animal, pero Remedios entendió perfectamente una frase:

“Quien fue tratado como sombra, volverá como juicio.”

—Pues muy bien —respondió ella, porque en el pueblo hasta a lo sobrenatural se le contesta—. Pero que vuelva abrigado, que hace un relente criminal.

La luz creció, envolvió la silueta del galgo y, durante un instante, Remedios creyó ver dos formas superpuestas: el cuerpo fino del perro y la figura erguida de un hombre alto, vestido con una toga negra que no pertenecía a ningún armario del pueblo.

Luego todo se apagó.

En el suelo no quedaba Trueno.

Quedaba un hombre.

Tendría unos cuarenta y tantos, aunque en los ojos llevaba muchos más. Era alto, delgado, con pómulos marcados, manos largas y una quietud elegante. No parecía desnudo ni vestido al uso, sino envuelto en una ropa oscura que se transformó, poco a poco, en traje, camisa blanca y abrigo negro. Miró sus manos como quien descubre una herramienta nueva.

 

Remedios se santiguó tres veces, una por costumbre, otra por prudencia y otra porque no estaba segura de si las dos primeras habían entrado bien.

—Buenas tardes —dijo el hombre.

La voz era grave, tranquila, con un acento castellano suave y una serenidad que daba ganas de confesar hasta que uno había robado uvas con siete años.

—Buenas serán para usted —contestó Remedios—. Yo acabo de ver a un perro convertirse en señor y todavía no he merendado.

El hombre bajó la mirada hacia ella.

—Me llamaba Trueno.

—Eso ya lo sabía.

—Ahora necesito otro nombre.

Remedios lo observó de arriba abajo. Tenía porte de notario, mirada de médico de urgencias y solemnidad de funcionario el día que se cae el sistema.

—A usted le pega… don Tristán.

—¿Tristán?

—Sí. Es elegante, triste y da la sensación de que sabe latín aunque no quiera presumir.

El hombre pensó un momento.

—Don Tristán Robles.

—Robles no. Robledo tampoco, por Dios, que bastante tenemos con Fermín. Póngase Robles de los que dan sombra y no disgustos.

El recién nacido don Tristán Robles inclinó la cabeza.

—Gracias.

—No me las dé todavía. Ahora hay que explicar cómo aparece usted aquí con esa pinta sin que llamen a los municipales.

Don Tristán miró hacia el camino por donde un día se había marchado la furgoneta. Sus ojos se endurecieron apenas un segundo.

—Tengo asuntos pendientes.

—Ya. Eso, dicho así, suena a que vamos a terminar en la Audiencia Provincial.

Y Remedios, que de tonta no tenía ni el calendario de la cocina, acertó más de lo que podía imaginar.

A la mañana siguiente, un hombre llamado Tristán Robles apareció en el registro civil de una capital de provincia con documentación impecable, historial académico extraordinario y una plaza judicial que nadie recordaba haber tramitado pero que, según todos los sistemas, existía desde hacía años. En España, si un expediente aparece sellado, firmado y metido en una carpeta azul, la realidad se adapta. El funcionario que lo atendió parpadeó dos veces, vio que todo estaba correcto y decidió no meterse en jardines.

—Don Tristán Robles, destinado al Juzgado número 3 —leyó—. Vaya, incorporación inmediata.

 

—Así es.

—¿Tiene experiencia previa?

Don Tristán lo miró.

—He observado durante mucho tiempo.

—Bueno, eso en justicia viene bien. Aquí se observa mucho. Luego ya resolver, según el día.

En pocas semanas, el juez Robles se convirtió en leyenda. No levantaba la voz. No necesitaba hacerlo. Cuando entraba en sala, el murmullo se apagaba como si alguien hubiese bajado el interruptor del país. Tenía una manera de mirar los expedientes que hacía sudar a los papeles. Los abogados se preparaban mejor cuando sabían que les tocaba con él. Los testigos dejaban de adornar las historias. Los acusados tragaban saliva antes de responder.

—Ese juez huele la mentira —decía un procurador.

—No digas tonterías —respondía otro—. La mentira no huele.

—Tú no has estado delante. Yo llevaba un recurso flojo y me miró como si acabara de hacer pis en una alfombra persa.

Pero don Tristán no era cruel. Era exacto. Escuchaba con una paciencia casi animal, una paciencia hecha de años de silencio. Preguntaba poco, pero cada pregunta iba al centro del asunto como una aguja bien puesta.

En una ocasión, un hombre intentó justificar que no había pagado a sus trabajadores porque “el negocio estaba pasando un bache emocional”.

—¿El negocio o usted? —preguntó el juez.

—Bueno, señoría, la situación era compleja.

—La complejidad no firma nóminas.

El abogado defensor se atragantó con su propia tos.

En otra audiencia, una mujer mayor reclamaba que su vecino le había ocupado medio patio con una barbacoa “provisional” que llevaba instalada siete años.

—Señoría, es que en verano nos reunimos la familia —dijo el vecino.

—¿Durante siete años seguidos?

—Bueno, hay familias muy unidas.

—Y patios muy invadidos.

Aquella frase circuló por la ciudad durante semanas. Incluso apareció escrita en una servilleta de Casa Nati, porque Toñi tenía un primo que trabajaba en los juzgados y el chisme viaja más rápido que el BOE.

Mientras tanto, Fermín seguía con su vida. O intentaba seguir. Desde la desaparición de Trueno, algo se le había desordenado por dentro. Dormía mal. Oía uñas en el suelo de la nave cuando no había ningún perro. Veía sombras alargadas al final del camino. Una noche soñó que entraba en el bar y todos los clientes eran galgos sentados en sillas, bebiendo café solo y leyéndole la cartilla.

—Eso es la cena —dijo Toñi cuando se lo contó—. No puedes cenar callos a las once y pretender soñar con Heidi.

—No me hace gracia.

—A mí sí, pero porque yo duermo fenomenal.

Fermín se volvió más brusco. Discutía con proveedores, con vecinos, con el hombre del butano. Vendió dos parcelas, perdió dinero en un negocio de piensos ecológicos y acabó metido en una denuncia por falsedad documental y trato irregular a animales de competición. La denuncia no la puso nadie del pueblo, sino una asociación de la capital que llevaba meses reuniendo pruebas.

—Bah —dijo Fermín cuando recibió la citación—. Papeles. Todo son papeles. Esto se arregla.

—Claro —contestó Toñi—. Como la caldera del ayuntamiento, que lleva arreglándose desde 2003.

—Tú siempre tan gracioso.

—Es mi don y mi condena.

Fermín no se preocupó de verdad hasta que leyó el nombre del juez asignado al caso.

Don Tristán Robles.

No sabía quién era. Nadie lo sabía del todo. Pero el abogado que contrató, un tal Salcedo con gomina, maletín caro y seguridad de anuncio de seguros, se quedó serio al verlo.

—Nos ha tocado Robles.

—¿Y?

—Es complicado.

—¿Complicado cómo?

—Complicado de que conviene decir la verdad.

Fermín soltó una carcajada seca.

—Pues vaya juez.

—No se ría. Ese hombre no se impresiona con cuentos. Hay jueces que te dejan bailar un poco. Este no. Este te oye respirar y ya sabe por dónde vas.

Fermín miró de nuevo el papel.

Tristán Robles.

 

El nombre no le decía nada, pero algo en el estómago se le cerró como una puerta vieja.

—¿Y de dónde ha salido ese?

Salcedo se encogió de hombros.

—De la carrera judicial, imagino.

—Todo el mundo sale de algún sitio.

—Este, señor Robledo, parece que salió ya sentado en el estrado.

Parte 2

El día del juicio amaneció con una niebla fina, de esa que no moja pero acusa. En el pueblo, la gente se levantó más temprano de lo habitual, aunque nadie admitía tener interés. En Casa Nati, a las ocho de la mañana ya había más público que en la misa del gallo.

—Yo voy a la capital porque tengo que comprar unas plantillas —decía Remedios, con el bolso preparado.

—Usted va al juicio —respondió Toñi.

—Y ya que estoy, compro plantillas.

—Remedios, lleva usted zapatos nuevos.

—Por eso. Para tener coartada.

La noticia había corrido como una perdiz con prisa. Fermín Robledo se sentaba en el banquillo. El juez era aquel famoso Robles. La asociación protectora había reunido testigos, documentos, fotografías de instalaciones deficientes, registros veterinarios poco claros y una lista de galgos que habían desaparecido “por jubilación espontánea”, expresión que Toñi ya había convertido en chiste oficial del mes.

—Mi cuñado también se jubiló espontáneamente —decía—. Se fue a por tabaco y volvió con una novia de Cuenca.

A las diez, la sala estaba llena. No era un juicio enorme, pero tenía ese aire de acontecimiento que en España convierte cualquier procedimiento en teatro de barrio con calefacción mala. Había periodistas locales, vecinos, miembros de la asociación, un par de curiosos que se habían equivocado de sala y se quedaron porque aquello prometía, y Remedios en primera fila, sentada muy recta, como si fuera presidenta de honor de algo.

Fermín entró con traje oscuro y cara de funeral ajeno. El traje le tiraba de los hombros, señal de que no lo usaba desde una boda en la que había discutido con el DJ. Su abogado, Salcedo, caminaba a su lado susurrándole instrucciones.

—Responda solo a lo que le pregunten. Sin adornos. Sin frases de bar. Sin ironías.

—Yo no uso ironías.

—Eso ya ha sido una ironía.

—Pues empezamos bien.

—Y sobre todo, no mire desafiante al juez.

—¿Cómo voy a mirar?

—Como persona que entiende que Hacienda existe.

Fermín resopló y se sentó. En la mesa contraria, la abogada de la asociación revisaba sus notas. Se llamaba Irene Valcárcel, tenía el pelo recogido, gafas finas y una calma peligrosa. Era de esas personas que dicen “con la venia” y uno siente que acaba de empezar una cirugía.

El ujier anunció la entrada del magistrado.

—En pie.

La sala se levantó.

Don Tristán Robles entró sin prisa. Toga negra, rostro sereno, pasos silenciosos. Se sentó, abrió la carpeta y levantó la vista.

Fermín lo vio.

Y durante un instante, el mundo se le quedó sin sonido.

 

No era posible.

No podía serlo.

Aquel hombre no se parecía a nadie que Fermín hubiera conocido. Y, sin embargo, había algo. La línea fina del rostro. La quietud. Los ojos. Sobre todo los ojos. Aquella manera de mirar sin pedir nada y recordarlo todo.

Fermín tragó saliva.

Salcedo notó el cambio.

—¿Qué le pasa?

—Nada.

—Tiene usted color de yogur caducado.

—Nada, he dicho.

El juez habló.

—Buenos días. Queda abierta la sesión.

Su voz llenó la sala con una autoridad limpia, sin esfuerzo. No era una voz fuerte. Era peor. Era una voz que no necesitaba competir con nadie. Fermín sintió que la había oído antes, no como palabra, sino como silencio. El silencio del camino. El silencio del retrovisor. El silencio de un animal que no entendía por qué quien debía cuidarlo lo dejaba atrás.

—Se juzgan en esta vista los hechos relativos a presuntas irregularidades documentales y abandono reiterado de animales bajo responsabilidad del acusado, don Fermín Robledo Alarcón —dijo el juez—. Ruego a las partes claridad y precisión. Este tribunal no premia el ruido.

Toñi, que había conseguido entrar al fondo de la sala con la excusa de acompañar a Remedios, murmuró:

—Pues Fermín viene perdido.

Remedios le dio un codazo.

—Chist.

—Si he hablado bajito.

—Tus chistes tienen eco moral.

La abogada Irene empezó con una exposición ordenada. Habló de registros, fechas, perros inscritos, perros desaparecidos, informes veterinarios y testimonios de vecinos. No exageraba. No dramatizaba. Eso lo hacía todo más incómodo. La verdad, cuando no lleva música de fondo, a veces pesa más.

—No estamos ante un hecho aislado —dijo Irene—, sino ante una práctica repetida: animales considerados útiles mientras rendían, invisibles cuando dejaban de hacerlo.

Fermín apretó la mandíbula.

—Objeción —dijo Salcedo—. Mi clienta… mi cliente, perdón, no puede responder por interpretaciones emocionales.

El juez lo miró.

—Letrado, de momento la parte está formulando su planteamiento inicial. Tendrá ocasión de contestar.

—Sí, señoría.

—Y procure no cambiarle el género a su defendido salvo que forme parte de una estrategia que aún no alcanzo a comprender.

Hubo una risa contenida. Salcedo se puso rojo. Fermín lo fulminó con la mirada.

—Perdón, señoría.

—Continúe.

La tensión subió poco a poco, como una olla vieja. Declaró primero un veterinario. Luego una voluntaria de la asociación. Después un repartidor que había visto varias veces la furgoneta de Fermín en caminos apartados. El hombre estaba nervioso y no sabía qué hacer con las manos.

—Yo no quería líos —dijo—. Que yo reparto pienso, no justicia.

—La justicia también necesita testigos —respondió Irene.

—Ya, pero a mí me viene grande. Yo soy más de albaranes.

 

El juez tomó nota.

—Responda con tranquilidad. ¿Reconoce al acusado?

El repartidor miró a Fermín.

—Sí. Es él.

—¿Y reconoce el vehículo?

—También. Una furgoneta blanca con una pegatina de “Yo freno por las tapas”.

Toñi se llevó una mano a la boca. Remedios cerró los ojos.

—España en una frase —susurró él.

—Que te calles.

El juicio avanzó entre documentos y preguntas. Salcedo intentó desacreditar testigos con suavidad de terciopelo y colmillo de zorro.

—¿No es cierto que usted tiene diferencias personales con mi cliente?

—Hombre —respondió un vecino—, me debe una radial desde 2018.

—Me refiero a diferencias relacionadas con los hechos.

—Pues desde que no me devuelve la radial, todo lo relaciono.

El juez levantó la vista.

—Ciñámonos al objeto del procedimiento.

—Sí, señoría —dijo el vecino—. Pero que conste lo de la radial, porque ya que estamos…

—No consta.

—Lo suponía.

A media mañana, Fermín empezó a sudar. No por calor. La sala estaba fría, con esa temperatura institucional que deja a todos medio culpables. Sudaba porque cada declaración abría una puerta que él creía cerrada. Cada fecha, cada camino, cada perro nombrado, cada ficha incompleta. Y el juez escuchaba.

Daba igual que mirase los papeles. Fermín sentía que lo miraba a él.

Hubo un receso. La gente salió al pasillo a comentar en voz baja, que es la forma española de comentar a gritos con pretensiones de discreción. Remedios se acercó a la máquina de café, insertó una moneda y la máquina hizo un ruido de tractor enfermo.

—Esto sí que debería juzgarse —dijo Toñi—. Cobrar sesenta céntimos por agua marrón.

—No te quejes, que por lo menos no te interroga.

Fermín se quedó en un extremo del pasillo con Salcedo.

—Ese juez —dijo—. Ese juez me mira raro.

—Es juez. Mirar raro viene en la oposición.

—No. Raro de antes.

Salcedo suspiró.

—Don Fermín, le voy a pedir algo difícil: no se ponga místico. Tenemos bastantes problemas terrenales.

—Usted no entiende.

—Entiendo que hay documentos, testigos y una abogada enfrente que corta lonchas con la mirada.

—Ese hombre sabe cosas.

—Claro que sabe cosas. Ha leído el expediente. Son cuatro tomos. Yo también sé cosas y no por eso me convierto en profeta.

Fermín bajó la voz.

—Tenía un perro.

—Felicidades.

 

—Un galgo.

Salcedo miró hacia la sala.

—No me gusta adónde va esto.

—Se llamaba Trueno.

—Definitivamente no me gusta.

—Y ese juez tiene sus ojos.

El abogado guardó silencio un segundo, el tiempo justo para decidir si estaba ante un colapso psicológico o ante la defensa más original de su carrera.

—Mi consejo profesional —dijo al fin— es que no mencione esa teoría delante del tribunal.

—¿Por qué?

—Porque incluso en España hay límites.

Volvieron a la sala.

Don Tristán ya estaba sentado. En el receso no había hablado con nadie. Había permanecido en su despacho, mirando por la ventana el patio interior de los juzgados, donde una paloma caminaba con la prepotencia de quien se sabe impune.

La paloma se detuvo en el alféizar y lo miró.

—No me juzgues tú también —murmuró el juez.

Nadie lo oyó.

Cuando se reanudó la vista, llegó el momento que todos esperaban: la declaración de Fermín.

El acusado se levantó y caminó hasta el lugar indicado. Intentó parecer tranquilo, pero una rodilla le hacía un pequeño baile flamenco involuntario.

—Don Fermín Robledo —dijo el juez—, puede usted declarar o acogerse a su derecho a no hacerlo.

Fermín miró a Salcedo.

El abogado inclinó apenas la cabeza, recomendándole prudencia.

Fermín miró al juez.

Los ojos.

Otra vez los ojos.

—Declaro —dijo.

En la sala se movió un aire distinto.

Irene Valcárcel empezó con preguntas claras.

—¿Era usted propietario o responsable de los galgos registrados en la finca Los Enebrales entre 2018 y 2024?

—Responsable, sí. Propietario de algunos. Otros estaban cedidos.

—¿Puede explicar por qué varios animales dejaron de aparecer en los registros tras finalizar temporadas de competición?

—Porque se entregaron.

—¿A quién?

—A gente.

—¿Qué gente?

—Gente de confianza.

—¿Tiene documentos de esas entregas?

—No siempre.

 

—¿Por qué?

—Porque en el campo las cosas se hacen de palabra.

Irene levantó una ceja.

—Curiosamente, las subvenciones sí las solicitaba por escrito.

Un murmullo recorrió la sala.

—Orden —dijo el juez, sin subir la voz.

Fermín se revolvió.

—Yo no he hecho nada que no haga todo el mundo.

Aquella frase cayó como una piedra.

Don Tristán dejó el bolígrafo sobre la mesa.

—Don Fermín —dijo—, conviene que entienda algo. Que una conducta sea frecuente no la convierte en correcta. Solo la convierte en un problema más grande.

Fermín se quedó callado.

Salcedo cerró los ojos con la expresión de quien ve venir una tormenta y recuerda que ha dejado la ropa tendida.

Irene continuó.

—¿Recuerda a un galgo llamado Trueno?

Fermín no respondió enseguida.

El juez no se movió.

—He tenido muchos perros —dijo al fin.

—La pregunta no era cuántos ha tenido. Era si recuerda a Trueno.

—Sí.

—¿Qué ocurrió con él?

Fermín tragó saliva.

—Se escapó.

Remedios apretó el bolso contra el pecho.

Toñi murmuró:

—Uy.

El juez levantó lentamente la mirada.

—¿Se escapó?

La pregunta sonó casi suave. Demasiado suave.

—Sí —dijo Fermín—. Un día se escapó.

—¿De dónde?

—De la finca.

—¿Cuándo?

 

—No recuerdo.

Irene consultó sus papeles.

—Según su registro, Trueno fue dado de baja el 14 de febrero. Según testimonio de doña Remedios Luján, apareció cuatro días después junto a la ermita de San Bartolomé.

Fermín giró la cabeza hacia Remedios.

La anciana le sostuvo la mirada con una firmeza que habría detenido un autobús.

—Esa mujer siempre exagera —dijo Fermín.

Remedios se levantó medio centímetro del asiento.

—¡Oiga!

—Silencio en la sala —ordenó el juez.

—Con la venia, señoría —dijo Remedios—, exagero en bodas, bautizos y cuando hablo del precio de los tomates. En esto no.

—Doña Remedios, tendrá su turno si es llamada.

—Perdone, señoría.

Se sentó, indignada pero obediente. Toñi le susurró:

—Ha estado usted imperial.

—Calla, que me sube la tensión y no quiero darle esa satisfacción.

Irene volvió a mirar a Fermín.

—¿Niega haber abandonado a Trueno en un camino próximo a la ermita?

—Lo niego.

—¿Niega haber declarado a otros animales como entregados sin poder acreditar entrega alguna?

—No lo niego, pero eso no significa abandono.

—¿Qué significa?

Fermín se quedó sin respuesta.

Y entonces don Tristán habló.

—Don Fermín, el tribunal necesita hechos. No nieblas.

Fermín alzó la cabeza.

—¿Y usted qué sabe?

Salcedo palideció.

—Mi cliente quiere decir…

—He preguntado al juez —cortó Fermín, ya fuera de sí—. ¿Usted qué sabe?

La sala contuvo el aliento.

Don Tristán lo miró con calma absoluta.

—Sé escuchar.

—No. Usted sabe más.

—Don Fermín.

—Usted me mira como si me conociera.

—Está usted en una sala de vistas. Todos somos mirados aquí.

—No así.

El silencio se hizo grueso.

Salcedo se inclinó hacia él.

—Cállese.

Pero Fermín ya no podía. Años de negarse a recordar se le habían puesto en la garganta.

—Había un perro —dijo—. Un galgo. Me miraba igual.

Don Tristán no cambió de expresión.

—Responda a las preguntas de la parte.

—No. Dígame quién es.

—Soy el magistrado que preside esta vista.

—No.

—Y usted es el acusado. No invierta los papeles.

La frase fue seca, perfecta, definitiva. Pero Fermín no retrocedió. Miraba al juez como si al fin entendiera la pesadilla.

—Trueno —susurró.

La sala entera pareció inclinarse hacia delante.

Irene frunció el ceño. Salcedo se pasó una mano por la cara. Toñi abrió tanto los ojos que Remedios tuvo que tocarle el brazo para comprobar que seguía respirando.

Don Tristán guardó silencio unos segundos.

Luego dijo:

—Ese nombre pertenece a un ser que no tuvo voz en esta sala.

Fermín tembló.

—No puede ser.

—Continúe la parte con el interrogatorio —dijo el juez.

Pero ya nada era igual.

Parte 3

A partir de ese momento, el juicio dejó de parecer un procedimiento ordinario y empezó a parecer una de esas historias que los pueblos cuentan durante décadas, deformándolas hasta que nadie sabe qué parte fue verdad, qué parte añadió el primo de alguien y qué parte nació directamente en la barra del bar.

En el pasillo, durante el segundo receso, un periodista local llamó a su redacción.

—Marisa, tenemos titular.

—¿Otro conflicto de lindes?

 

—Mejor. Un acusado acaba de insinuar que el juez es su galgo reencarnado.

Hubo un silencio al otro lado.

—¿Has desayunado?

—Café y media tostada.

—Pues escribe con cuidado, que luego nos llaman sensacionalistas.

—Marisa, si escribo esto con cuidado no me cree nadie.

Dentro de la sala, Salcedo pidió hablar a solas con su cliente.

—Don Fermín, le voy a hablar con una sinceridad que normalmente facturo aparte —dijo el abogado, cerrando la puerta de una sala pequeña—. Está usted destruyendo su defensa.

—Ese juez es Trueno.

—No. Ese juez es un señor con toga, oposición aprobada y una capacidad preocupante para dejarme sin estrategia.

—Yo lo sé.

—Usted cree saberlo. Que es distinto y, jurídicamente, más incómodo.

Fermín se sentó. Tenía la mirada perdida.

—Lo dejé en un camino.

Salcedo se quedó quieto.

—¿Cómo dice?

—A Trueno. No se escapó. Lo dejé.

El abogado respiró hondo. Durante un instante, desapareció el profesional con gomina y apareció un hombre cansado.

—¿Hay más casos?

Fermín no respondió.

—Don Fermín.

—No todos.

—Esa no es una respuesta tranquilizadora.

—Algunos se entregaron de verdad.

—Algunos.

—Sí.

Salcedo apoyó las manos sobre la mesa.

—Escúcheme bien. Lo peor que puede hacer ahora es seguir negándolo todo si hay pruebas. La juez… el juez, perdón, ya nos ha tomado la medida. La acusación tiene documentos. Y usted acaba de ponerse a hablar de galgos místicos en sala.

—No son místicos.

—Son procesalmente complicados, que es peor.

Fermín se tapó la cara con las manos.

—Yo no pensé que importara.

—Ese es el problema.

—Eran perros.

Salcedo lo miró con una dureza nueva.

—Eran seres bajo su responsabilidad.

La frase quedó flotando. Fermín levantó la cabeza, sorprendido, como si no esperara que su propio abogado tuviera límites.

—¿Ahora usted también?

 

—Yo le defiendo legalmente. No tengo por qué aplaudirle moralmente.

Fermín no contestó. Por primera vez desde que empezó el juicio, parecía más pequeño.

En la sala principal, Remedios hablaba con Irene Valcárcel. La abogada la había llamado como testigo, y la anciana estaba encantada de servir a la justicia, aunque algo contrariada porque no le habían dejado llevar una carpeta propia.

—Yo lo cuento tal cual pasó —decía Remedios—. Sin adornar.

Toñi, detrás, tosió.

—¿Tienes flemas? —preguntó ella.

—Tengo memoria.

—Pues úsala con discreción.

Irene sonrió apenas.

—Doña Remedios, limítese a lo que vio.

—Vi muchas cosas.

—Las relevantes.

—Todas son relevantes si una sabe mirar.

—Me refiero a los hechos.

—Ah, los hechos. Sí, claro. El perro, la ermita, la luz, el señor que salió después con pinta de ministro triste.

Irene se quedó mirándola.

—Quizá la parte de la luz no sea necesaria.

—Fue bastante necesaria en el momento.

—Entiendo. Pero nos centraremos en que encontró al animal.

—Usted manda. Para eso ha estudiado.

Cuando la vista se reanudó, la sala parecía distinta. Ya no había solo curiosidad. Había una inquietud rara, un temblor de cuento antiguo metido dentro de un edificio con fluorescentes.

Irene llamó a Remedios.

La anciana caminó hasta el estrado con paso decidido. Juró decir la verdad con una solemnidad que habría servido para coronar reyes.

—Doña Remedios Luján —empezó Irene—, ¿conocía usted al galgo Trueno?

—Sí, señora. Lo veía pasar con Fermín. Un animal precioso. Delgado como final de mes, pero precioso.

—¿Dónde lo encontró en febrero de 2024?

—Junto a la ermita de San Bartolomé.

—¿En qué estado?

Remedios miró al juez un segundo. Don Tristán sostenía la pluma, inmóvil.

—Cansado. Desorientado. Con esa tristeza que tienen algunos animales cuando no entienden la maldad, porque ellos, pobres, no han hecho máster en excusas humanas.

Hubo un silencio.

—¿Vio usted a don Fermín Robledo cerca?

—No. Pero el perro era suyo. Y no había llegado hasta allí conduciendo, se lo aseguro.

Algunas personas rieron por lo bajo.

Salcedo se levantó para el contrainterrogatorio. Se ajustó la chaqueta, consciente de que interrogar a una anciana querida por todo el pueblo era como intentar pelearse con una tortilla de patatas: siempre sale uno perdiendo.

—Doña Remedios, ¿es cierto que usted tiene una imaginación viva?

—Gracias.

 

—No era un cumplido.

—Pues ha sonado bonito.

—Me refiero a que tiende usted a interpretar los hechos de forma… colorida.

—Hijo, si cuento la vida en beige, me duermo.

—¿Ha contado usted alguna vez que en la ermita ocurrió un fenómeno extraño?

Remedios miró al juez. Luego al abogado. Luego al público.

—He contado lo que vi.

—¿Y qué vio?

Irene se puso en pie.

—Señoría, la defensa abre una línea irrelevante.

Don Tristán observó a Salcedo.

—Letrado, valore cuidadosamente la utilidad de su pregunta.

Salcedo tragó saliva. Entendió el aviso. Si insistía en lo sobrenatural, convertía el juicio en un sainete. Si retrocedía, dejaba a Remedios intacta.

—Retiro la pregunta.

—Qué pena —dijo Remedios—. Esa parte gusta mucho.

—Doña Remedios —advirtió el juez.

—Perdone, señoría. Me puede el directo.

La declaración terminó. Remedios volvió a su asiento con expresión satisfecha.

Después llegó el momento de los documentos finales. Irene presentó un registro de llamadas, ubicaciones aproximadas de la furgoneta, fichas de animales sin destino claro y facturas que contradecían varias versiones de Fermín. Salcedo intentó contener daños. Ya no buscaba ganar por completo. Buscaba que el desastre entrara por la puerta y no por el tejado.

Pero Fermín casi no escuchaba. Miraba al juez. Su mente viajaba atrás, al camino de los olivos. Recordaba el ruido de la puerta de la furgoneta, el barro, la radio, aquella frase absurda: “Corre. Tú que sabes.”

Qué fácil había sido decirlo.

Qué difícil era oírlo ahora.

La sesión se suspendió hasta el día siguiente para conclusiones. Don Tristán levantó la vista.

—Se reanudará mañana a las diez. Se ruega puntualidad.

Golpeó suavemente la mesa. No usó mazo. No hacía falta.

Al salir, Fermín esperó unos segundos en el pasillo. La gente pasaba junto a él sin hablarle. Eso le dolió más que los insultos que esperaba. En un pueblo, el desprecio ruidoso es casi una conversación. El silencio, en cambio, es una puerta cerrada.

Remedios se detuvo frente a él.

—Fermín.

Él no levantó la vista.

—¿Qué quiere?

—Que duermas mal esta noche.

—Muy cristiano por su parte.

—No he dicho para siempre. Solo esta noche. A veces hace falta una mala noche para empezar una vida decente.

Fermín soltó una risa amarga.

—Usted cree que todo se arregla con frases.

—No. Pero algunas frases abren grietas. Y por una grieta entra luz, aunque sea poca.

Toñi apareció con dos cafés de máquina.

—Uno para usted, Remedios.

—¿Y esto?

 

—Café.

—Esto no es café. Es una amenaza líquida.

Fermín, contra todo pronóstico, casi sonrió.

—Sigue igual el pueblo.

—No —dijo Remedios—. El pueblo cambia. Lo que pasa es que algunos tardáis en enteraros.

Aquella noche Fermín no volvió a la finca. Se quedó en una pensión de la capital, una habitación estrecha con una colcha floral tan agresiva que parecía estar en mitad de una selva doméstica. Se sentó en la cama sin quitarse los zapatos.

En la mesilla había una Biblia, un folleto de comida china y un mando a distancia sin tapa de pilas. Fermín miró los tres objetos como si alguno pudiera absolverlo.

No durmió.

A las tres de la mañana se levantó, abrió la ventana y dejó entrar el frío. La ciudad sonaba a contenedores, motos lejanas y vida de otros. Pensó en todos los perros. No en masa, como antes, no como números o bocas que alimentar. Uno por uno. La hembra clara que se apoyaba en la puerta. El cachorro que mordía las botas. El negro que corría detrás de las gallinas. Trueno.

Sobre todo Trueno.

—No puede ser —murmuró.

Pero ya no sabía si lo decía porque era imposible que el juez fuera aquel galgo o porque era insoportable que lo fuera.

A la mañana siguiente, llegó al juzgado sin hablar con Salcedo. El abogado venía preparado para una defensa sobria, técnica, razonable. Fermín le dijo antes de entrar:

—Voy a declarar otra vez.

Salcedo se detuvo.

—No.

—Sí.

—No, jurídicamente no. Moralmente quizá, espiritualmente no me meto, pero jurídicamente no.

—Tengo que hacerlo.

—Usted tiene derecho a no empeorar su situación.

—Y obligación de no seguir mintiendo.

Salcedo lo miró. Durante un segundo, pareció debatirse entre atarlo a una silla o dejarlo caminar hacia el incendio.

—No improvise —dijo al fin—. Si va a hundirse, al menos hágalo con sintaxis.

Entraron.

La sala estaba aún más llena. Había gente de pie al fondo. El rumor cesó cuando don Tristán apareció. El juez ocupó su lugar y revisó las notas.

—Antes de conclusiones —dijo Salcedo, levantándose con gesto resignado—, mi cliente solicita ampliar su declaración.

Irene miró a Fermín con atención.

Don Tristán sostuvo la mirada del acusado.

—Puede hacerlo. Recuerde que no está obligado a declarar contra sí mismo.

Fermín asintió.

—Lo sé.

Se levantó. Ya no tenía la rodilla bailando. Ahora temblaba entero, pero era un temblor distinto. No de miedo a ser descubierto. De miedo a decir por fin algo verdadero.

—Trueno no se escapó —dijo.

El silencio fue inmediato.

Salcedo cerró los ojos.

—Lo llevé en la furgoneta y lo dejé cerca de un camino. No fue el único. No todos acabaron igual, pero sí hubo más. Cuando ya no servían, yo… yo pensaba que no podía mantenerlos. Que era normal. Que así se hacía.

Respiró con dificultad.

 

—Lo decía para no llamarlo por su nombre.

Irene no interrumpió.

Don Tristán tampoco.

—No vengo a pedir que me crean bueno. No lo soy. O no lo he sido. Vengo a decir que mentí. En los papeles y aquí. Y que ese perro… Trueno… no merecía lo que hice.

Su voz se rompió apenas.

—Ninguno lo merecía.

Remedios bajó la cabeza. Toñi, por una vez, no dijo nada.

Fermín miró al juez.

—No sé quién es usted. No sé por qué me mira así. Pero si queda algo de aquel animal en alguna parte del mundo, quiero que sepa que lo siento.

Don Tristán permaneció inmóvil.

Había esperado ese momento, aunque quizá “esperar” no era la palabra. Lo había llevado dentro como una espina. Durante meses, desde su llegada a la judicatura, había imaginado mil veces la escena. Fermín negando. Fermín riendo. Fermín justificándose. Fermín hundiéndose.

No había imaginado a Fermín pidiendo perdón.

Y el perdón, descubrió entonces, no arregla el pasado. No devuelve el hambre calmada, ni las noches frías, ni el camino. Pero cambia el peso de la memoria. Lo mueve apenas. Lo suficiente para que respirar sea distinto.

El juez habló con voz muy baja.

—La sala ha oído su declaración. Quedará incorporada a la valoración de la prueba.

Fermín asintió.

—Gracias, señoría.

—No me las dé a mí.

La frase fue tan suave que solo los más cercanos la entendieron.

Parte 4

Las conclusiones finales fueron menos teatrales de lo que el público esperaba. Eso decepcionó a los curiosos, porque la gente, cuando huele drama judicial, quiere giros, desmayos y alguien gritando “¡protesto!” aunque eso sea más de película americana que de juzgado español con goteras en el pasillo.

Irene Valcárcel habló con precisión. No pidió venganza. Pidió responsabilidad. Recordó que el abandono no era una anécdota rural ni una costumbre sin importancia, sino una cadena de decisiones tomadas por alguien que tenía poder sobre seres vulnerables. Habló de la necesidad de reparar, de impedir que volviera a ocurrir, de reconocer el daño sin esconderlo bajo frases cómodas.

—La compasión —dijo— no es sentimentalismo. Es civilización práctica. Es la diferencia entre usar la fuerza para cuidar o usarla para descartar.

Salcedo, cuando le tocó hablar, parecía haber envejecido desde la primera sesión. Ya no defendía la inocencia plena de Fermín. Defendía su confesión, su colaboración tardía, su disposición a entregar documentación, a financiar programas de recuperación, a aceptar inhabilitación para la tenencia y gestión de animales de competición.

—Mi cliente ha mentido —admitió—. Y lo ha reconocido. No pretendo convertir esa confesión en virtud heroica. Llegó tarde. Pero llegó. Y en justicia, señoría, también debe valorarse el momento en que una persona deja de apartarse de la verdad.

Don Tristán escuchaba. Tomaba notas. A veces levantaba la vista hacia Fermín. El acusado mantenía la cabeza baja. No parecía el hombre del bar, el de las frases grandes, el de “yo no abandono, jubilo”. Parecía alguien que al fin había encontrado una palabra exacta y había descubierto que pesaba más de lo previsto.

Cuando la vista quedó conclusa para sentencia, el juez anunció que se notificaría en plazo. Un murmullo de decepción recorrió la sala. Algunos habían esperado una resolución inmediata, preferiblemente con música, viento dramático y caída simbólica de algún retrato. Pero la justicia real rara vez tiene montaje épico. Tiene plazos, notificaciones y máquinas de café que ofenden al paladar.

Aun así, nadie se movió enseguida.

Fermín se levantó despacio. Antes de salir, miró al juez una última vez.

—Señoría.

Don Tristán alzó la vista.

—¿Sí?

Fermín abrió la boca, pero no encontró frase. No una que no sonara pequeña. Al final solo dijo:

—Gracias por escuchar.

El juez lo observó.

—Escuchar no absuelve. Pero permite entender.

 

—Lo sé.

—Entonces empiece por ahí.

Fermín salió de la sala acompañado por Salcedo. En el pasillo, el abogado exhaló como si llevara dos días respirando por turnos.

—Bueno —dijo—, podría haber ido peor.

Fermín lo miró.

—¿Sí?

—Podría usted haber insistido en que el juez era un galgo durante las conclusiones. Créame, he visto carreras acabar peor en la última curva.

—¿Y ahora?

—Ahora espera sentencia. Y, si de verdad quiere hacer algo útil, empieza a ordenar papeles, nombres, fechas. Todo. Sin adornos.

—Lo haré.

Salcedo asintió.

—Y una cosa más.

—Diga.

—No vuelva a decir “jubilación en libertad” delante de mí. Me está dando urticaria profesional.

Fermín casi sonrió. Pero no llegó. Aún no.

En los días siguientes, el pueblo vivió pendiente de la sentencia como quien espera el resultado de un concurso de tortillas amañado. En Casa Nati, las teorías crecieron como setas.

—Yo digo que el juez es un enviado de la ermita —afirmaba un cliente.

—Yo digo que es un juez normal con ojos raros —contestaba Toñi.

—¿Y lo de la transformación?

—Remedios también dijo una vez que vio a su difunto marido en una nube con forma de croqueta.

—Y era él —intervino Remedios desde su mesa—. Mi Antonio tenía mucha cara de croqueta, Dios lo tenga en su gloria.

—No discuto eso.

—Más te vale.

La sentencia llegó tres semanas después. Fermín fue condenado por los hechos probados relacionados con falsedad documental y abandono, con sanciones, inhabilitación para desarrollar actividades vinculadas a la cría y competición de animales durante el periodo establecido, obligación de colaborar en la identificación de los animales afectados y una reparación económica destinada a programas de rescate y cuidado. No fue una sentencia de película. Fue una sentencia de verdad. Escrita con lenguaje jurídico, sí, pero atravesada por una idea clara: quien tiene responsabilidad sobre una vida no puede convertir la conveniencia en excusa.

El fragmento que más se repitió en el pueblo decía que “la utilidad no agota el valor de un ser vivo”. Toñi lo copió en una pizarra del bar, debajo del menú del día.

—Te ha quedado solemne —dijo Remedios.

—Lo he puesto entre lentejas y merluza para que la gente lo lea.

—La pedagogía entra mejor con pan.

Fermín no apeló en lo esencial. Vendió parte de la finca. Entregó registros. Colaboró con la asociación. Al principio, muchos pensaron que lo hacía por obligación. Y era verdad. Luego, poco a poco, empezó a hacerlo también porque no sabía vivir de otra manera sin volver a convertirse en el hombre que había sido.

La primera vez que apareció en el centro de recuperación de galgos, Irene Valcárcel lo recibió con una prudencia fría.

—No está aquí para limpiar su imagen —le dijo.

—No tengo imagen que limpiar.

—Bien. Entonces quizá podamos empezar.

Le pusieron tareas sencillas. Barrer. Reparar vallas. Cargar sacos. No tocar a los perros si ellos no se acercaban. Fermín obedeció. Eso fue lo que más sorprendió a quienes lo conocían. Fermín, obedeciendo. Fermín, callado. Fermín, esperando.

Los galgos lo miraban desde cierta distancia. Algunos con curiosidad. Otros con miedo. Otros con esa indiferencia soberana de los animales que no deben explicaciones a nadie.

Una tarde, un galgo joven de pelo claro se acercó y olió su mano. Fermín no se movió. Ni siquiera respiró fuerte. El animal dio un paso atrás, luego otro adelante, y finalmente apoyó la cabeza un segundo contra su pierna.

Fermín cerró los ojos.

—Hola —susurró.

 

Irene lo vio desde la puerta, pero no dijo nada. Hay momentos que se estropean si uno los comenta demasiado. Incluso en España.

Don Tristán, por su parte, continuó en el juzgado. Su fama creció. Decían que era implacable, pero justo. Que no soportaba la soberbia. Que tenía debilidad por los casos en que alguien pequeño se enfrentaba a alguien poderoso. Que una vez suspendió una vista cinco minutos porque un testigo anciano estaba demasiado nervioso y le pidió al ujier que le trajera agua.

—Temido, sí —decía Toñi—, pero con educación. Como mi madre cuando cogía la zapatilla.

Nadie supo nunca con certeza quién era don Tristán Robles. Su expediente seguía siendo perfecto. Su pasado, impecable pero nebuloso. No tenía familia conocida. Vivía solo en un piso austero, con libros de derecho, una cafetera italiana y una manta doblada siempre al pie del sofá, aunque no tenía perro.

A veces, al terminar la jornada, caminaba hasta la antigua ermita de San Bartolomé. No iba vestido de juez entonces, sino con abrigo oscuro y bufanda. Se quedaba junto al arco de piedra mirando los olivos.

Una tarde encontró allí a Remedios.

—Sabía que vendría —dijo ella.

—¿Me esperaba?

—Yo espero muchas cosas. El autobús, la bajada del precio del aceite, que mi sobrino aprenda a no mandar audios de cuatro minutos. Usted estaba en la lista.

Don Tristán sonrió apenas.

—Doña Remedios.

—Don Tristán.

Se quedaron en silencio. El campo olía a tierra húmeda. A lo lejos, un tractor avanzaba despacio. La ermita, vieja y agrietada, parecía guardar el secreto con naturalidad. Como guardan secretos las piedras: sin presumir.

—¿Está satisfecho? —preguntó Remedios.

El juez tardó en responder.

—No sé si esa es la palabra.

—Ya. La satisfacción es para cuando una gana al bingo o encuentra tomates buenos en enero. Esto es otra cosa.

—Sí.

—¿Y cuál?

Don Tristán miró el camino.

—Paz, quizá. No completa.

—La paz completa no existe. Eso lo inventaron los anuncios de colchones.

Él soltó una risa suave. Fue una risa breve, casi sorprendida, como si no estuviera acostumbrado a usarla.

—Tiene usted una manera curiosa de consolar.

—Soy de pueblo. Aquí consolamos dando comida o diciendo verdades incómodas. A veces las dos cosas.

Remedios abrió el bolso y sacó un trozo de pan envuelto en servilleta.

Don Tristán lo miró.

—¿Siempre lleva pan?

—Siempre.

—¿Por qué?

—Porque nunca se sabe quién puede necesitarlo.

Él aceptó el trozo, no porque tuviera hambre, sino porque entendió el gesto. Lo sostuvo entre los dedos con una delicadeza extraña.

—Gracias.

 

—De nada. Aunque antes no lo quiso.

El juez la miró.

Remedios se encogió de hombros.

—Yo también sé mirar, ¿sabe?

Durante un instante, pareció que don Tristán iba a decirlo todo. La ermita, la luz, el galgo, la transformación, la memoria dentro de un cuerpo nuevo. Pero no lo hizo. Algunas verdades no necesitan ser pronunciadas para existir. Algunas solo necesitan que alguien las haya visto y no las traicione.

—Fermín está colaborando —dijo él.

—Lo sé.

—¿Cree que cambiará?

Remedios resopló.

—Cambiar de verdad es más difícil que abrir un bote de garbanzos sin hacerse daño. Pero puede. Si no se perdona demasiado pronto.

—Eso es importante.

—Muchísimo. Hay gente que pide perdón y al día siguiente ya quiere estatua. No. Primero se friega el suelo. Luego ya veremos.

El juez asintió.

—La justicia no siempre alcanza todo.

—No. Pero a veces llega justo para que la mentira deje de estar cómoda.

El sol empezaba a bajar. La luz del atardecer caía sobre los olivos, dorada y tranquila. Don Tristán cerró los ojos un segundo. En algún lugar de su memoria, sintió de nuevo el camino, la furgoneta alejándose, el frío. Pero ahora había otra imagen encima: una sala de vistas, una confesión, una sentencia, un galgo joven apoyando la cabeza contra la pierna de un hombre que aprendía tarde.

No era una reparación completa.

Era un comienzo.

Meses después, Casa Nati organizó una pequeña jornada solidaria para recaudar fondos para el centro de recuperación. Toñi la anunció como “Vermut por los Galgos: beba usted con responsabilidad y done con alegría”. Hubo tortilla, croquetas, aceitunas, una rifa de una cesta de productos locales y una actuación improvisada de dos vecinos que tocaban la guitarra con más entusiasmo que afinación.

—Esto no es flamenco —dijo Remedios.

—Es intención musical —respondió Toñi.

—Pues que la intención baje el volumen.

Fermín apareció a media tarde. Al entrar, el bar se quedó un poco más callado. No de golpe, no como en las películas. Solo un descenso leve, suficiente para que se notara. Él lo aceptó. Caminó hasta la barra.

—Una caña sin alcohol —pidió.

Toñi lo miró.

—¿Sin alcohol?

—Estoy conduciendo.

—Fermín Robledo pidiendo sin alcohol y respetando normas. Voy a apuntar la fecha por si se abre el cielo.

—No te pases.

—No, si me estoy conteniendo. Esto para mí es yoga.

Fermín dejó un sobre sobre la barra.

—Para el centro.

Toñi no lo abrió.

—Se lo doy a Irene.

—Gracias.

Fermín se giró para marcharse, pero Remedios lo llamó.

—Fermín.

Él se detuvo.

—¿Sí?

—Quédate un rato. Hay croquetas.

Fermín pareció no entender.

—¿Quiere que me quede?

—No te emociones. He dicho un rato, no que te adoptemos.

Toñi puso un plato en la barra.

—Las de jamón vuelan. Las de bacalao están resistiendo por motivos que investigará la ciencia.

Fermín tomó una croqueta. Se quedó de pie, incómodo, sin saber dónde poner las manos ni la culpa. Nadie lo abrazó. Nadie lo absolvió. Pero nadie le echó tampoco. Y a veces, para quien ha vivido defendido por su orgullo, quedarse en un sitio sin ser celebrado ni expulsado es una lección bastante grande.

La puerta del bar se abrió entonces.

Entró don Tristán Robles.

No llevaba toga, claro. Llevaba abrigo y una bufanda gris. Aun así, media sala se enderezó como si alguien hubiera dicho “en pie”.

—Por favor —dijo él—, no hagan eso.

—Es que impone usted mucho —soltó Toñi.

—Estoy fuera de sala.

—Ya, pero hay personas que traen la sala incorporada.

Don Tristán miró alrededor y saludó con una inclinación de cabeza. Fermín se quedó inmóvil con la croqueta en la mano.

Durante unos segundos, los dos hombres se miraron.

El bar entero fingió no mirar mientras miraba con todas sus fuerzas.

Fermín dejó la croqueta en el plato.

—Señoría.

—Don Fermín.

—No esperaba verlo aquí.

—Es una recaudación pública.

—Sí. Claro.

Silencio.

Toñi, incapaz de soportar tanta solemnidad sin intervenir, carraspeó.

—Tenemos croquetas.

Remedios le pisó el pie.

—¡Ay!

—Te lo has ganado.

Don Tristán se acercó a la barra.

—Una agua, por favor.

—¿Con gas o sin gas?

—Sin gas.

—Normal. Con gas ya habría demasiada tensión.

Esta vez, incluso Fermín soltó una risa pequeña. Don Tristán también sonrió. Y aquella sonrisa, mínima, cambió la temperatura del bar.

Fermín tomó aire.

—Estoy yendo al centro —dijo.

—Lo sé.

—No arregla nada.

—No.

—Pero sigo yendo.

—Eso también lo sé.

—Quería decirle que… —Fermín se detuvo. Le costaba hablar. Antes le sobraban frases. Ahora cada una tenía que pasar por un sitio estrecho—. Que no espero nada. Ni perdón ni comprensión. Solo quería que supiera que intento hacerlo distinto.

Don Tristán sostuvo el vaso de agua entre las manos.

—Hacerlo distinto es la única forma honesta de recordar.

Fermín asintió.

—A veces sueño con él.

—¿Con Trueno?

—Sí.

—¿Y qué hace?

Fermín miró hacia la ventana.

—Corre. Pero no se aleja. Corre alrededor de mí, como esperando a que yo entienda algo.

Don Tristán bajó la vista un momento.

—Quizá no corre para huir.

—¿Entonces?

—Quizá corre porque puede.

Fermín cerró los ojos. La frase le entró despacio, sin romper nada, pero abriendo algo.

Remedios, desde su mesa, murmuró:

—Eso sí ha sido bonito.

—¿Ve? —susurró Toñi—. Usted también comenta.

—Yo tengo licencia espiritual.

La tarde siguió. La gente bebió, comió, donó más de lo previsto y habló de perros, de justicia, de fútbol, del precio del aceite y de la absurda humedad de las casas antiguas. Porque la vida, incluso después de los grandes momentos, vuelve siempre a sus asuntos pequeños. Y menos mal. Nadie puede vivir eternamente en un clímax moral. Hay que pagar recibos, freír croquetas y discutir si la tortilla debe llevar cebolla.

Al anochecer, don Tristán salió del bar. Fermín salió poco después. La plaza estaba tranquila. Las farolas encendidas dibujaban círculos amarillos sobre el suelo. A lo lejos, se oía un perro ladrar, no con miedo, sino con esa alegría tonta de los perros que han visto pasar una moto y consideran necesario informar al universo.

Fermín se quedó junto a la puerta.

—Don Tristán.

El juez se detuvo.

—Dígame.

—¿Usted cree que los animales recuerdan?

Don Tristán miró hacia la calle oscura.

—Sí.

—¿Todo?

—Recuerdan lo que necesitan para sobrevivir. Y, a veces, también recuerdan lo suficiente para volver a confiar.

—Eso parece difícil.

—Lo es.

—¿Y las personas?

El juez lo miró.

—Las personas recuerdan peor. Por eso necesitan leyes, testigos y, de vez en cuando, una mala noche.

Fermín soltó una risa cansada.

—Remedios dijo algo parecido.

—Doña Remedios suele llegar antes que el Código Civil.

Ambos miraron hacia el bar, donde la anciana discutía con Toñi porque la música estaba “a volumen de verbena ilegal”.

Fermín metió las manos en los bolsillos.

—Buenas noches, señoría.

—Buenas noches, don Fermín.

El juez empezó a caminar hacia la ermita. Fermín lo vio alejarse. Alto, delgado, silencioso. Por un instante, bajo la luz de una farola, la sombra de don Tristán pareció alargarse de una manera extraña sobre el empedrado. No parecía la sombra de un hombre. Parecía la de un galgo en plena carrera.

Fermín no se asustó.

Se quedó quieto, mirando hasta que la sombra desapareció al doblar la esquina.

Luego volvió al bar, recogió el plato de croquetas vacío y lo llevó a la barra.

—¿Desde cuándo ayudas tú? —preguntó Toñi.

Fermín se encogió de hombros.

—Desde ahora.

—Pues cuidado, que esto engancha. Hoy recoges platos y mañana estás organizando bingo solidario.

—No exageres.

—Yo no exagero. Soy hostelero. Solo dramatizo con IVA incluido.

Remedios levantó su vaso.

—Por Trueno —dijo.

El bar se quedó en silencio.

Fermín bajó la cabeza.

Don Tristán, ya lejos, junto al camino de los olivos, se detuvo como si hubiera oído algo. El viento movió las hojas. La ermita de San Bartolomé aguardaba en la oscuridad, vieja, discreta, satisfecha.

El juez cerró los ojos.

Durante un segundo, ya no sintió el peso de la toga que no llevaba, ni el de la sentencia, ni el de la memoria. Sintió el aire frío en el rostro. Sintió el suelo bajo unos pies que recordaban haber sido patas ligeras. Sintió una libertad serena, no la falsa libertad del abandono, sino otra: la de quien ha mirado al pasado de frente y no ha dejado que lo convierta en monstruo.

Abrió los ojos y siguió caminando.

No hacia la venganza.

Hacia adelante.