LA BODEGA SELLADA DEL PRIORAT

Mateo se congeló, el aliento atrapado en la garganta. Era el sonido de madera siendo raspada levemente. Un sonido imposible. Habían pasado casi noventa años. Todos los que estaban allí dentro debían ser polvo y huesos.

Cric… cric…

Con movimientos robóticos, hipnotizado por el terror y una curiosidad macabra que superaba su instinto de supervivencia, caminó hacia el segundo tonel. Usó la palanca de hierro de nuevo. Esta vez no le importó el ruido ensordecedor. Abrió la tapa de un golpe brutal.

El mismo hedor. El mismo interior arañado y bañado en desesperación. Otro cilindro de plomo.

Rasgó el papel en su interior. La letra era diferente, más elegante, pero igual de agónica.

“A quien abra nuestra prisión: No perdonen a los que cerraron las puertas. Pero sobre todo, no confíen en el que nos encerró en los barriles bajo la promesa de escondernos. El traidor lleva nuestra sangre. Que la tierra del Priorat beba su alma para siempre.”

Mateo tragó saliva. Su mente intentaba racionalizar. Era un registro histórico invaluable. Una atrocidad de guerra descubierta por accidente. Debía irse. Debía salir de allí inmediatamente.

Caminó hacia atrás, pero tropezó con una manguera de goma podrida y cayó de espaldas, golpeando accidentalmente la barrica número siete. La madera crujió y, debido a la podredumbre de décadas, la tapa superior se partió por la mitad, colapsando hacia adentro.

Mateo se levantó de un salto, maldiciendo en voz baja, sacudiéndose el polvo. La linterna había caído al suelo, iluminando la barrica rota desde abajo, proyectando sombras demoníacas en el techo abovedado de la caverna.

Se acercó a regañadientes para recoger la luz. Y entonces vio el tercer cilindro de plomo, rodando fuera de la barrica rota y deteniéndose justo en la punta de sus botas de cuero.

Lo recogió. El sello no era de cera negra, sino roja. Roja como lacre de cera de una carta oficial. Lo rompió. Sacó el papel. Esta vez, el pergamino no estaba manchado de sangre vieja. Estaba inexplicablemente intacto, blanco, como si lo hubieran escrito ayer.

Desdobló el papel. Su respiración se detuvo por completo. Las pupilas se le dilataron hasta consumir el iris. El terror se apoderó de cada célula de su cuerpo, paralizándolo.

En el centro del papel, escrito con una tinta negra y nítida, sin rastro de desgaste temporal, decía:

“Sabía que volverías a abrir la puerta, Mateo Lloris. Nacido el 14 de octubre de 1996. Te hemos estado esperando en la oscuridad durante 88 años. Tú nos encerraste. Ahora, es tu turno de entrar en la barrica.”

Capítulo 2: El Precio de la Ambición

El papel cayó de sus manos temblorosas, flotando como una hoja muerta hasta tocar el suelo de tierra apisonada. Mateo retrocedió, chocando contra los toneles que tenía detrás. El eco sordo de su espalda golpeando la madera pareció despertar a la bodega entera. Las sombras bailaban macabramente bajo la luz caída de la linterna.

—Es imposible… —susurró para sí mismo, su voz sonando extraña, ahogada en la vastedad subterránea—. Es una puta broma. Alguien me está gastando una broma macabra.

Pero, ¿quién? Nadie sabía que iba a bajar a la bodega ese día. Nadie en el pueblo de Porrera le dirigía apenas la palabra. Había comprado la finca Sangre de Llicorella a través de un bufete de abogados en Barcelona que gestionaba embargos bancarios. El lugar había estado abandonado desde la década de los sesenta, cuando los herederos originales desaparecieron misteriosamente sin reclamar la propiedad. El precio era tan ridículo (veinticinco mil euros por diez hectáreas de viñedos viejos y una bodega subterránea) que Mateo vendió su pequeño apartamento en la ciudad y pidió un préstamo para conseguirlo.

Se agachó lentamente, sin apartar los ojos de la barrica número siete, y recogió el papel y la linterna. Volvió a leer la nota. No había error. Estaba su nombre completo. Mateo Lloris Santamaría. Su fecha exacta de nacimiento. Y esa acusación delirante: Tú nos encerraste.

Salió corriendo de la bodega. Subió los escalones de piedra de dos en dos, tropezando, raspándose las manos contra las paredes ásperas, sintiendo que en cualquier momento una mano huesuda saldría de la oscuridad para arrastrarlo de vuelta a las profundidades. Empujó la pesada puerta de hierro de la entrada y salió a la deslumbrante luz de la tarde del Priorat.

El calor seco de mayo le golpeó la cara, un contraste salvaje con el frío de cripta de la bodega. Se dejó caer de rodillas sobre la tierra pizarrosa, la famosa llicorella que daba a los vinos de la región su carácter mineral y potente. Jadeó buscando aire limpio, mirando el paisaje majestuoso e implacable. Terrazas escarpadas de viñedos se elevaban como escalinatas hacia el cielo, rodeadas de colinas cubiertas de pinos y arbustos secos. Era un lugar hermoso, pero salvaje, casi prehistórico.

Metió la mano en el bolsillo de sus vaqueros y sacó la llave del coche, pero sus manos temblaban tanto que la dejó caer al suelo de pizarra. ¿Llamar a la policía? ¿Qué les iba a decir? “Hola, acabo de encontrar trescientas barricas que en lugar de vino contienen mensajes de muertos de la Guerra Civil… y uno de ellos sabe mi fecha de nacimiento”. Lo tomarían por loco. O peor, si había cuerpos allí abajo (algo que no había comprobado por el pánico), se convertiría en el principal sospechoso de profanación de tumbas, o la finca sería expropiada por la Ley de Memoria Democrática durante años, arruinándolo financieramente. Todo su capital estaba invertido allí.

Pasó una hora sentado en el porche de la masía ruinosa que coronaba la finca. Una casa de piedra del siglo XIX que necesitaba tanto trabajo como los viñedos. Bebió agua de su cantimplora, intentando calmar los latidos de su corazón.

—Piensa, Mateo, piensa —murmuró, pasándose las manos por el pelo oscuro y rizado—. Tiene que haber una explicación lógica.

¿Su abuelo? Su abuelo paterno se llamaba Mateo Lloris. Había muerto hace diez años. Mateo apenas lo conocía; era un hombre taciturno, distante, que nunca hablaba de su juventud. Pero el abuelo Mateo había nacido en 1915, no en 1996. Y la nota de la barrica especificaba su propia fecha de nacimiento, acusándolo a él.

La curiosidad, morbosa y destructiva, comenzó a desplazar al terror inicial. Mateo era un hombre de ciencia, un enólogo obsesionado con la química de la fermentación, con la precisión de los taninos y el pH del suelo. No creía en fantasmas. No creía en maldiciones. Creía en la levadura, en el azúcar y en el tiempo. Alguien había puesto ese papel ahí. Quizás un okupa, quizás alguien del pueblo que quería asustarlo para que abandonara las tierras y comprarlas a precio de saldo.

Esa idea encendió una chispa de ira que quemó parte del miedo.

Agarró una linterna más grande, un mazo de demolición y una mascarilla para el polvo. Iba a bajar de nuevo. Iba a vaciar cada maldita barrica si era necesario para entender qué estaba pasando en su propiedad.

Capítulo 3: El Catálogo de los Condenados

El descenso fue más silencioso esta vez. Las botas de Mateo apenas hacían ruido en la escalera de piedra. Cuando llegó a la gran bóveda subterránea, encendió un foco de trabajo de 500 vatios que había conectado a un generador de gasolina fuera. La bodega entera se iluminó con una luz blanca y clínica, despojándola de parte de su aura gótica.

Las trescientas barricas ya no parecían monstruos acechando en las sombras, sino simples contenedores de madera alineados en filas de treinta, apilados en dos niveles. Aún así, la majestuosidad lúgubre del lugar era innegable. Las paredes sudaban humedad salitrosa, y las raíces de las vides más viejas de la superficie habían penetrado el techo de piedra, colgando como venas secas buscando agua en el subsuelo.

Mateo se puso la mascarilla y comenzó su trabajo metódico.

Anotaba cada número en una libreta de tapas duras antes de abrir.
Barrica número cuatro: “A mi esposa, Carmen. Nunca quise dejarte sola. El alcalde nos delató. Escóndete.”
Barrica número doce: “No puedo respirar. Siento a mi hermano rasguñar al lado. Juan, perdóname por convencerte de venir a luchar.”
Barrica número veintiocho: “Lloris pagará. El demonio con cara de ángel nos prometió refugio en su bodega y luego cerró las cerraduras. Maldita sea su estirpe.”

Mateo se detuvo en seco, el mazo apoyado en el suelo.
Lloris.

No era una coincidencia. Su apellido no era común en el Priorat; su familia provenía del sur de Valencia. ¿Qué hacía un Lloris en Porrera en 1938, y por qué tenía una bodega? Sus padres le habían dicho que el abuelo nunca tuvo tierras, que fue un simple empleado de correos en Alicante después de la guerra.

A medida que avanzaba la tarde y pasaba a la madrugada, el cansancio se mezclaba con el horror psicológico. Había abierto ya cincuenta barricas. No había encontrado huesos humanos. Eso era lo más desconcertante. Los mensajes hablaban de asfixia, de ser enterrados vivos dentro de los toneles de roble, pero cuando Mateo miraba el fondo, solo encontraba polvo espeso, marcas de arañazos y los tubos de plomo con los mensajes. ¿Se habían desintegrado completamente los cuerpos? Científicamente era casi imposible en ese entorno sin ventilación; al menos quedarían restos óseos, dientes, hebillas de cinturones. Pero nada. Solo vacío, polvo y palabras llenas de odio.

Eran los fantasmas de papel de una masacre fantasma.

Llegó a la barrica número cien. Estaba situada al final de un pasillo, en la esquina más oscura donde la luz del foco apenas llegaba. La madera de este tonel era más oscura, casi negra, y los aros metálicos estaban adornados con símbolos extraños que parecían runas antiguas, no el simple sello del tonelero.

Mateo golpeó el aro superior con el mazo. La madera estaba increíblemente dura, conservada de forma antinatural. Le tomó diez minutos de esfuerzo físico intenso lograr que la tapa saltara.

Cuando lo hizo, el olor no fue a polvo ni a hierro viejo. Fue un olor dulce, penetrante y embriagador. Un aroma a violetas, a mora negra sobremadurada y a tierra húmeda. Un vino perfecto.

Quitó la tapa y miró. La barrica estaba llena hasta el borde con un líquido denso y oscuro que brillaba como un espejo de obsidiana bajo la luz.

Atónito, Mateo se quitó la mascarilla. Respiró hondo. Era indudablemente vino, y por el aroma, uno de una calidad estratosférica, algo digno de los mejores Grand Cru del mundo. Pero, ¿cómo? Había estado expuesto al oxígeno durante milisegundos y olía fresco, sin rastro de oxidación tras ochenta y ocho años.

Tomó una pequeña copa de cata que llevaba en el bolsillo de su delantal de trabajo, la sumergió en la barrica oscura y la levantó. El líquido era espeso, casi viscoso, tintando el cristal de un rojo rubí profundo con destellos violáceos, sin ningún signo del tono atejado que adquieren los vinos tan antiguos.

La curiosidad enológica venció al miedo primitivo. Acercó la copa a sus labios y tomó un sorbo minúsculo.

La explosión de sabor en su boca fue indescriptible. Era como probar la esencia misma de la tierra del Priorat, la fuerza bruta del sol atrapada en terciopelo líquido. Notas de regaliz, ciruela triturada, pizarra y humo bailaron en su paladar. Era el vino más sublime que había probado en su vida. Tragó, dejando que la calidez bajara por su garganta.

Y entonces, el mundo a su alrededor se retorció.

El sabor a mora en su boca se transformó abruptamente en un sabor salado, espeso y cálido. Metálico. Cobre.
Sangre.

Mateo escupió violentamente contra la pared de piedra, tosiendo, sintiendo náuseas. Se miró las manos manchadas del líquido que había derramado. Bajo el haz del foco halógeno, ya no se veía como vino tinto. Era rojo carmesí brillante. Se limpió la boca frenéticamente con el dorso de la manga; la tela se tiñó de sangre fresca.

El foco de 500 vatios parpadeó una, dos veces, y se apagó con un chisporroteo eléctrico, sumiendo la inmensa bodega en una oscuridad absoluta y sofocante.

Mateo se quedó petrificado en las tinieblas. El silencio era total, absoluto, como estar suspendido en el espacio exterior. No se escuchaba ni el viento del exterior, ni el generador de arriba. Nada.

Entonces, el susurro comenzó.

No venía de una sola dirección. Venía de todas partes. De dentro de las barricas cerradas. De la tierra bajo sus pies. Del aire viciado.

—Mateo… Mateo…

Eran cientos de voces solapadas, algunas graves, otras agudas, algunas sollozando, otras sibilantes y llenas de odio. Hablaban en una mezcla de castellano antiguo y catalán cerrado.

—Has vuelto para la vendimia, Lloris. La cosecha de almas.

Mateo intentó correr, pero sus pies estaban clavados al suelo. Las botas le pesaban como si estuvieran fundidas en plomo. Encendió desesperadamente la pantalla de su teléfono móvil para tener algo de luz.

El tenue brillo rectangular iluminó las barricas que lo rodeaban. Pero ya no estaban dispuestas en filas perfectas. Se habían movido. Lo estaban rodeando en un círculo cerrado.

La barrica rota, la número siete, estaba justo enfrente de él. Desde su interior destrozado, un brazo esquelético, envuelto en jirones de un uniforme militar republicano manchado de sangre, emergió lentamente. La mano de huesos aferró el borde de la madera, crujiendo, preparándose para salir.

Y en ese instante, Mateo supo que las fechas en la nota no eran un error. El tiempo en esa bodega no avanzaba de forma lineal; fluía en espiral, atrapando los pecados del pasado y exigiendo el pago en el presente. Él no solo llevaba el nombre de su abuelo. A los ojos de la maldición del Priorat, él era la deuda misma.

Capítulo 4: El Vínculo de Sangre

El grito que escapó de la garganta de Mateo rasgó la oscuridad. Giró sobre sus talones, empujando con todas sus fuerzas la barrica que bloqueaba su camino. La madera pesada cedió por una fracción de segundo, lo justo para que lograra escurrirse entre dos toneles gigantescos.

Corrió a ciegas hacia donde su memoria le decía que estaba la escalera. Tropezó, cayó de bruces golpeándose la barbilla contra el suelo pedregoso, pero no se detuvo. Gateó desesperado, sintiendo el aliento frío y pútrido de algo rozándole los talones.

Sus manos ensangrentadas encontraron por fin el primer escalón de piedra. Trepó como un animal despavorido, utilizando pies y manos, sollozando en silencio. Cuando llegó arriba, empujó la pesada puerta de hierro y rodó hacia el exterior, bajo la luz plateada de la luna llena que bañaba los viñedos del Priorat.

Se quedó allí tumbado en la llicorella afilada, respirando convulsivamente, mirando al cielo estrellado como si necesitara comprobar que el universo real aún existía. El aire de la noche, cargado del olor a romero y a tomillo, le supo a gloria.

Luchó por calmar los espasmos de su pecho. Miró hacia atrás. La puerta de hierro de la bodega, hundida en la ladera de la colina, parecía la boca silenciosa de un monstruo. No cerró la puerta. No se atrevía a acercarse.

Temblando, logró ponerse en pie y caminó con paso errático hacia su coche. Necesitaba luz, necesitaba gente, necesitaba escapar de aquella pesadilla. Condujo por la serpenteante carretera estrecha que descendía desde las colinas hacia el pueblo de Porrera, los neumáticos chillando en cada curva mientras los faros recortaban los viejos troncos retorcidos de las cepas, que a sus ojos ahora parecían figuras humanas agonizando.

Aparcó en la pequeña plaza del pueblo frente al único bar que seguía abierto, “El Rincón de las Pizarras”. Eran casi las dos de la madrugada, pero en los pueblos vinícolas durante la primavera, a veces los trabajadores y viejos del lugar se quedaban jugando a las cartas y bebiendo aguardiente hasta tarde.

Al entrar, la campana de la puerta sonó estridentemente. Los tres hombres mayores sentados en una mesa al fondo detuvieron su partida de dominó. El camarero, un hombre corpulento que secaba vasos con un paño, lo miró con los ojos muy abiertos.

Mateo debió verse como una aparición. Estaba cubierto de polvo gris de la bodega, con el cabello alborotado, un corte sangrante en la barbilla y la camisa salpicada con lo que parecía, a todos los efectos, sangre fresca y oscura.

—Un aguardiente doble —pidió Mateo con voz ronca, apoyándose en la barra de madera gastada para no caerse.

El camarero asintió lentamente, sin decir una palabra, y sirvió el licor transparente en un vaso de chupito grueso. Mateo se lo bebió de un solo trago. El fuego del alcohol en su garganta fue un dolor real, físico, que lo ayudó a anclarse en la realidad.

—Se te ve mal, chico —dijo una voz rasposa desde la mesa del fondo. Era uno de los ancianos, un hombre con la piel curtida como cuero viejo y profundas arrugas que enmarcaban unos ojos pequeños y astutos—. Ese es el polvo de la Vinya Vella. El polvo de los Lloris.

Mateo se giró lentamente, apoyando la espalda en la barra. El anciano lo miraba fijamente, moviendo una ficha de dominó entre sus dedos nudosos.

—¿Usted sabe quién soy? —preguntó Mateo, su voz aún temblaba.

El anciano soltó una carcajada seca, sin alegría.
—Todo el pueblo sabe quién ha comprado esa tierra maldita. En cuanto vimos el nombre del comprador en el registro del ayuntamiento: Mateo Lloris. Pensamos que eras un insolente o un suicida. O ambas cosas.

Mateo se acercó a la mesa, sintiendo que sus piernas recobraban algo de fuerza impulsadas por la desesperación de encontrar respuestas.
—¿Por qué me llaman así? Mi familia es de Alicante. Mi abuelo…

—Tu abuelo se llamaba Mateo Lloris —lo interrumpió el viejo, señalando una silla vacía para que se sentara—. Se marchó a Alicante después de la guerra. Pero antes, en 1936, era el cacique joven de este valle. Heredó la Finca Sangre de Llicorella de tu bisabuelo. Y era un cobarde con alma de mercader.

Los otros dos ancianos asintieron en silencio, bajando la mirada.

—Yo tenía ocho años cuando acabó la guerra —continuó el viejo, sirviéndose una copa de vino del país—. Mi padre era capataz de la viña vecina. Cuando las tropas Nacionales de Franco cruzaron el Ebro en el 38 y empezaron a avanzar hacia Tarragona, el pánico se apoderó del Priorat. Todos los que habían apoyado a la República, los anarquistas, los sindicalistas de los pueblos de alrededor, sabían que venían los fusilamientos.

Mateo tragó saliva, recordando las notas en las barricas.
—¿Qué hizo mi abuelo?

—Un negocio de sangre —escupió el anciano con desprecio—. Tu abuelo era simpatizante del bando golpista en secreto, pero en público mantenía una fachada neutral para proteger sus tierras. Cuando los republicanos en retirada y los civiles aterrorizados buscaron dónde esconderse de los bombardeos y las purgas inminentes, tu abuelo, el gran Mateo Lloris, les ofreció la enorme bodega subterránea de la Vinya Vella.

El silencio en el bar se volvió denso, opresivo.

—La mejor bodega de la región, excavada en roca viva. Imposible de detectar desde el aire. Ofreció esconder a más de trescientas personas allí abajo, hombres, mujeres, jóvenes. Dijo que tendrían agua, respiraderos y vino suficiente para sobrevivir meses hasta que pasara lo peor. Pero les cobró. Oh, vaya que sí. Les exigió todas sus joyas, sus escrituras, su oro familiar como pago por la “manutención y el riesgo”.

Mateo cerró los ojos. Los nuestros nos traicionaron por el oro, decía la primera nota.

—Una vez que cobró y metió a las trescientas almas desesperadas en la bodega… —El anciano hizo una pausa, sus ojos brillaban con un rencor antiguo—… Selló la puerta exterior de piedra desde fuera. Y peor aún. Para asegurarse de que nadie hiciera ruido y lo delatara con los Nacionales que llegaban, convenció a la gente de esconderse dentro de las barricas vacías más grandes. Luego bloqueó los pestillos.

Mateo sintió que el poco aguardiente que tenía en el estómago pugnaba por subir. La imagen mental de esas personas, obedeciendo ciegamente a su protector, metiéndose en los enormes toneles de roble, esperando a salvo, solo para darse cuenta, horas después, de que el aire se acababa y nadie iba a abrir…

—Cuando las tropas Nacionales llegaron a Porrera, tu abuelo los recibió con vino y saludos fascistas. Denunció a algunos vecinos, aseguró su posición y, años después, con el oro robado, vendió la finca en secreto y huyó a Alicante bajo una nueva identidad para que los familiares de los desaparecidos nunca lo encontraran. A los desaparecidos se les dio por fusilados en las fosas comunes del Ebro. Nadie supo nunca dónde estaban realmente.

—Hasta hoy —susurró Mateo, con los ojos vidriosos—. Están en la bodega. En las barricas.

El anciano asintió con tristeza.
—Mucha gente del pueblo lo sospechaba. Los más viejos oían cosas de noche cerca de esa finca. Gritos ahogados que subían de la tierra. Pero nadie tuvo el valor de ir a desenterrar el pasado. El mal en ese lugar es profundo, chico. Y ahora tú, con su misma sangre, su mismo nombre y su misma cara —el anciano lo miró de arriba abajo—… has vuelto para reclamar la finca. ¿Qué crees que piensan los que están allá abajo de ti?

—Yo no soy él —dijo Mateo, levantándose la voz y golpeando la mesa—. ¡Yo nací en el 96! ¡No tengo la culpa de lo que hizo un monstruo hace ochenta años!

—La tierra no entiende de calendarios, chico —respondió el anciano, sereno—. La tierra del Priorat, la llicorella, está formada por la presión de miles de años. No olvida. Guarda el calor del sol, la lluvia escasa y la sangre derramada. La bodega te llamó porque la deuda debe ser saldada. Y el deudor original escapó.

Mateo salió del bar casi a trompicones. El frío cortante de la madrugada había reemplazado el calor inicial. Entró en el coche, bloqueó los seguros y apoyó la cabeza en el volante.

Tenía que quemarlo todo. Era la única solución racional que se le ocurría a su mente sobrepasada. Rociar las trescientas barricas con gasolina, tirar una cerilla y dejar que el fuego purificara los pecados de su linaje y las almas torturadas. Perdería todo su dinero, el banco lo arruinaría, pero salvaría su cordura.

Arrancó el motor y condujo de vuelta a la Finca Sangre de Llicorella. La determinación ardía en su pecho, ahogando el miedo.

Capítulo 5: El Ritual del Vino Negro

El sol apenas comenzaba a asomar por detrás de las sierras, tiñendo el cielo de un tono cobrizo que recordaba demasiado a la sangre reseca que Mateo había visto en las notas. En el maletero de su todoterreno llevaba cuatro bidones de veinte litros de gasolina que usaba para el tractor agrícola.

Cargó dos en cada mano. El peso le quemaba los músculos de los hombros, pero la adrenalina lo mantenía en movimiento. Caminó hacia la boca de la bodega.

La pesada puerta de hierro seguía abierta, tal como la había dejado. Desde allí arriba no se escuchaba nada. Solo el silencio profundo y expectante del amanecer.

Descendió las escaleras pateando cada escalón, haciendo ruido deliberadamente para demostrarse a sí mismo que no tenía miedo, aunque por dentro estuviera aterrorizado.

Al llegar abajo, el foco eléctrico seguía apagado. Encendió la potente linterna halógena de mano que llevaba consigo. El haz de luz barrió el espacio.

Mateo se detuvo en seco, y uno de los pesados bidones de gasolina se resbaló de sus manos, cayendo con un golpe sordo al suelo.

La bodega estaba completamente limpia.

No había rastro de telarañas. No había polvo milenario. El aire no olía a humedad ni a muerte; olía deliciosamente a fermentación láctica, a roble limpio y a mosto joven.

Las barricas, que la noche anterior estaban apiladas de forma caótica y amenazante, ahora estaban perfectamente alineadas, la madera lustrada brillando bajo la luz de su linterna. Eran barricas nuevas, inmaculadas.

Y no estaba solo.

La bodega resonaba con el sonido de actividad febril. Aunque no podía ver a nadie claramente, las sombras periféricas al borde del haz de luz se movían con rapidez. Escuchaba el rodar de barricas, el chorro del vino cayendo de mangueras a los toneles, los murmullos de trabajadores hablando en catalán. Era un eco del pasado proyectado en el presente, como si hubiera cruzado una frontera invisible en el tiempo al bajar la escalera.

—No… esto no es real. Es una alucinación por el estrés —dijo en voz alta, retrocediendo hacia la escalera.

Pero una mano fría y sólida como el mármol se cerró como un torno alrededor de su muñeca derecha, impidiéndole retroceder.

Mateo gritó y dirigió la luz hacia quien lo sujetaba.

Frente a él había un hombre de unos treinta años, vestido con pantalones de pana desgastados, tirantes y una camisa blanca sucia. Su rostro estaba demacrado, los ojos hundidos en cuencas oscuras, pero lo que aterrorizó a Mateo hasta paralizarle el corazón fue que el rostro que lo miraba… era su propio rostro.

Era como mirarse en un espejo sucio y distorsionado. El mismo cabello rizado oscuro, la misma mandíbula marcada, los mismos ojos marrones, aunque los de este hombre estaban vacíos de luz y llenos de un odio insondable.

Era su abuelo, Mateo Lloris, tal como debía ser en 1938.

—Has tardado mucho en bajar a hacer el inventario, nieto —dijo el abuelo. Su voz no producía sonido real, sino que resonaba directamente dentro de la cabeza de Mateo, como un pensamiento impuesto que sabía a cenizas.

Mateo intentó zafarse desesperadamente, pateando, tirando de su brazo, pero la fuerza de aquella entidad era sobrehumana. Era el peso muerto de trescientas almas concentradas en un solo espectro.

—Suéltame, monstruo. ¡Tú los mataste! —gritó Mateo, llorando de pura rabia e impotencia.

El abuelo ladeó la cabeza, esbozando una sonrisa siniestra que torció su rostro.
—Yo los planté. Igual que se plantan las cepas en la llicorella, hundiéndolas profundamente en la roca para que sufran buscando agua. El mejor vino nace del sufrimiento de la vid, Mateo. Lo aprendiste en la escuela de enología, ¿verdad? Y el mejor vino del Priorat nace de la sangre que absorbe la tierra. Ellos fueron el abono para nuestro legado. Yo me llevé el oro de sus bolsillos, sí, pero dejé el oro rojo en la madera para ti.

El espectro soltó la muñeca de Mateo y señaló hacia el fondo de la bodega.

Las sombras se disiparon ligeramente, revelando la barrica número cien, la que la noche anterior estaba llena de aquel líquido sublime y grotesco a la vez.

—Te di probar el fruto de ochenta y ocho años de crianza, nieto. Un vino que solo tú podrías descorchar, porque tú llevas la llave de mi sangre. El mundo pagará fortunas por el Sangre de Llicorella. Construirás un imperio. Y todo lo que tienes que hacer para mantener el contrato… es ocupar mi lugar como guardián.

De entre las sombras de la bodega, cientos de figuras pálidas, huesudas y semitransparentes empezaron a emerger. Eran los prisioneros. Llevaban la ropa harapienta de la época de la guerra civil. Sus ojos estaban fijos en Mateo, llenos de un hambre voraz, no de alimento, sino de venganza.

Comenzaron a rodearlo, un mar de rostros de dolor y desesperación. Hombres, mujeres, incluso niños que habían muerto ahogados en la oscuridad de los barriles.

—El pacto era claro —continuó la voz del abuelo en la mente de Mateo, mientras el espectro empezaba a desvanecerse lentamente en el aire denso—. Yo me llevaba el oro y les entregaba las almas a la tierra para nutrir la vid. Pero la tierra es codiciosa. Quiere que el linaje de Lloris pague la deuda de haber interrumpido el ciclo. Para que tú puedas sacar el vino y ser rico, uno de nosotros debe quedarse a cuidar las barricas. Para siempre.

—¡No! ¡Me niego! ¡Quemarén esta bodega hasta los cimientos! —gritó Mateo, pateando uno de los bidones de gasolina hacia las figuras fantasmales. El líquido inflamable se derramó por el suelo de piedra, el fuerte olor químico inundando el aire, mezclándose con el olor a vino y muerte.

Sacó un encendedor de su bolsillo, la mano temblando tan violentamente que apenas podía mantener el pulgar sobre la rueda de piedra.

Los fantasmas se detuvieron al ver el fuego de la chispa, pero no por miedo. Empezaron a sonreír. Sonrisas sin labios, macabras, abriendo las bocas en un coro silencioso que vibraba en las paredes de la cueva.

—No lo entiendes, ¿verdad? —La voz ahora no era del abuelo, sino una amalgama de cientos de voces que salían de las barricas vacías—. El fuego purifica. Si nos quemas, nos liberarás. Iremos al descanso eterno. Y tú… tú serás el que nos haya liberado. El salvador que profetizó la nota.

Mateo vaciló. El encendedor seguía encendido, la pequeña llama azul y amarilla iluminando su rostro aterrado y bañado en sudor frío. Si tiraba el fuego, acabaría con la pesadilla. Destruiría la maldición, perdería la propiedad, se declararía en bancarrota, pero sería libre.

Tú nos condenaste o tú nos salvarás. La nota de la barrica número uno resonó en su mente.

Pero entonces, desde el interior de la barrica número cien, un aroma sutil y embriagador comenzó a flotar hacia él. El aroma de ese vino imposible. Notas de frutas del bosque, cacao oscuro, especias orientales y la mineralidad profunda del cuarzo y la pizarra. Era el perfume del éxito absoluto, de ser reconocido como el mejor enólogo de la historia, de riquezas incalculables.

La ambición. La misma ambición venenosa que había corrompido a su abuelo comenzó a bombear por sus venas, nublando su juicio, seduciéndolo con el susurro de la gloria. ¿Y si era verdad? ¿Y si ese vino lo convertía en una leyenda? Podría venderlo a diez mil euros la botella en subastas internacionales. Sería el rey del Priorat.

Los fantasmas notaron la duda en sus ojos. Las sonrisas desaparecieron y se transformaron en expresiones de furia ciega y decepción abismal. Habían esperado ochenta y ocho años por la redención, y veían la misma codicia de Lloris brillando en los ojos de su nieto.

—La sangre de Lloris es negra y espesa —siseó el fantasma de una mujer joven con el vestido rasgado, dando un paso amenazador hacia Mateo—. Elegiste el vino por encima de nuestras almas. Has elegido ocupar la barrica.

La mujer alzó un brazo esquelético y señaló a la barrica número siete, la que estaba rota en el suelo. Como accionada por hilos invisibles, la enorme estructura de roble de quinientos litros comenzó a levitar, las tablas rotas uniéndose mágicamente, los aros de metal soldándose solos, hasta quedar entera, impecable y hueca. La tapa superior cayó, mostrando un interior negro e infinito.

Los fantasmas se abalanzaron sobre Mateo.

No tenían calor ni peso físico real, pero su toque era como hielo seco que quemaba a través de su ropa y su piel. Un torbellino de frío paralizante y manos etéreas lo agarraron por los tobillos, los brazos, la cintura.

Gritó, soltando el encendedor, que cayó sobre el charco de gasolina sin encenderlo, como si las leyes de la física hubieran sido anuladas en aquella cripta. Mateo luchó con fuerza demente, golpeando el aire, intentando morder, pero era como pelear contra el agua helada de un río embravecido.

Lo levantaron del suelo. Lo arrastraron por el aire hacia la barrica número siete.

—¡No! ¡Por favor, no! ¡Quemarén la bodega, os lo juro, os liberaré! —suplicaba Mateo, las lágrimas surcando su rostro sucio de polvo y sangre seca.

Pero ya era tarde. La decisión del alma se toma en una fracción de segundo, y él había dudado por avaricia. El pacto estaba sellado.

Las manos fantasmales lo empujaron de pies al interior oscuro y asfixiante de la barrica de roble. El olor a hierro viejo y miedo concentrado lo golpeó, ahogándolo instantáneamente.

Trató de aferrarse a los bordes de la madera superior, pero dedos invisibles aplastaron sus manos sin piedad. Cayó al fondo del tonel en posición fetal, las rodillas apretadas contra el pecho en el estrecho espacio cilíndrico.

Miró hacia arriba, hacia el círculo de luz que se recortaba en la tapa abierta. Vio los rostros de los fantasmas asomándose desde el borde, mirándolo con frialdad y justicia retributiva. Y detrás de ellos, sonriendo desde las sombras con una copa de vino rojo carmesí en la mano, vio el rostro de su abuelo.

La pesada tapa de roble voló por el aire y se encajó en la abertura superior con un golpe seco y definitivo que sonó como un disparo en la oscuridad.

El sonido del encaje de los metales y el roce de la madera resonó. Mateo estaba encerrado en una negrura absoluta. Aislado del mundo exterior.

El terror primitivo, el pánico de la claustrofobia total lo hizo golpear la madera sobre su cabeza con los puños desnudos hasta hacerse sangrar los nudillos. Gritó hasta que se desgarró las cuerdas vocales, pidiendo ayuda, maldiciendo a su abuelo, suplicando a Dios.

Pero el roble francés, con sus gruesas duelas de tres centímetros, estaba diseñado para contener presión y no dejar escapar ni entrar oxígeno. Nadie lo oiría jamás.

De repente, a su lado en la oscuridad estrecha del tonel, escuchó un sonido sordo.

Cric… cric… cric…

Era el sonido de alguien rascando la madera al otro lado de la barrica vecina. Y luego otra, y otra. Las trescientas barricas cantaban la misma sinfonía de desesperación.

Mateo empezó a arañar frenéticamente la madera curva a su alrededor, rompiéndose las uñas, desgarrándose la carne de los dedos, uniendo su propia percusión fúnebre a la de los prisioneros invisibles de 1938, condenado a la misma asfixia, a la misma sed enloquecedora, atrapado en un bucle temporal bajo las viñas bañadas por el sol de Cataluña.

Mientras el oxígeno comenzaba lentamente a escasear y el fuego en sus pulmones crecía, comprendió finalmente la amarga y poética justicia del Priorat.

La Sangre de Llicorella necesitaba alimentarse de la ambición para seguir produciendo el mejor vino del mundo. Su abuelo fue el agricultor oscuro, pero él era la nueva cosecha. Y en algún momento en el futuro, quizás dentro de ochenta y ocho años, otro iluso codicioso abriría la barrica número siete, encontraría sus arañazos y un cilindro de plomo, y el ciclo de la vendimia sangrienta volvería a comenzar.