Pedro Infante oyó cómo Cantinflas lo imitaba al entrar, todos se quedaron en silencio

 Voces que se cruzaban, paso sobre el escenario vacío,  el sonido de una silla arrastrada sobre madera vieja. Estaban preparando el ensayo general  para la función de esa noche, una revista de variedades con números cómicos, música en vivo y ese tipo  de desorden organizado que solo funciona cuando todo el mundo sabe exactamente qué está haciendo, aunque parezca que nadie lo sabe.

 Mario tiró el cigarro apagado al piso sin encenderlo. Se levantó, miró hacia la avenida como si esperara ver llegar algo que todavía no tenía nombre. No llegó nada, solo otro autobús bajando hacia el sur con el motor protestando en cada curva. Fue entonces cuando escuchó la voz. Venía de adentro del teatro,  filtrándose por la puerta entreabierta con esa claridad particular que tienen las voces cuando el espacio que las contiene está vacío  y el sonido rebota limpio contra las paredes. Era una voz que Mario conocía.

 Todo México la conocía. Pero escucharla ahí, de esa manera, sin preparación, sin aviso, con esa naturalidad de las cosas que simplemente ocurren sin pedirle permiso a nadie, lo detuvo en seco. Dentro del teatro  lírico, Pedro Infante estaba cantando. No cantaba para nadie.

 Eso era lo primero que Mario entendió cuando empujó despacio la puerta y se asomó al interior sin hacer ruido. No había músicos,  no había orquesta, no había público, ni técnicos ni nadie que estuviera ahí para recibirlo. Pedro estaba solo en el escenario, de pie junto a uno  de los telones laterales, con una taza de café en la mano izquierda y la vista puesta en algún punto del techo que solo él podía ver.

 Cantaba en voz baja, casi para dentro,  con esa manera que tienen algunas personas de cantar cuando no saben que alguien los está escuchando y la voz sale diferente, más limpia, más verdadera, sin el peso de ser observado. Mario se quedó  en el umbral, no entró, no anunció su llegada, simplemente escuchó.

 La canción era 100 años.  Una de esas piezas que Pedro Infante había convertido en algo propio con el tiempo, no porque la hubiera  compuesto, sino porque la había habitado de tal manera que ya era difícil escucharla sin pensar  en él. La cantaba despacio, sin apuro, dejando que cada frase terminara de morir antes  de empezar la siguiente.

 La acústica vacía del teatro le daba a esa voz una  profundidad que ningún micrófono hubiera podido reproducir con exactitud. Mario Moreno no era hombre de quedarse  callado fácilmente. Toda su vida había sido exactamente lo contrario. Desde los teatros  de carpa, donde aprendió el oficio hasta los sets de filmación donde lo perfeccionó, su instinto natural era  llenar el silencio, ocupar el espacio, convertir cualquier pausa en el punto de partida de algo.

 Era lo que lo hacía extraordinario frente a una audiencia. Era también lo que hacía que los momentos en que elegía callarse tuvieran  un peso particular. Ese fue uno de esos momentos. Escuchó  la canción completa sin moverse del umbral. Cuando Pedro terminó y bajó la vista del techo y dio un zorbo al café,  Mario empujó la puerta del todo y entró al teatro con el paso tranquilo de quien llega a un lugar donde sabe que lo esperan,  aunque nadie lo haya dicho.

 Pedro lo vio entrar, no se sorprendió,  o si se sorprendió, no lo mostró, que en él era casi lo mismo. Le hizo un gesto con la taza como saludo. Mario respondió con un movimiento de cabeza y caminó hacia el escenario sin decir nada todavía. subió los tres escalones laterales y se quedó  parado a unos metros de Pedro, mirando hacia el teatro vacío como si fuera la primera vez que lo veía desde ese ángulo,  aunque llevaba años pisando ese mismo escenario.

 Entonces Mario dijo, sin  mirarlo, con la voz de siempre, pero sin el chiste todavía, que cantaba bonito el hombre. Pedro sonrió apenas. Le dijo que cantaba para el teatro vacío porque era el único público que nunca  lo interrumpía. Mario lo miró de reojo. Le dijo que  eso era porque el teatro vacío no sabía quién era.

 Pedro soltó una carcajada corta y limpia. Mario también. Y en ese momento, entre esa  risa y el eco que dejó en las paredes de lírico, empezó algo que ninguno de los dos hubiera podido nombrar todavía si alguien les  hubiera preguntado qué era exactamente lo que empezaba. El ensayo general comenzó tarde, como comenzaban casi siempre los ensayos en el teatro lírico, con ese retraso que no era descuido,  sino una especie de ritual aceptado por todos los que formaban parte de ese mundo.

 A las 10 de la mañana ya había 12 personas en el escenario haciendo cosas distintas al mismo tiempo  y el director artístico, un hombre robusto de apellido Villanueva que sudaba aunque no hiciera calor. Caminaba entre ellos con una libreta bajo el brazo dando instrucciones  que nadie seguía del todo, pero que todos fingían haber escuchado.

 Pedro no estaba en el cartel  de esa noche. Había llegado al teatro porque uno de los músicos de la orquesta era compadre suyo y le había pedido que pasara a escuchar los arreglos nuevos que habían preparado para la temporada. Era una de esas visitas  sin compromiso que en el mundo del espectáculo mexicano de los años 50 ocurrían con naturalidad,  donde los límites entre lo profesional y lo personal eran tan porosos que nadie se tomaba el trabajo de definirlos  con claridad.

 Mario sí estaba en el cartel. Era la razón por la que había llegado antes que nadie y había esperado en los escalones  con el cigarro apagado. Tenía dos números esa noche, uno de apertura y uno de cierre. Y aunque los  había hecho cientos de veces en distintos teatros con distintos públicos, siempre llegaba temprano, no por inseguridad,  por respeto al oficio, que en él era casi lo mismo que el respeto a sí mismo.

Durante  el ensayo, Pedro se sentó en la tercera fila de butacas y observó. Así era el cuando no era el centro, atento, quieto, con esa capacidad que tienen algunos para volverse casi  invisibles cuando deciden no ocupar espacio. Vio el número de Mario completo  desde el primer movimiento hasta el último GCK, sin reírse, no porque no le pareciera gracioso, sino porque  estaba mirando de otra manera, con esa concentración particular de quien estudia algo que le interesa de 

verdad. Mario, en cambio, actuaba de cara al teatro vacío con la misma entrega  que hubiera tenido frente a 1 personas. Ese era su método. La butaca vacía merecía exactamente lo mismo que la butaca  llena. Si el chiste no funcionaba solo, no funcionaba con nadie. Cuando terminó el número y Villanueva gritó algo desde el fondo sobre  el tiempo del remate final, Mario bajó del escenario y caminó hacia donde estaba Pedro.

 Se sentó a su lado sin preguntarle si podía. Pedro seguía mirando el escenario vacío. Mario le preguntó  qué había visto. Pedro tardó en responder. Cuando lo hizo, dijo que había visto  a alguien que sabía exactamente cuándo callarse. Mario lo miró. Le dijo que eso era lo más difícil del oficio. Pedro asintió despacio.

 Le dijo que sí, que cantar era fácil, que lo difícil era saber cuando no cantar. Los dos se quedaron un momento mirando el escenario vacío. Villanueva  seguía gritando instrucciones al fondo. Las palomas del techo caminaban sobre las vigas con sus asuntos urgentes  de siempre. Y en esa tercera fila de butacas del Teatro Lírico, dos hombres que habían construido cada uno su propio mundo descubrían en silencio que esos  mundos tenían más en común de lo que cualquiera hubiera calculado desde afuera. La función de esa noche

fue lo que siempre eran las funciones de lírico en temporada alta, un caos perfecto con el volumen al máximo, el  teatro lleno hasta el último asiento, el calor que producen los cuerpos apretados en un espacio cerrado,  el olor mezclado de perfume barato y sudor honesto. Y esa electricidad particular que  solo existe cuando una multitud decide al mismo tiempo entregarse a algo.

 Pedro se quedó. Nadie se  lo pidió. Nadie le ofreció un lugar especial ni lo acomodó en un palco. Se quedó en la misma tercera fila donde había estado durante el ensayo, ahora con un señor de corbata a su derecha y una señora con abanico a su izquierda que no lo reconoció,  o si lo reconoció, prefirió no decir nada, que a veces es la forma más elegante de reconocer a alguien.

 Cuando Mario salió al escenario para el número de apertura, el teatro respondió  de la manera en que siempre respondía a Cantinflas, con ese afecto inmediato y total que es difícil de explicar si no  se ha sentido desde adentro. No era solo el aplauso, era algo anterior al aplauso, una especie de relajamiento colectivo, como si el público completo soltara el aire que había estado guardando desde que entró y se recostara en algo conocido y seguro.

Mario abrió el número con el personaje del peladito,  ese personaje suyo que no era ningún personaje porque era el mismo con otro nombre, un hombre que no tenía nada, pero que caminaba por el mundo con  una dignidad tan natural que hacía parecer que tenerlo todo era lo que en realidad estorbaba.

 habló durante 4 minutos  sin decir nada concreto y el público entendió todo. Ese era el milagro de Cantinflas. No era el chiste, era el espacio entre el chiste y el silencio donde vivía la cosa verdadera. Pedro no miraba desde la tercera fila  con los brazos cruzados y una expresión que la señora del abanico si hubiera prestado atención.

 habría reconocido como la de alguien que está aprendiendo algo importante sin que nadie le esté enseñando. Porque Pedro Infante llevaba tiempo estudiando a Mario Moreno, no de manera formal ni deliberada. Lo había hecho de la misma manera en que se estudian  las cosas que uno admira sin haberlo decidido, escuchándolo en la radio, viéndolo en las  películas, prestando atención a los detalles pequeños que la mayoría de la gente no nota porque está demasiado ocupada riéndose para ver cómo funciona la maquinaria que produce la

risa. había anotado la pausa, esa pausa específica de Mario antes del remate, que no  era siempre la misma pausa, sino una pausa distinta, cada vez calibrada al milímetro, según lo que el público estaba sintiendo en ese preciso momento. Había notado  el movimiento de las manos que nunca ilustraban lo que decían, sino que decían algo completamente diferente a lo que decían las palabras.

Había notado la voz que subía y bajaba no por efecto, sino por necesidad,  como si cada cambio de tono respondiera a una instrucción interna que nadie más podía escuchar. Lo había  estudiado tanto que en algún momento, sin que pudiera precisar cuándo, había empezado a imitar algunos de esos gestos sin darse cuenta.

 No en público, en privado,  frente al espejo del camerino o en la cocina de su casa temprano en la mañana. Como uno silva, una canción que se le pegó sin saber cuándo ni dónde. Después de la función había una cantina a media cuadra de lírico que los actores y músicos  del teatro usaban como extensión natural del camerino.

 Se llamaba la estrella del norte, aunque nadie recordaba por qué, y tenía exactamente ocho mesas. Una barra  de madera oscura con manchas de décadas y un cantinero de nombre refugio que sabía que tomaba  cada quien antes de que le preguntaran y que tenía la virtud poco común de no hacer conversación si no se la pedían.

Esa noche llegaron primero los  músicos, luego dos bailarinas con el maquillaje todavía puesto, luego Villanueva con su libreta y su sudor de siempre. Mario llegó al cuarto de hora, ya  sin el traje del personaje, pero todavía con algo del personaje en la manera de moverse. Esa cosa que les pasa a los  actores buenos cuando acaban de actuar y el cuerpo todavía no termina de soltarlo.

 Pedro llegó después. Nadie lo esperaba. Cuando entró, refugio lo miró, miró a Mario y sin preguntar nada colocó dos vasos sobre la barra con la silenciosa eficiencia de quien entiende la geografía  social de un lugar mejor que cualquiera de los que lo habitan. Se sentaron en la barra, no en una mesa.

 Las mesas eran para los grupos. La barra era para las conversaciones  que no necesitan público. Mario le preguntó qué había pensado de la función. Pedro dijo que el número  del peladito había durado 4 minutos justos y que en esos 4 minutos el teatro había respirado diferente. Mario lo miró, le preguntó cómo  sabía que eran 4 minutos.

Pedro le dijo que los había contado. Mario se quedó un  momento con eso. Luego dijo que la mayoría de la gente que venía a verlo no contaba los minutos. Pedro le respondió que la mayoría de la gente no estaba tratando de aprender algo. Refugio limpió un vaso que ya estaba limpio.

 Fue Mario quien habló  primero después del silencio. Le preguntó a Pedro que era exactamente lo que estaba tratando de aprender. No con desconfianza, con curiosidad genuina, la curiosidad de alguien  que lleva toda la vida enseñando sin darse cuenta y de repente descubre que alguien estuvo tomando notas todo ese tiempo.

 Pedro giró el vaso entre los dedos  antes de responder. dijo que estaba tratando de aprender cuando callarse, que eso era lo único que todavía no dominaba  del todo, que podía cantar, que podía actuar, que podía pararse frente a una cámara o frente  a un teatro lleno y hacer lo que había que hacer, pero que el silencio todavía le costaba, que llenaba los espacios por instinto,  por miedo quizás, y que había notado que Mario no lo hacía, que Mario dejaba  vivir el silencio y que en ese silencio era donde ocurría la

cosa más importante. Mario escuchó  todo eso sin interrumpir. Cuando Pedro terminó, refugio llenó los vasos sin que nadie se los pidiera. Mario miró el suyo, luego dijo que  el silencio no se aprendía, que llegaba solo cuando uno dejaba de tenerle miedo al público, que el día que uno se daba cuenta de que el  público no era el enemigo, ni el juez, ni la prueba de nada, sino simplemente otra persona en el cuarto  que también quería que algo funcionara. Ese día el silencio aparecía

solo y ya no había que buscarlo. Afuera la calle de Moctezuma estaba  casi vacía. La ciudad se iba apagando de a poco con esa lentitud que tienen las ciudades, que no terminan  de dormirse nunca del todo. Tres semanas después, en un foro de filmación de los estudios Churubusco, Pedro Infante estaba frente a una cámara con el traje de charro completo esperando la señal del director cuando alguien del equipo técnico le dijo en voz baja que afuera había un hombre preguntando por él. Pedro salió 

entre toma y toma. En el pasillo estrecho que conectaba el foro con los camerinos, Mario Moreno esperaba apoyado en la pared con los brazos cruzados y esa expresión suya de quien acaba de ocurrírsele algo que todavía no sabe si va a funcionar. Pedro le preguntó qué hacía ahí. Mario le dijo  que había venido a cobrarle la clase.

 Pedro lo miró sin entender. Mario le explicó con toda la seriedad  del mundo que las lecciones sobre el silencio no eran gratis y que la forma de pago que había decidido aceptar era ver si Pedro Infante era capaz de hacer reír a un foro vacío  sin cantar. Ni una sola nota. Pedro se quedó mirándolo.

Mario no sonrió todavía esperando. Entonces Pedro entendió. Entraron juntos al foro vacío donde el equipo técnico andaba ajustando luces para la siguiente escena. Se colocaron frente a una de las cámaras apagadas, sin micrófono, sin director, sin nadie que les prestara atención, porque todos tenían su propio trabajo urgente que atender.

 Mario hizo el primer movimiento, tomó la postura del peladito, ese balance particular de los hombros, ese andar que no era andar sino una declaración de principios en movimiento  y comenzó a hablar sin decir nada. con esa habilidad suya de construir un discurso perfectamente estructurado alrededor de un centro vacío, Pedro lo observó durante 30 segundos, luego entró.

 No entró como Pedro Infante. Entró como una versión de Cantinflas que  solo podía haber construido alguien que lo había estudiado durante meses con atención quirúrgica. Tenía la pausa en el lugar correcto. Tenía el movimiento de manos que contradecía las palabras. tenía el cambio  de tono que llegaba desde ningún lado y que, sin embargo, era exactamente lo que el momento necesitaba.

 Y tenía sobre todo el silencio, ese silencio específico  de Mario Moreno que no era ausencia de palabras, sino presencia de algo que las palabras no alcanzaban a nombrar. Mario se detuvo. No se detuvo porque algo hubiera salido mal. se detuvo porque algo había salido  demasiado bien. Miró a Pedro con una expresión que en sus casi cuatro décadas de vida Mario Moreno no  había tenido demasiadas ocasiones de usar.

 Era la expresión de alguien que acaba de verse reflejado en un  espejo que no sabía que existía. No era incomodidad, era algo más cercano al asombro, esa cosa rara que les ocurre a las personas cuando descubren  que alguien los conoce mejor de lo que ellos se conocen a sí mismos. le preguntó desde cuándo.

 Pedro le dijo que desde  hacía tiempo. Mario asintió muy despacio. Luego dijo en voz baja, sin chiste y sin acento, que eso era lo más raro y lo más bonito que le había pasado en mucho tiempo, que lo imitaban seguido, que había gente que lo imitaba en cabarets y en programas de radio y en reuniones de familia, pero que nadie lo había imitado así.

 Con esa cantidad de cariño en cada detalle, un técnico gritó algo desde el otro lado del foro. Las luces  del set cambiaron de ángulo. Pedro se ajustó el traje de charro. Dijo que tenía que volver a trabajar. Mario dijo que sí, que él también. Ninguno de los dos se movió por  un momento. Hay cosas que no ocurren en los escenarios ni frente a las cámaras ni en las páginas de los periódicos.

 Ocurren en los márgenes, en los pasillos, en las  mesas del fondo de las cantinas donde nadie está poniendo atención porque todos están ocupados con sus propias  historias. La amistad entre Pedro Infante y Mario Moreno fue casi completamente una cosa de márgenes. No había fotografías  de los dos juntos en los lugares importantes.

No habían hecho una película juntos, aunque en distintos momentos distintas personas habían intentado organizar  ese proyecto con la misma energía con que se organiza algo que todo el mundo sabe que debería existir, pero que por alguna razón siempre encuentra la manera  de no concretarse. Lo que tenían era otra cosa, una serie de momentos pequeños  acumulados a lo largo de varios años que ninguno de los dos hubiera podido narrar con precisión cronológica si alguien les hubiera pedido que lo hiciera. Se

encontraban así de simple: en foros, en  cantinas, en pasillos de teatros, en los corredores largos y sin ventanas de la XCW, donde los dos tenían  compromisos distintos en días distintos que a veces coincidían sin haberlo planeado. hablaban a veces durante horas, a veces durante 10  minutos, mientras alguien esperaba afuera para llevarse a uno de los dos al siguiente lugar.

 Compartían la misma capacidad de quedarse  callado sin que eso significara que la conversación había terminado. Mario le enseñó a Pedro cosas sobre el tiempo  cómico que Pedro no hubiera podido aprender en ningún otro lado porque no estaban escritas en ningún manual. le enseñó  que el chiste no es el destino sino el camino, que lo que hace reír no es la llegada sino el viaje y que el viaje funciona  solo cuando quien lo conduce está dispuesto a perderse de vez en cuando para que el pasajero no sepa hacia dónde

Pedro le enseñó a Mario cosas sobre la emoción que Mario sabía en teoría,  pero que Pedro manejaba con una naturalidad que era difícil de analizar sin admirar. le enseñó que el público no llora porque le expliques  algo triste, llora porque siente que tú también lo sientes.

 Que la diferencia entre actuar una emoción  y tener una emoción es exactamente la diferencia entre encender una vela de utilería y encender una vela de verdad. Las dos  dan luz, pero solo una da calor. Hubo una tarde de 1955 en que los dos se quedaron  encerrados por lluvia en un café de la colonia Santa María la Ribera durante casi 3 horas esperando que el aguacero se diera.

 El dueño del café los reconoció a los dos al mismo tiempo  y tuvo la discreción extraordinaria de no decirle nada a nadie durante esas tres horas. Le sirvió café, le sirvió pan dulce y los dejó solos con la lluvia y la conversación. Nadie supo que se dijeron. El dueño del café, un hombre de nombre  Abundio que murió en 1971, se llevó esa tarde con él sin haberla contado  nunca.

 Quizás porque entendió que hay cosas que pierden algo esencial en el momento en que se  vuelven historia que alguien narra para alguien que no estuvo ahí. Lo que sí se sabe de esa  época es que Pedro Infante empezó a cambiar algo en su manera de actuar, no de golpe, no con el tipo de  cambio que los periodistas podían señalar con una fecha y un titular.

 Era algo más lento y más profundo, el tipo de transformación que solo se nota cuando uno compara dos momentos separados por suficiente tiempo y  descubre que la distancia entre ellos es mayor de lo que parecía desde adentro. Los directores con los que trabajaba en esa época notaron algo diferente  en él, pero no podían precisar qué era exactamente.

Uno de ellos, Ismael Rodríguez, dijo en una entrevista años después que Pedro había desarrollado una cualidad  nueva que era difícil de filmar porque no era un gesto ni una expresión, sino algo que ocurría en el espacio entre los gestos. En los momentos en que la mayoría de los actores no hacen nada porque creen que no están actuando, Pedro, dijo Rodríguez había aprendido a actuar en esos espacios.

Había aprendido  que la cámara no descansa nunca y que los momentos de aparente quietud son los que más dicen. Era exactamente lo que Mario le había enseñado sin enseñárselo, sentado en la tercera fila de butacas, parado en el pasillo de los estudios Churubusco,  en la barra de la estrella del norte, con refugio limpiando vasos limpios a su lado.

 Y Pedro, a su manera,  también había dejado algo en Mario. No era visible en la pantalla ni en el escenario. era algo más íntimo, más difícil de señalar. Mario Moreno era conocido por su frialdad profesional, por esa distancia calculada que mantenía  con casi todo el mundo fuera del escenario. No era crueldad, era protección, era la  forma en que algunos artistas cuidan lo que tienen adentro para no gastarlo en los lugares equivocados.

Con Pedro, esa distancia no había existido nunca. Desde el primer día en el escenario vacío de lírico, desde esa primera risa compartida sobre el teatro  que no sabía quién era, algo había funcionado de manera diferente y Mario lo sabía. No lo decía, pero lo sabía. En 1956,  durante una entrevista en la radio, alguien le preguntó a Mario si tenía amigos de verdad en el medio artístico.

Mario hizo una pausa larga, de esas que el público de radio interpreta como duda, pero que  en él siempre eran pensamiento. Luego dijo que tenía uno, no dijo el nombre. El entrevistador  no preguntó cuál. Y así quedó flotando en el aire de esa cabina de radio la respuesta más honesta que Mario Moreno había dado en  mucho tiempo.

 En la primavera de 1957 las cosas se movían rápido en la vida de Pedro Infante. Tenía  compromisos en distintas ciudades, grabaciones pendientes, una película en proceso y esa agenda que  los hombres construyen cuando no saben decir que no a nada, porque el trabajo es también la forma en que demuestran que siguen siendo los mismos  que eran cuando no tenían nada.

Había estado en Mérida por trabajo. Una presentación, un compromiso con el público de allá que cumplió con la misma entrega de siempre porque para él no había función de segunda  categoría ni ciudad de segunda importancia. El público de Mérida merecía exactamente lo mismo que el público del Palacio de Bellas  Artes, y él lo sabía y actuaba en consecuencia.

 La noche antes de volver a la Ciudad de México, estuvo con amigos en una cena larga y tranquila. Los que estuvieron  ahí dijeron después que estaba de buen humor, que habló de cosas sin importancia con la misma atención con que hablaba de  las que sí la tenían, que comió bien, que se rió de cosas que no ameritaban tanta risa, pero que en él siempre encontraban ese canal  directo hacia la carcajada que hacía que los de alrededor se rieran también sin saber bien de qué.

Nadie recuerda si  habló de Mario esa noche. Probablemente no. No era el tipo de conversación que se tiene en una cena de amigos en Mérida la noche  antes de un vuelo de madrugada. Pero es posible que lo haya pensado. Es posible que en algún momento de esa noche tranquila,  entre una cosa y otra, Pedro Infante haya pensado en la barra de la estrella del  norte y en refugio limpiando vasos limpios y en esa frase que Mario le había dicho una vez sobre el silencio y el miedo  y el público que no es enemigo

de nadie. El 15 de abril de 1957, un avión Temco Suiz despegó del aeropuerto  de Mérida poco después del amanecer. A bordo iba Pedro Infante. Tenía 39  años, una voz que México entero conocía de memoria y una manera de estar en el mundo que muy poca gente ha tenido antes o  después de él.

 El avión nunca llegó a su destino. Cayó cerca de la ciudad y Pedro murió en el impacto. La noticia llegó a la Ciudad de México esa misma mañana y se extendió con esa velocidad particular que tienen las noticias  que la gente no quiere creer y por eso repite una y otra vez esperando que la repetición cambie algo.

 Que en alguna versión la historia salga diferente. No salió diferente. Mario estaba en la ciudad de México cuando le dieron la noticia. Los que estaban con él ese  día contaron cosas distintas sobre cómo reaccionó, porque el dolor de los hombres que no lloran en público es siempre una historia con muchas  versiones y ninguna completa.

 Algunos dijeron que se quedó muy quieto, otros que salió  a caminar solo por la calle sin decir a dónde iba y que tardó mucho en volver. Nadie  dijo que lloró porque nadie lo vio llorar, pero eso no significa nada porque hay dolores que no salen por los ojos, sino  por otro lado, por ese lugar sin nombre donde guardamos las cosas que no sabemos  cómo soltar sin que se rompan.

Esa noche Mario Moreno no fue al teatro. Fue la primera  vez en años que canceló una función sin causa de fuerza mayor. Villanueva  llamó dos veces. No hubo respuesta. Refugio. El cantinero  de la estrella del norte dijo que Mario estuvo ahí. esa noche, pero que llegó solo, se sentó en la barra en el mismo lugar de siempre, no pidió nada,  no habló con nadie y se fue antes de que llegara el resto.

 Los días que siguieron fueron  de esos que el mundo del espectáculo mexicano guardó con esa mezcla de dolor colectivo y desorientación que  produce la muerte de alguien que parecía demasiado presente para poder irse. El funeral, las flores, la gente en las calles, los  periódicos con las fotos en primera plana, las radios que pasaron sus canciones durante días  enteros.

Todo eso ocurrió con la intensidad de las cosas que no tienen precedente. Mario estuvo en el funeral, no en  el centro, no en el lugar visible donde las cámaras podían encontrarlo. Estuvo en un costado entre la gente, con el mismo saco de siempre y esa expresión que no era ninguna expresión, sino simplemente  la cara de alguien que está presente en un lugar donde preferiría no estar, pero que sabe que tiene que estar.

No habló  con nadie en particular, no dio declaraciones. Cuando alguien de la prensa se acercó a  preguntarle algo, Mario lo miró durante un segundo y luego miró hacia otro lado, no con grosería, sino con esa manera suya de cerrar una puerta sin portazo. Los años pasaron. Mario  Moreno siguió trabajando porque los artistas que saben hacer una sola cosa con perfección no saben dejar de hacerla aunque el mundo cambie alrededor.

  Hizo más películas, ganó reconocimientos. viajó. El tiempo hizo lo que hace siempre con las cosas que duelen, no las borra, sino que las va cubriendo de capas hasta que ya no sangran,  aunque todavía estén ahí. Mucho después, en una de esas entrevistas  largas que los periodistas hacen cuando un hombre ya tiene suficiente vida acumulada para que valga la pena preguntarle  todo, alguien le preguntó a Mario quién había sido el artista que más lo había marcado en toda su carrera.

Mario tardó en responder. Giró el vaso entre los dedos, como siempre lo hacía cuando pensaba algo que valía la pena pensarlo bien  antes de decirlo. Miró el vaso, miró la mesa, luego levantó la vista, dijo un nombre, solo uno. Y no era el suyo.