El automóvil cruzó la ciudad y tomó hacia el norte por una carretera que pronto dejó de serlo y se convirtió en un camino de terracería bordeado por árboles de mango y potreros con ganado bajo el sol de las 4 de la tarde. Jacinto miró el paisaje. Luego miró a Pedro con una pregunta en los ojos que no formuló. Pedro siguió mirando por su ventana.
El rancho apareció detrás de una cerca de madera pintada de blanco con un portón de herrería y dos hombres a los lados que no eran trabajadores del campo. Pedro lo notó de inmediato por la manera en que estaban parados, por la manera en que evaluaron el automóvil antes de abrir. Adentro, un camino de tierra apisonada bordeado por naranjos llevaba hasta la casa principal.
una construcción larga de adobe encalado con un corredor techado que corría toda la fachada y que a esa hora de la tarde daba una sombra ancha y fresca. Aurelio Buentello salió a recibirlos antes de que el automóvil terminara de detenerse. Era un hombre de unos 60 años, ancho de hombros, con bigote canoso bien recortado y una camisa de manta sin corbata, que en él no era informalidad, sino autoridad de otro tipo.
La de los hombres que no necesitan vestirse de manera especial para que nadie los confunda con alguien sin importancia. Le dio la mano a Pedro con la calidez estudiada de los hombres que han aprendido que los modales son una herramienta como cualquier otra y que conviene mantenerlos afilados. Le dijo que bienvenido, que su casa era su casa, que Consuelo no sabía que él estaba ahí, que sería la sorpresa más grande de su vida, que mañana sería la boda y que esta noche habría una cena con los familiares más
cercanos. La voz era cálida, los ojos evaluaban. Pedro le sonrió y le estrechó la mano. Y mientras lo hacía, pensó que los hombres más complicados que había conocido en su vida siempre recibían a sus invitados con esa misma hospitalidad perfecta de anfitrión, como si los buenos modales fueran la última cortesía antes de que quedara claro lo que realmente eran.
En la cena de esa noche, Pedro conoció al novio. Se llamaba Ernesto Fuyal y llegó acompañado de un hombre presentado como su asistente que tenía la postura y la mirada de otra cosa. Fuyal era de mediana estatura, cabello negro engomado hacia atrás, con una barriga que hablaba de años de buena mesa y de poca preocupación.
Tendría 48 años, aunque los aparentaba más, con esa vejez prematura que producen los hombres que han vivido siempre cómodos sin que la comodidad los hiciera más livianos. saludó a Pedro con la brevedad de quien saluda a alguien contratado para un servicio. No fue Descortés, fue peor que Descortés.
Fue indiferente con esa indiferencia específica de los hombres que clasifican a las personas según su utilidad y ubican a los artistas en una categoría que no requiere mayor atención. Pedro le estrechó la mano, sonrió y guardó esa información en el lugar donde archivaba las cosas que necesitaba recordar.
Durante la cena, Fuyal habló de negocios con Buentello con la comodidad de quien lleva tiempo en esa mesa, aunque sea la primera vez que se sienta en ella. Habló de precios del tabaco, de regulaciones portuarias, de contratos con empresas de Jalapa que según él estaban a punto de cerrarse en términos muy favorables. Pedro comió despacio y observó.
observó la manera en que Fuyal llamaba al servicio sin mirarlos, la manera en que interrumpía a Buentello sin darse cuenta de que lo hacía, la manera en que mencionó a Consuelo exactamente dos veces durante toda la cena, en ambas ocasiones en el contexto de propiedades y de extensiones de tierra, nunca de ella.
Consuelo no estuvo en la cena. Buentello explicó que estaba descansando, que la emoción de los preparativos la había agotado. Jacinto, sentado a la derecha de Pedro, no dijo nada, pero dejó los cubiertos sobre el plato con una delicadeza que no era delicadeza, sino la manera que tenía de decir sin palabras lo que pensaba.
Esa noche el cuarto que le asignaron a Pedro era amplio, con ventanas que daban al patio interior del rancho, donde había una pila de piedra rodeada de macetas y un árbol de tamarindo viejo cuyas ramas llegaban casi hasta el corredor. Pedro no intentó dormir. Se quedó sentado junto a la ventana escuchando los sonidos del campo en la noche, los grillos, el viento entre los mangos, algún animal en el potrero.
Pensó en la cifra que había pedido. había dicho convencido de que ningún hombre con sentido común la aceptaría, de que la conversación terminaría ahí y él quedaría libre de ese asunto sin haber rechazado nada de manera formal. Pero la había aceptado sin negociar, sin pedir un momento para pensarlo, como quien acepta el precio de algo que no tiene sustituto posible.
Y eso, más que cualquier otra cosa, era lo que no lo dejaba estar tranquilo sentado junto a esa ventana en ese rancho de Veracruz. Fue pasada la medianoche cuando escuchó el sonido. Venía del patio apagado con esa cualidad particular del llanto que alguien intenta contener en la oscuridad sin lograrlo del todo. Pedro se asomó a la ventana.
Abajo, sentada en el borde de la pila de piedra con los pies descalzos sobre el empedrado del patio, había una figura joven con el pelo suelto y un camisón claro que la luna iluminaba lo suficiente. Lloraba con las manos sobre el regazo y la cabeza inclinada hacia delante, sin buscar pañuelo, sin moverse, como quien lleva llorando suficiente tiempo para que ya no quede ningún gesto alrededor del llanto.
Pedro la miró desde la ventana un momento, luego bajó sus pasos en el empedrado del patio. La alertaron antes de que pudiera decidir qué hacer. La mujer levantó la cabeza y lo miró. Era consuelo. Pedro lo supo no porque la hubiera visto en ninguna foto, sino porque tenía los ojos oscuros de su padre y una expresión que no era exactamente de susto, sino de algo más complicado, una mezcla de vergüenza por haber sido encontrada así y algo que quizás será alivio.
El alivio extraño de quien lleva mucho tiempo completamente solo y de pronto hay alguien presente, aunque ese alguien sea un desconocido que no tiene ninguna obligación de estar ahí. Pedro se detuvo a distancia prudente, no se acercó más. le dijo en voz baja que perdonara la interrupción, que había escuchado desde la ventana, que si quería que se retirara lo hacía sin ningún problema.
Consuelo lo miró un segundo que fue largo, luego sacudió la cabeza despacio y con un gesto leve indicó el borde de la pila junto a ella. Pedro se sentó y con suelo habló. Habló durante casi una hora con esa voz baja y pareja de quien lleva mucho tiempo hablando solo para dentro y de pronto tiene un lugar donde decirlo en voz alta.
Pedro escuchó con los codos en las rodillas y los ojos en el empedrado, sin interrumpir, sin apresurarla, dejándola ir al ritmo que necesitaba. Consuelo habló del hombre con quien se casaría en pocas horas, a quien había conocido cinco veces en su vida, siempre en presencia de su padre, siempre en el contexto de conversaciones cuyos términos ella podía adivinar sin necesidad de que nadie se los explicara.
habló del acuerdo entre su padre y Fuyal, de las deudas que su padre había acumulado en los años difíciles, de la manera en que ese matrimonio resolvía al mismo tiempo varios problemas para varios hombres que nunca le habían preguntado a ella qué pensaba al respecto. Habló sin amargura excesiva, con esa serenidad dolorosa de quien ya terminó de pelear contra algo demasiado grande para ella y ha llegado al lado del agotamiento donde ya no queda energía ni para la rabia.
dijo que no le pedía nada a él, que entendía perfectamente que era un artista contratado para una noche, que solo quería que alguien supiera que en ese mundo tan lleno de gente y de ruido hubiera al menos una persona que supiera que ella estaba ahí y que le dolía. Pedro no respondió durante un momento largo, luego le preguntó cómo se llamaba su madre.
Consuelo lo miró con sorpresa genuina, desconcertada por la dirección inesperada de la pregunta. Le dijo que se llamaba Remedios. que había muerto 4 años atrás de una enfermedad que llegó rápido y no dio tiempo de prepararse. Pedro asintió despacio. Miró la pila de piedra, el musgo oscuro en los bordes, el agua quieta en el fondo que reflejaba un trozo de luna y luego dijo algo que no había planeado decir cuando bajó las escaleras.
le dijo que la suya se llamaba refugio, que cuando él era carpintero en Huamuchil y no tenía nada, ni nombre, ni dinero, ni certeza de ningún futuro, su madre le repetía siempre lo mismo. Le decía que la voz era lo único que nadie podía quitarle a un hombre, que mientras pudiera cantar tendría algo que era completamente suyo.
Hizo una pausa. Luego dijo en voz baja que su madre tenía razón en casi todo, menos en eso. que había noches en que la vida ponía a un hombre en lugares donde hasta la voz se vende y que lo único que queda después es saber con claridad por lo hizo. Miró a Consuelo directamente. Le dijo que él había venido por miedo, que ella estaba ahí por amor a su padre, aunque ese amor le costara todo lo que le estaba costando, y que esa diferencia era la única que importaba de verdad, porque nadie que actúa por amor pierde del todo,
aunque pierda mucho en el camino. Consuelo lo escuchó sin moverse, con los ojos fijos en él, con esa expresión nueva que tienen las personas cuando escuchan algo que no esperaban y que sin embargo llevaban mucho tiempo necesitando. Pedro se levantó, le dijo, “Buenas noches con voz tranquila y volvió a la casa.
Subió las escaleras despacio cargando ese peso que no tiene nombre preciso, pero que todos los hombres han sentido alguna vez. El peso de haber visto algo que no se puede arreglar y haberlo mirado de cerca. La mañana de la boda amaneció con un calor húmedo que empezaba desde antes de las 7 y un cielo de nubes altas que no daban sombra, pero tampoco dejaban pasar el sol de frente.
Pedro se vistió solo, traje oscuro, zapatos bien lustrados, se miró en el espejo del cuarto un momento y pensó en consuelo, sentada en el borde de la pila en la oscuridad, en Fuyal mencionándola dos veces en la cena, en el contexto de tierras y propiedades, en la cifra que había cobrado para estar parado frente a ese espejo en ese rancho.
bajó a desayunar sin terminar de mirarse. Jacinto ya estaba en la mesa con café y pan. Le preguntó en voz muy baja si todo estaba bien. Pedro bebió el café y dijo que sí. Jacinto lo conocía suficiente para saber que eso no era una respuesta, sino una manera de cerrar la pregunta sin violencia. La ceremonia fue en el corredor grande del rancho, techado y decorado con flores blancas y palmas con sillas alineadas para los invitados que comenzaron a llegar desde temprano levantando polvo en el camino de
terracería. Pedro esperó en el cuarto lateral con la puerta entreabierta desde donde podía ver una franja del corredor, las espaldas de los invitados, los hombres de guallavera, las mujeres con vestidos de colores claros. Había también un grupo de hombres de traje oscuro que claramente no eran de la región y que miraban el rancho y la ceremonia con la expresión de quien calcula el valor de lo que ve más que de quien celebra algo.
Pedro tenía las manos quietas y la respiración pareja. Esa concentración que le llegaba antes de cualquier actuación y que quienes lo conocían sabían que no era calma, sino la manera en que un hombre junta todo lo que tiene antes de usarlo. Cuando Consuelo entró al corredor, Pedro la vio desde su posición junto a la puerta.
Caminaba del brazo de su padre con un vestido blanco largo y sencillo, el pelo recogido con flores pequeñas y una expresión en el rostro que Pedro reconoció de inmediato porque la había visto la noche anterior junto a la pila de piedra. Era la expresión de alguien que ha tomado una decisión que no eligió y ha decidido cumplirla con toda la dignidad que le queda.
Porque a veces la dignidad es lo último que le pertenece a una persona cuando todo lo demás ya fue negociado por otros. Caminaba con la espalda recta y los ojos al frente. No lloraba. Eso de alguna manera era más difícil de ver que si hubiera llorado. Pedro subió a cantar cuando le correspondió. Tomó el micrófono, respiró, miró el corredor lleno y empezó.
Cantó con la voz que tenía, que era mucha voz, con esa mezcla de potencia y suavidad que hacía que la música llegara al pecho de la gente antes de que la cabeza terminara de entender las palabras. La primera canción fue de las luminosas, de las que hablan del amor como una promesa que se cumple.
Los invitados respondieron con calor. Buentello asintió desde su lugar con la satisfacción del anfitrión que obtuvo lo que pagó. Fuyal bebía su copa con la indiferencia de quien no distingue entre la música y el ruido de fondo. Consuelo miraba a Pedro, no como lo miraban los fans en los teatros, con esa mezcla de emoción y distancia propia de quien ve a alguien desde lejos.
lo miraba de otra manera. Con esa quietud de Kim ya no tiene nada que perder fingiendo sentir lo que no siente. Y en esa mirada, Pedro identificó algo que como cantante había aprendido a leer antes que las palabras gratitud. Gratitud pura de que esas canciones existieran, de que hubiera en el mundo algo hermoso, aunque ese algo hermoso no estuviera hecho para ella ni para ese día.
Pedro lo vio con claridad, sin duda posible, y siguió cantando. Fue durante la segunda canción cuando Fuyal lo notó. Pedro no miraba a Consuelo en ese momento, pero lo supo por ese pequeño desplazamiento de atención que ocurre en un lugar lleno de gente cuando algo se tensiona sin que nadie lo nombre todavía.
Levantó los ojos brevemente y vio a Fuyal girando la cabeza hacia Consuelo con una expresión que no era exactamente celos, porque los celos implican una inseguridad que ese hombre no tenía. era otra cosa. Era la expresión de un hombre que ve algo que considera suyo siendo mirado de una manera que él no ha autorizado.
Una expresión de inventario, no de amor. Consuelo seguía mirando a Pedro con la misma quietud de antes, sin darse cuenta o sin importarle lo que su recién hecho esposo estaba registrando desde la primera fila con los ojos entrecerrados. Pedro terminó la segunda canción. El aplauso fue cálido, pero más breve que el primero.
Pedro esperó que se apagara, miró el corredor, miró a Buentello, que lo observaba con la sonrisa del hombre que obtuvo lo que pagó, miró a Fuyal, que había vuelto a su copa, pero con los hombros más cerrados que antes y la mandíbula ligeramente apretada, miró a Consuelo que había bajado los ojos al mantel de su mesa.
Y entonces Pedro hizo lo que había aprendido a hacer durante toda su vida cuando una situación empezaba a enredarse en una dirección que no convenía a nadie. usó lo único que tenía. Antes de comenzar la tercera canción, habló al micrófono. Dijo que quería dedicar ese último número al novio, que en un día como es el protagonista no era el cantante, sino el hombre que había tenido la fortuna de que una mujer así quisiera estar a su lado.
Y luego miró directamente a Fuyal y le cantó. le cantó mirándolo a él, dirigiendo cada frase hacia esa mesa de la primera fila con la generosidad de los artistas grandes, que saben que su trabajo no es hacerse ver a ellos, sino hacer sentir bien a quienes los escuchan. Fuyal, tomado por sorpresa, se incorporó levemente en la silla.
El corredor respondió con un murmullo aprobador. Buentello sonrió más abiertamente. La tensión que había comenzado a crecer sin que nadie la nombrara se disolvió con la suavidad con que se disuelve el azúcar en agua caliente, sin resistencia, sin ruido, sin dejar rastro. Pedro terminó la tercera canción y el aplauso fue el más largo de la tarde.
Bajó de donde había cantado, estrechó la mano de Huentello, saludó brevemente a Jacinto y se retiró al cuarto lateral a buscar su sombrero. No buscó a Consuelo con los ojos, no se acercó a su mesa, no hizo nada que no debía hacer. Su trabajo había terminado y lo sabía. En el automóvil de regreso al aeropuerto, los potreros y los mangales pasaban por las ventanillas en sentido contrario, bajo una luz de tarde que lo volvía todo más dorado de lo que era.
Pedro miraba el paisaje sin verlo realmente. Tenía en el bolsillo el sobre con el pago que Buenoo había dejado en el cuarto lateral durante la ceremonia con la discreción profesional de quién sabe que esas cosas se hacen sin aspavientos ni explicaciones. Pedro no lo había abierto, sabía lo que había dentro y eso era suficiente por ahora.
Jacinto lo miró de reojo una vez y no preguntó nada. Eso también era una manera de preguntar. El vuelo de regreso fue tranquilo. Pedro piloteó en silencio con los ojos en el horizonte y los pensamientos en el corredor del rancho, en consuelo caminando con la espalda recta y los ojos al frente en la expresión de inventario de Fuyal, en la pila de piedra del patio y el sonido del llanto contenido en la oscuridad de la madrugada.
Jacinto durmió o fingió dormir en el asiento de al lado. Pedro voló hasta que las luces de la Ciudad de México aparecieron abajo como un mapa de puntos brillantes extendido hasta el horizonte y pensó que desde arriba todo parecía ordenado y en su lugar y que esa era exactamente la mentira que el aire ofrecía cuando uno subía suficiente.
De vuelta en la ciudad, Pedro trabajó, grabó, filmó, dio entrevistas, cumplió con todo lo que tenía en la agenda de las semanas siguientes. Nadie notó nada diferente en él. Era bueno en eso, en cargar las cosas sin que se notara desde afuera, en mantener la voz pareja y la sonrisa lista y la presencia entera, aún cuando algo por dentro no estaba en su lugar.
El sobre con el dinero de buentello estuvo varios días en el cajón del escritorio. Pedro lo abría a veces, lo miraba, lo cerraba. Era una suma real. El producto de una noche de trabajo bien hecho profesionalmente, sin faltar a ningún compromiso. Se decía esto con la precisión de quien necesita que las cosas tengan una descripción exacta para poder cargarlas.
Y sin embargo, el sobre seguía en el cajón en lugar de estar en el banco. Una noche tarde, sin decirle nada a nadie, Pedro tomó el sobre y salió a caminar. Fue a la panadería de don Crispin, que habría de madrugada para los que trabajaban de noche y para los que no podían dormir. Don Crispin tenía un cuaderno con tapas de ule negro donde anotaba los fiados del barrio.
Pedro le pidió el cuaderno sin dar explicaciones. Don Crispin lo miró un momento y lo entregó. Pedro loeó despacio, nombres y cantidades pequeñas, pesos y centavos que representaban el pan de varios días para familias que no habían tenido ese día para pagarlo. Pedro sacó una parte del sobre, se la entregó a don Crispin y le dijo que saldara todo y que no dijera de dónde había venido el dinero.
Don Crispin asintió sin preguntar. Los días siguientes, Pedro hizo lo mismo en la carnicería de Don Abundio y en la tienda de la señora Genenobeba, donde los vecinos dejaban encargada la leche cuando no alcanzaba. En cada lugar pedía el cuaderno, dejaba lo que correspondía y pedía silencio.
Jacinto, sin que nadie le pidiera nada, le había dado los nombres de cuatro familias jóvenes del barrio que no podían juntar para casarse por lo civil. Esa semana llegaron cuatro sobres sin remitente a cuatro casas distintas. Nadie supo de dónde venían. Una noche de lluvia, Pedro fue a la parroquia del barrio.
El padre Indaleesio abrió la puerta en sotana y pantuflas con cara de quien no esperaba visita a esa hora. Pedro le entregó lo que quedaba del sobre. Le dijo que era para quien más lo necesitara y que su nombre no apareciera en ningún papel. El padre tomó el sobre, lo sopresó con la mano, lo miró y dijo que Dios lo iba a bendecir.
Pedro dijo, “Buenas noches.” Y se fue caminando bajo la lluvia con las manos en los bolsillos y el sobre casi vacío doblado junto a su mano. Casi vacío. Adentro quedaba un billete, solo uno. Cuando Jacinto le preguntó una tarde qué había pasado con el dinero de Veracruz, Pedro abrió el cajón del escritorio, sacó el sobre y lo abrió sin decir nada.
Adentro estaba ese último billete, solo en el fondo del sobre. Pedro lo miró un momento, lo volvió a meter, cerró el sobre, lo devolvió al cajón y giró la llave. Jacinto lo miraba desde la puerta del estudio sin saber exactamente que estaba viendo, pero con la certeza de que estaba viendo algo que importaba.
Pedro se quedó con la mano sobre el cajón cerrado sin voltear. Afuera se escuchaba la calle, los niños jugando, una radio en alguna ventana tocando algo que se mezclaba con el ruido del tráfico y con el viento de la tarde. Pedro no dijo nada durante un momento largo y entonces dijo, sin voltear, con la voz baja y pareja de quien dice algo que lleva días pensando que ese billete no iba a ningún lado, que iba a quedarse ahí en ese cajón, que no era un recuerdo bonito ni un trofeo de nada, que era la memoria exacta de
una noche en que había hecho su trabajo perfectamente y aún así no había podido hacer nada. Jacinta entendió sin que nadie le explicara más. se alejó despacio por el pasillo sin decir nada, porque hay cosas que se entienden mejor cuando nadie las rodea de palabras adicionales. Pedro se quedó parado junto al escritorio en el cuarto silencioso con la mano todavía sobre el cajón cerrado.
Pensó en consuelo junto a la pila de piedra en la oscuridad del patio, con los pies descalzos sobre el empedrado y las manos sobre el regazo, llorando sin buscar pañuelo, porque llevaba demasiado tiempo haciéndolo para que quedara algún gesto alrededor del llanto. Pensó en lo que le había dicho esa madrugada, que nadie que actúa por amor pierde del todo aunque pierda mucho en el camino.
Lo había dicho con convicción genuina porque lo creía, lo seguía creyendo. Y aún así, algo en esas palabras no alcanzaba a cubrir todo lo que había que cubrir. Pensó en Fuyal mirando a Consuelo con esa expresión de inventario durante la segunda canción. Pensó en Buenello asintiendo con satisfacción de anfitrión desde su lugar.
Pensó en el sobre con el dinero aceptado sin negociar. sin pedir tiempo, como el precio natural de algo que no tiene sustituto. Pensó en todo eso y luego dejó de pensar en ello porque hay cosas que no cambian por pensarlas más y lo único que hacen es quedarse en el pecho con más peso del necesario. Afuera, la radio en la ventana de algún vecino, había cambiado de canción.
Ahora tocaba algo que Pedro reconoció de inmediato porque era suyo. Lo había grabado el año anterior en los estudios Churugusco durante una tarde larga en que todo había salido bien desde la primera toma. Era una canción que hablaba del amor y de la esperanza y de esa clase de belleza que existe en el mundo, aunque no siempre sea para uno.
Pedro la había grabado pensando en esas cosas en abstracto, pensando en las palabras y en la melodía y en la manera en que la voz debía llevar cada frase para que llegara bien al pecho de quien la escuchara. Ahora la escuchaba desde afuera, desde el lado de quienes la reciben, sin haberla hecho. Y era diferente.
Era distinta de una manera que no había anticipado cuando la grabó y que ahora no sabía bien cómo nombrar. La dejó terminar. Escuchó cada frase hasta el final, hasta que la radio del vecino pasó a otra cosa y el cuarto volvió a quedarse con solo el ruido de la calle y el viento de la tarde moviéndose por la ventana abierta.
Pedro quitó la mano del cajón, se sentó en la silla del escritorio y se quedó ahí un momento sin hacer nada, con las manos sobre las rodillas y los ojos en el suelo. En esa postura que Jacinto había aprendido a respetar sin interrumpir porque era la postura de un hombre que estaba terminando de cargar algo antes de levantarse y seguir.
Hay noches que no se explican. Noches en que un hombre hace todo exactamente como debe hacerse y cumple con cada cosa que tenía que cumplir y aún así se va a casa cargando algo que no tiene nombre y no cabe en palabras y no desaparece con el tiempo, sino que simplemente encuentra un cajón donde quedarse.
Pedro Infante conocía esas noches mejor que nadie. Las conocía desde adentro, desde el lugar donde se forman, con esa precisión incómoda de quien ha estado ahí más de una vez y sabe reconocerlas desde el primer momento, aunque no pueda hacer nada para que sean distintas.
La noche de Veracruz fue una de esas y el cajón del escritorio guardó la memoria de eso durante mucho tiempo, con llave, sin que nadie le preguntara por qué. Yeah.
