Observaba como los hombres elegantes encendían sus cigarrillos, cómo saludaban a las damas, cómo una pausa en el momento justo dentro de una conversación podía decir más que 10 frases seguidas. Cada detalle era una lección y él era el alumno más aplicado que nadie pudiera imaginar. Pero la infancia parisina tuvo un final abrupto.
Cuando su padre completó su misión diplomática, la familia regresó a la República Dominicana y Porfirio tuvo que readaptarse a un mundo muy diferente al que sus ojos ya habían aprendido a preferir. El calor, el ritmo más lento, la falta de esa efervescencia cultural que París respiraba por cada esquina. Todo eso chocó contra el adolescente que había vuelto con la cabeza llena de boulevares y tertulias.
Sin embargo, en lugar de resignarse, Porfirio decidió convertirse él mismo en el espectáculo que echaba de menos. En Santo Domingo comenzó a cultivar su imagen con una disciplina casi militar. Practicó deportes con intensidad, primero el polo, luego el boxeo y eventualmente el automovilismo que se convertiría en una de sus grandes pasiones.
Aprendió a bailar con una gracia que hacía que las mujeres olvidaran a dónde iban y a reír con esa carcajada despreocupada que comunica al mundo que uno no tiene ningún miedo. Era un joven que irradiaba algo difícil de nombrar, pero imposible de ignorar. esa mezcla de despreocupación auténtica y presencia total que los anglosajones llaman carisma y que en el Caribe simplemente se reconoce sin necesidad de ponerle nombre.
Fue en ese ambiente de sociedad provincial pero pretenciosa, donde Porfirio comenzó a entender una verdad que definiría el resto de su existencia. En el mundo al que él aspiraba, las puertas no se abren con dinero propio, sino con la capacidad de hacer que otros deseen abrirlas por ti. Y si había alguien dispuesto a abrir todas las puertas del país de un solo golpe, ese era un hombre que por aquel entonces comenzaba a consolidar su poder de manera brutal y definitiva.
Rafael Leónidas Trujillo Molina, el dictador que gobernaría la República Dominicana con puño de hierro durante más de 30 años. Rafael Trujillo era, en muchos sentidos, el espejo distorsionado de lo que Rubirosa quería ser. Ambos venían de orígenes modestos. Ambos habían aprendido a usar el encanto como herramienta de ascenso social y ambos compartían una devoción casi religiosa por las mujeres, los coches rápidos.
y el poder en todas sus formas. La diferencia fundamental era que Trujillo tomaba lo que quería por la fuerza, mientras que Rubirosa prefería que se lo ofrecieran. Esa diferencia de método no impidió que los dos se reconocieran mutuamente como aliados naturales en el juego de la ambición. El encuentro decisivo llegó a través de la hija mayor del dictador, Flor de Oro Trujillo, una joven de belleza deslumbrante que había crecido entre el lujo artificial y la paranoia que rodeaban al régimen de su padre.
Porfirio la conoció en uno de los eventos sociales de la capital y entre ellos surgió de inmediato esa chispa que no pide permiso ni atiende a razones. se enamoraron o al menos vivieron algo que a los ojos del mundo parecía amor con toda la intensidad que permite la juventud cuando todavía no ha aprendido a calcular las consecuencias.
Se casaron en 1932. Porfirio tenía 23 años, Flor de Oro 17. Y desde ese momento la vida de Rubirosa dejó de ser la de un joven prometedor del Cibao para convertirse en la de un personaje de novela. Casarse con la hija de Trujillo no era solo un matrimonio, era una incorporación al aparato de poder más sofisticado y peligroso del Caribe.
De la noche a la mañana, Rubirosa pasó de ser un apuesto joven de buena familia a convertirse en parte del círculo íntimo del hombre que decidía quién vivía y quién moría en la República Dominicana. recibió nombramientos diplomáticos, acceso a fondos del Estado y lo más valioso de todo, legitimidad internacional.
El mundo no necesitaba saber de dónde venía realmente el dinero para reconocer a un hombre bien vestido que llegaba en automóvil oficial a una embajada europea. Sin embargo, las cosas con flor de oro no tardaron en complicarse. Crubirosa era incapaz de la fidelidad que cualquier matrimonio convencional requiere.
Y Floro, aunque temperamental y apasionada, no era el tipo de mujer que ignoraba las infidelidades de su marido con la tranquilidad de una santa. Sus peleas eran legendarias en los círculos diplomáticos, escenas de celos y reconciliaciones que circulaban de boca en boca entre embajadores y secretarias. El matrimonio duró apenas unos años antes de colapsar definitivamente, pero dejó a Robirosa con algo que el dinero no puede comprar directamente, una posición, unos contactos y una reputación que ninguna ruptura podía borrar del todo.
Después del divorcio de Flor de Oro, muchos hombres en la posición de Rubirosa habrían caído en desgracia. Haber sido yerno de un dictador y dejar de serlo podía significar el exilio, la pobreza o algo mucho peor. Pero Trujillo, que era un hombre pragmático hasta la crueldad, entendió rápidamente que un externo carismático, políglota y bien relacionado era un activo demasiado valioso para desperdiciarlo.
En lugar de descartarlo, lo mantuvo en su órbita como una pieza útil en el tablero diplomático internacional. Prirosa fue nombrado embajador en distintas capitales europeas, un cargo que en sus manos no significaba solo representar a la República Dominicana, sino también recopilar información, cultivar relaciones y, en ocasiones cumplir encargos que no quedaban registrados en ningún documento oficial.
Algunos historiadores lo describen directamente como un espía al servicio de Trujillo, un agente de influencia que usaba su encanto y sus conexiones en la alta sociedad para obtener datos que el régimen necesitaba. Él mismo nunca lo reconoció ni lo negó con demasiada vehemencia, prefiriendo siempre esa zona gris donde la ambigüedad es más elegante que cualquier respuesta clara.
Sus destinos diplomáticos lo llevaron por Europa con la libertad de un hombre sin ataduras reales. Berlín, Roma, París de nuevo, Bichí. Durante los años más oscuros de la Segunda Guerra Mundial. En cada ciudad, Rubirosa no tardaba en encontrar su círculo, asistir a las fiestas correctas, sentarse en los restaurantes donde se toman las decisiones de verdad y cultivar amistades que cruzaban fronteras políticas con una facilidad que a sus superiores le resultaba utilísima.
Era el tipo de hombre que podía cenar con un diplomático aliado y tomar café al día siguiente con alguien del bando contrario y hacer que ambos creyeran que él era ante todo su amigo. En ese periodo, su vida amorosa continuó con la misma intensidad que su actividad diplomática y en ocasiones los dos ámbitos se entrecruzaban de maneras que habrían escandalizado a cualquier comité de ética.
Pero Rubirosa no vivía para la ética. vivía para el momento, para la sensación de que cada día era la escena culminante de una película que solo él podía protagonizar. Episodio 5. La Segunda Guerra Mundial transformó Europa de maneras que ningún ser humano que la vivió olvidaría jamás. Para Rubirosa, que se movía por ese continente en llamas con la aparente despreocupación de un turista de lujo, el conflicto fue principalmente un telón de fondo dramático que intensificó aún más el contraste entre la tragedia colectiva y su existencia personal de
excesos y privilegios. Mientras millones de personas morían en los frentes y las ciudades europeas ardían bajo los bombardeos, él se peinaba frente al espejo de algún hotel cinco estrellas y elegía corbata. Esto no significa que Rubirosa fuera ajeno al horror de la guerra. La ocupación alemana de París, ciudad que él consideraba su segunda patria, lo golpeó con una intensidad genuina.
Muchos de sus amigos de la alta sociedad parisina quedaron atrapados en situaciones imposibles. Algunos colaboraron con el ocupante, otros resistieron en silencio y otros simplemente desaparecieron. Rubirosa navegó ese periodo con la habilidad de quien ha aprendido desde niño que la supervivencia social requiere no pronunciarse demasiado claramente sobre nada.
Fue precisamente durante esos años convulsos cuando comenzó a perfilarse con más nitidez la figura que el mundo recordaría, el Latin Lover por excelencia, el hombre al que la riqueza ajena no le intimidaba, sino que le atraía como la luz atrae a las polillas. Y fue también en ese periodo cuando conoció o intensificó su relación con mujeres que formarían parte de la leyenda que lo rodea hasta hoy.
Porque si algo hay que entender sobre Porfirio Rubirosa es que sus relaciones con mujeres ricas no eran meras transacciones calculadas. Había en él una capacidad real para el afecto, para la atención exclusiva, para hacer sentir a cada mujer como si fuera la única persona en el universo. Ese don, combinado con su física apabullante y su total falta de inhibición, era una combinación que pocas resistían.
El verdadero primer gran salto de Rubirosa hacia las ligas del lujo absoluto llegó con su segundo matrimonio, aunque llamarlo simplemente matrimonio es casi una ofensa a la magnitud de lo que representó. En 1945, después de que su primera unión con Flor de Oro quedara en el pasado, Porfirio conoció a Daniel Darrio, una de las actrices más famosas y admiradas de Francia, una mujer cuya belleza hacía que los directores de fotografía de Hollywood sudaran tratando de capturarla correctamente en celuloide.
Daniel no era millonaria en el sentido estricto, pero era algo quizás más valioso en el mundo que Rubirosa habitaba. era icónica. Estar junto a ella significaba existir en la primera plana de todos los periódicos del mundo occidental, ser reconocido en cada teatro, en cada premier, en cada gala benéfica donde los flashes de las cámaras inmortalizaban a la crem de la crem de la sociedad europea.
Para un diplomático caribeño que llevaba años construyendo su leyenda en los márgenes del mundo glamoroso, casarse con Daniel Dahier era como comprar un anuncio a página completa en el directorio del Gran Mundo. Sin embargo, la relación entre Daniel y Porfirio fue también genuinamente apasionada, al menos durante su primera etapa.
Ella lo describió en varias ocasiones como el hombre más interesante que había conocido, alguien capaz de hablar de literatura y deporte con igual profundidad, de seducir a un embajador y a una costurera con el mismo esfuerzo natural. La actriz, que había vivido momentos muy difíciles durante la ocupación alemana de Francia, encontró en Rubirosa una energía vital que la devolvió al mundo con una intensidad renovada.
Se casaron, viajaron, brillaron juntos en los círculos más exclusivos del planeta y durante un tiempo todo pareció posible, pero Porfirio era incapaz de quedarse quieto, no solo geográficamente, sino emocionalmente. Las mismas cualidades que lo hacían irresistible, esa apertura total hacia cada persona que encontraba, esa presencia absoluta en el momento, hacían también imposible que permaneciera leal a una sola mujer durante más tiempo del que su naturaleza permitía.
Daniel lo entendió antes de que el daño fuera irreparable y el matrimonio terminó con menos escándalo del que cabría esperar, preservando entre ellos algo que podría llamarse respeto mutuo o quizás simplemente la conciencia compartida de que lo que habían vivido, aunque breve, había sido verdadero. Pero, ¿se hay un nombre que define la leyenda de Rubirosa como amante de millonarias? Ese nombre no es el de ninguna actriz francesa ni el de ninguna princesa europea.
Ese nombre es Doris Duke y pronunciarlo en la historia de Porfirio Rubirosa es como abrir una puerta que da directamente al corazón de lo que significa la riqueza extrema en el siglo XX. Doris Duke era, en el momento en que conoció a Rubirosa, literalmente la mujer más rica del mundo. Heredera de la fortuna tabacalera de su padre, James Bukanan Duke, había crecido envuelta en un lujo tan desmesurado que los periódicos la llamaban desde la infancia la niña más rica de América.
Cuando se hizo adulta, su fortuna personal se estimaba en cifras que en aquella época resultaban casi abstractas, incomprensibles para cualquier persona que no hubiera visto de cerca significa tener más dinero del que se puede gastar en varias vidas. mansiones, colecciones de arte, caballos de carreras, yates, fundaciones, todo lo que el dinero puede comprar y mucho de lo que se supone que no puede.
Doris era también una mujer profundamente solitaria. La riqueza extrema tiene ese efecto paradójico. Pone alrededor de uno a muchísimas personas, pero hace muy difícil saber cuál de ellas está realmente ahí por ti. Cada amigo puede ser un interesado, cada amante puede tener un precio, cada sonrisa puede esconder un cálculo.
Esta desconfianza cultivada durante décadas de ser perseguida por cazadores de fortunas disfrazados de admiradores, había convertido a Doris Duke en una mujer cautivada y herida a partes iguales. Rubirosa la conoció en París, en uno de esos ambientes de lujo informal, donde la sociedad internacional se mezcla sin que nadie tenga que dar explicaciones de quién es ni por qué está allí.
Y ocurrió lo que siempre ocurría con él. La atmósfera cambió, no de manera dramática, no con ningún gesto teatral. Simplemente de repente la atención de Doris Duke, que había visto todo y conocido casi todos, estaba completamente enfocada en este hombre moreno de sonrisa lenta y ojos que parecían estar siempre a punto de descubrir algo divertido en el mundo.
El romance entre Doris Duck y Porfirio Rubirosa fue uno de los más comentados de la posguerra europea, no porque fuera el primero de su tipo, ni porque resultara escandaloso en comparación con los estándares de la época. sino porque la combinación de los dos protagonistas era simplemente demasiado cinematográfica para que el mundo mirar hacia otro lado.
La mujer más rica del mundo y el atin lover más famoso del planeta, juntos en los mejores hoteles de Europa, fotografiados en los casinos de Montecarlo, en los restaurantes de la Riviera Francesa, en los palcos de los teatros de ópera de Milán y Viena. Lo que la mayoría del mundo no veía o prefería no ver era la dinámica real que existía entre ellos.
Rubirosa no mendigaba el favor de Doris Duck. No se comportaba como el pretendiente ansioso que ajusta cada palabra a lo que cree que la otra persona quiere escuchar. Se comportaba simplemente como él mismo, con esa despreocupación genuina que resulta tan atractiva precisamente porque es imposible de fingir de manera convincente durante mucho tiempo.
Era Doris quien buscaba su presencia, quien llamaba cuando él no aparecía, quien organizaba los viajes y las fiestas alrededor de sus preferencias. Ese equilibrio aparentemente invertido con respecto a lo que podría esperarse dada la diferencia de fortunas, era en realidad el secreto de la fascinación que Rubirosa ejercía sobre las mujeres ricas.
Ellas estaban acostumbradas a que todo el mundo girara alrededor de su dinero. Él era el primer hombre que no parecía especialmente impresionado por él, que disfrutaba del lujo con naturalidad, pero nunca con gratitud servil, que recibía un regalo fabuloso con la misma sonrisa tranquila con que hubiera recibido una taza de café. Esa indiferencia calculada o quizás genuina resultaba absolutamente irresistible para mujeres que llevaban toda la vida comprando el afecto de los demás, sin encontrar jamás nada que les pareciera auténtico.
Se casaron en 1947. La ceremonia fue discreta en comparación con lo que sus respectivas posiciones habrían permitido, pero los regalos de boda no tuvieron nada de discreto. Doris Duke obsequió a su nuevo marido con una suma que diferentes fuentes cifran entre 500,000 y millón de dólares en efectivo.
Dos aviones privados, una plantación de café en Santo Domingo y una colección de automóviles de carreras que haría enloquecer a cualquier entusiasta del motor. Rubirosa aceptó todo con perfecta elegancia. El matrimonio con Doris Duke duró apenas un año, pero su influencia sobre la vida de Rubirosa fue permanente. Antes de Doris era un personaje conocido en los circuitos diplomáticos y en la alta sociedad europea.
Después de Doris era una leyenda global. La prensa anglosajona, que hasta entonces la había tratado como una curiosidad exótica, comenzó a escribir sobre él con esa mezcla de admiración y escándalo que reserva para sus iconos más perturbadores. Los periodistas de la época lo describían con una combinación de vocablos que decía mucho sobre los prejuicios del momento.
Era el playboy latino, el seductor caribeño, el cazafortunas de terciopelo. Estas etiquetas contenían siempre una carga implícita de exotismo racial que incomodaba a quienes veían en Rubirosa algo más complejo que un simple oportunista. Porque la verdad era que Porfirio nunca fingió ser algo que no era. No engañó a ninguna de las mujeres que amó, diciéndoles que era rico cuando no lo era, ni prometiéndoles una fidelidad que era incapaz de dar.
Las mujeres que se enamoraban de él lo hacían con los ojos abiertos. aceptando el trato implícito de que lo que recibían a cambio de su generosidad era la compañía del hombre más pivo que habían conocido. Tras la separación de Doris Duke, Rubirosa consolidó el estilo de vida que lo definiría para siempre. Su base principal era París, donde alquilaba un apartamento en el distrito 16 y pasaba sus horas libres en los cafés del barrio de San Germán de Prés, mezclándose con artistas, escritores y músicos de jazz que admiraba sinceramente.
Era amigo de varios pintores de la escuela de París, asistente habitual a los clubs de jazz, donde bebía whisky escocosés mientras escuchaba a saxofonistas americanos exiliados tocar hasta las 4 de la madrugada. Su vida no era solo champán y pieles de bisón, era también conversaciones nocturnas sobre la condición humana, partidas de polo al amanecer y travesías en automóvil por carreteras secundarias de Provenza que no figuraban en ningún mapa turístico.
El polo era para Rubirosa mucho más que un deporte. Era su manera de demostrar que el lujo que lo rodeaba no lo había ablandado, que bajo la chaqueta de cachemira y la camisa de seda había un cuerpo entrenado, una voluntad de acero y unos reflejos que la vida cómoda no había atrofiado. Jugaba con una agresividad elegante que sus compañeros de equipo recordaban décadas después, una forma de anticipar el movimiento del caballo y del mazo que parecía más instintiva que aprendida.
Los entendidos decían que Rubirosa había nacido para jugar al polo de la misma manera que había nacido para seducir, con una naturalidad que hacía que todo pareciera fácil, aunque nada lo fuera. Sus caballos eran siempre los mejores disponibles, bien porque los compraba con el dinero de sus compañeras de vida o bien porque los recibía como regalo de admiradores que querían estar en su círculo.
El mundo del polo de alto nivel era en aquella época uno de los reductos más exclusivos de la aristocracia internacional y la nueva riqueza americana. y Rubirosa se movía en él con la fluidez de quien ha pasado toda su vida aprendiendo a pertenecer a cualquier lugar al que llegue. Las carreras de automóviles eran su otra gran pasión, quizás la más sincera de todas.
Cuando conducía un Ferrari o un Maserati por las carreteras de la Riviera, no había calculadora, no había estrategia social, no había imagen que mantener, era solo él, la máquina y la velocidad. ese estado de concentración total que algunos filósofos modernos llamarían flujo y que Rubirosa simplemente llamaba vivir.
Participó en varias competiciones importantes, incluyendo las 24 horas de LEMANs. Y aunque nunca llegó a ser un piloto de primera línea, sus actuaciones eran siempre sólidas, respetadas por profesionales que sabían reconocer el talento real cuando lo veían. Este amor genuino por los deportes de riesgo decía mucho sobre su psicología más profunda.
Rubirosa necesitaba el peligro, no el peligro social, no la amenaza de un escándalo en los periódicos, sino el peligro físico real, esa fricción con la muerte que hace que cada segundo posterior se sienta más vívido e intenso. Era como si su sistema nervioso requiriera dosis regulares de adrenalina para funcionar correctamente, como si sin esa chispa de verdadero riesgo la vida de fiestas y champán y mujeres bellísimas se volviera tan insustancial como un sueño agradable pero vacío.
Mientras Rubirosa construía su leyenda en los salones europeos, la República Dominicana seguía siendo el ancla invisible que nunca terminaba de soltarse de su tobillo. Trujillo continuaba en el poder, cada vez más paranoico y más brutal, y su relación con su ex yer yno era una danza complicada, de utilidad mutua y desconfianza recíproca.
El dictador necesitaba Rubirosa como vitrina internacional, como prueba viviente de que el régimen podía producir hombres sofisticados y respetados en el extranjero. Rubirosa necesitaba Trujillo como paraguas político, como fuente de credenciales diplomáticas y en ocasiones como respaldo financiero cuando sus aventuras lo dejaban temporalmente sin fondos.
Esta dependencia tenía un precio que Rubirosa pagaba en pequeñas monedas de lealtad y en grandes facturas de silencio. Cuando Trujillo ordenaba actos de brutalidad que llegaban a los periódicos internacionales, Rubirosa guardaba un mutismo absoluto. Cuando el régimen necesitaba contactos en tal o cual capital europea, él los proporcionaba con discreción.
Y cuando la oposición dominicana en el exilio intentaba reclutar su apoyo o al menos su testimonio sobre las atrocidades del dictador, él desviaba la conversación con una habilidad que habría hecho sonrojar a los mejores diplomáticos de carrera. Hay historiadores que lo juzgan con dureza por esta complicidad y no sin razón.
El régimen de Trujillo fue responsable de masacres, torturas y desapariciones que marcaron la historia dominicana con una cicatriz que todavía hoy no ha cerrado del todo. Que un hombre de la inteligencia y la perspicacia de Rubirosa pudiera circular por los salones de París, hablando de jazz y de Polo, mientras su patria vivía bajo ese terror sin alzar nunca la voz.
Es un dato que su biografía no puede ignorar, aunque tampoco sea el único dato que la define. Porque Porfirio Rubirosa era eso, una contradicción viva, generoso y egoísta, leal y traicionero, encantador y calculador. Como casi todos los seres humanos reales, pero amplificados hasta el punto en que todas sus contradicciones se volvían visibles desde lejos, imposibles de ignorar o de simplificar en un solo juicio.
El año 1953 marcó el punto más alto de la leyenda rubirosa y también el momento en que la historia se volvió verdaderamente inverosímil, incluso para quienes la estaban viviendo. En aquel año, el mundo fue testigo de algo que ningún periodista de sociedad habría podido inventar sin que su editor lo llamara a su despacho a exigirle un poco más de verosimilitud.
Porfirio Rubirosa, el mismo hombre que había estado casado con la heredera del tabacalero más poderoso de América, iba a casarse ahora con Bárbara Hutton. Bárbara Hutton era la heredera de la fortuna Wolworth, los almacenes que habían convertido el consumo masivo en una religión americana. Su patrimonio personal era comparable al de Doris Duke y su historia personal era si acaso más trágica, marcada por una serie de matrimonios desastrosos, problemas de salud, adicciones y una vulnerabilidad emocional que la prensa
de la época explotaba sin ninguna compasión. La llamaban la niña más pobre del mundo, en un sarcasmo cruel que aludía su incapacidad para encontrar el amor genuino, a pesar de tener todo el dinero del planeta a su disposición. que Rubirosa se casara primero con la mujer más rica del mundo y luego en el mismo año preparara su boda con la segunda mujer más rica del mundo.
Era un dato que obligaba a revisar cualquier categoría preestablecida sobre lo que significa la suerte, el encanto personal o la estrategia consciente. Los matemáticos habrían calculado las probabilidades y encontrado cifras absurdas. Los psicólogos habrían elaborado teorías. Los periodistas más pragmáticos simplemente escribieron titulares que se vendían solos.
El propio Rubirosa se negaba a dar explicaciones. Cuando los periodistas lo acorralaban en los pasillos de los hoteles o en los padocs de los circuitos de carreras para preguntarle cuál era su secreto, él sonreía de aquella manera suya, como si la pregunta fuera encantadora, pero ligeramente absurda. y decía que simplemente intentaba disfrutar de la vida.
Era una respuesta que no decía nada y al mismo tiempo lo decía todo. La boda con Bárbara Hutton fue un evento que la prensa internacional siguió con la misma intensidad con que hoy se seguiría una final de Copa del Mundo. Se celebró en Nueva York en el mes de diciembre de 1953 en una ceremonia que combinaba lo íntimo con lo espectacular.
de una manera que solo los verdaderamente ricos saben ejecutar. Los fotógrafos aposados en la calle multiplicaban el flash de sus cámaras cada vez que alguno de los invitados cruzaba la puerta y los periodistas tomaban notas sobre cada detalle de los trajes, las flores y los menús con la meticulosidad de cronistas historiadores.
Los regalos de boda que Bárbara Hutton entregó a Rubirosa en aquella ocasión alcanzaron cotas que dejaron sin palabras, incluso a quienes ya conocían la historia de su matrimonio con Doris Duke. una colección de coches de carreras Ferrari, una dotación en metálico de un millón de dólares, joyas, propiedades.
La cifra total que los biógrafos manejan con mayor frecuencia supera los 2 millones de dólares de la época, una cantidad que en términos actuales representaría una fortuna de dimensiones estratosféricas. Pero lo que la prensa contaba como una historia de codicia y oportunismo tenía, en la lectura de quienes los conocieron de cerca una dimensión más compleja.
Bárbara Huton, según sus contemporáneos, experimentó junto a Rubirosa durante los primeros meses de su matrimonio algo que hacía tiempo no sentía, la sensación de estar viva. [resoplido] Él la sacaba de su ensimismamiento melancólico, la hacía reír con esa risa que viene del estómago y no del protocolo social.
la llevaba a bailar cuando ella habría preferido quedarse en casa y le recordaba con su sola presencia que el mundo exterior existía y merecía ser habitado. El matrimonio duró 73 días, no por falta de afecto, sino por exceso de incompatibilidad. Eran dos naturalezas que se atraían magnéticamente, pero no podían coexistir en la misma órbita durante demasiado tiempo sin destruirse mutuamente.
Cuando se separaron, Bárbara declaró a sus íntimas que había sido el hombre más fascinante de su vida. Rubirosa no hizo declaraciones, guardó sus Ferrari en el garaje y siguió adelante. Los años siguientes a sus grandes matrimonios con Doris Duke y Bárbara Hutton fueron para Rubirosa un periodo de consolidación de su leyenda más que de nuevas conquistas económicas.
Ya no necesitaba demostrar nada a nadie. tenía suficiente dinero propio como para vivir con holges contactos internacionales como para abrir cualquier puerta y una fama tan sólida que su nombre en una lista de invitados garantizaba que la fiesta sería memorable. París seguía siendo su centro de gravedad, pero sus desplazamientos eran constantes y caprichosos.
Un mes en la Riviera, otro en Nueva York, una temporada en Buenos Aires siguiendo los torneos de polo, una escala en Roma para cenar con un director de cine que quería hablar de un proyecto. Vivía con la levedad de quien ha decidido que los compromisos fijos son una forma de muerte lenta y mantenía esa levedad con una disciplina que paradójicamente requería mucho esfuerzo.
En ese periodo, sus amistades masculinas eran tan relevantes como sus aventuras románticas. Era amigo cercano de Ali Khan, el Playboy por antonomasia de la jetset internacional, con quien compartía no solo el estilo de vida, sino también cierta filosofía vital basada en la idea de que el placer no es una evasión de la realidad, sino una forma válida de habitarla.
frecuentaba el círculo de los Rotchild, de los Añeli, de los grandes nombres de la aristocracia europea que habían sobrevivido a la guerra con sus fortunas y su estilo de vida más o menos intactos. En esa constelación de privilegios, Rubirosa brillaba con una luz propia que no dependía del apellido ni del dinero heredado, sino de esa cualidad indefinible que hace que ciertas personas parezcan siempre estar en el lugar exacto donde las cosas interesantes suceden.
El cuarto matrimonio de Porfirio Rubirosa llegó en 1955 y a diferencia de los anteriores, no estaba envuelto en los titulares de la prensa especializada en fortunas y escándalos. Odil Rodin era una actriz francesa de 20 años, 30 menos que él, cuya belleza era del tipo que hace que los hombres tropiecen en la calle sin motivo aparente.
No era millonaria ni famosa en el sentido en que lo habían sido sus predecesoras. Y precisamente por eso su unión con Rubirosa desconcertó a todos los analistas que habían construido una teoría perfectamente ordenada sobre sus motivaciones. Odí representaba algo diferente. Era joven de una manera que no era solo cronológica, sino también espiritual, con esa apertura ante el mundo que no ha sido todavía erosionada por las decepciones acumuladas.
Y Rubirosa, que para entonces tenía 46 años y había visto prácticamente todo lo que el mundo tiene para ofrecer a alguien dispuesto a aceptarlo sin condiciones, encontró en esa frescura algo que ni el dinero de Doris Duke ni el glamur de Daniel Dahir habían podido darle. la sensación de que todavía era posible sorprenderse.
Se casaron y contra todos los pronósticos de quienes apostaban por una ruptura en menos de 6 meses, permanecieron juntos. No de manera convencional, no dentro de una monogamia que ninguno de los dos hubiera podido fingir de manera convincente, sino dentro de ese acuerdo tácito que algunos llaman amor maduro y otros simplemente llaman realismo.
Odil conocía a Rubirosa tal como era, sin ilusiones romantizadas, y lo aceptaba así. Él a su vez la trataba con una consideración y una ternura que sus biógrafos señalan como ausentes en sus matrimonios anteriores. Los últimos años de la vida de Rubirosa coincidieron con transformaciones profundas en el mundo que había habitado durante toda su existencia.
El asesinato de Trujillo en mayo de 1961 puso fin a la dictadura dominicana y dejó a Rubirosa en una situación diplomática ambigua. Su cargo como embajador perdió el respaldo institucional que lo había sostenido durante décadas y con él desapareció también una parte de la estructura que daba a su vida su sentido formal.
Ya no era el representante de nadie, era simplemente Porfirio Rubirosa, que resultaba ser suficiente para casi cualquier propósito social, pero dejaba un vacío existencial que el champán no llenaba tan fácilmente como antes. La muerte de Trujillo lo afectó también en un sentido más personal, aunque complejo.
Había sido su protector y su carcelero, su trampolín y su ancla, el hombre al que debía gran parte de lo que era y al que había pagado esa deuda con décadas de silencio cómplice. Sentir que esa relación ambivalente se cerraba definitivamente sin posibilidad de revisión ni de ajuste de cuentas debió producir en Rubirosa un alivio y un duelo simultáneos que ninguna de sus entrevistas de la época permite reconstruir con precisión.
Continuó viviendo en París. Continuó jugando al polo y conduciendo coches rápidos. continuó asistiendo a las fiestas y siendo el personaje más fotografiado de cualquier reunión a la que asistiera. Pero quienes lo conocían bien notaban una diferencia sutil, como si algo en él se hubiera vuelto ligeramente más reflexivo o quizás simplemente más consciente del paso del tiempo.
Era un hombre que había construido toda su identidad sobre la negación del tiempo, sobre la idea de que el presente podía ser siempre tan intenso como para no dejar espacio para el pasado ni el futuro. Pero el tiempo, como siempre, tiene sus propias reglas. En los primeros años de la década de los 60, el mundo de la Jetset, en el que Rubirosa había reinado durante 20 años comenzó a transformarse de maneras que él observaba con una mezcla de fascinación y extrañeza.
La nueva generación de ricos y famosos venía de lugares diferentes, tenía referencias culturales distintas y manejaba el lujo con una ostentación más explícita, menos codificada, que a él le resultaba a veces vulgar, aunque nunca lo decía directamente. Los nuevos multimillonarios americanos que llegaban a Europa no habían crecido aprendiendo los códigos no escritos de la discreción aristocrática.
Llegaban con sus yates más grandes que los de todos los demás. y su dinero más nuevo que ningún otro, y reclamaban atención con una urgencia que a Rubirosa, formado en la escuela del Encanto Sutil, le parecía un poco desesperada. Sin embargo, su nombre seguía siendo una puerta.
Las generaciones más jóvenes de la alta sociedad lo miraban con una mezcla de respeto histórico y curiosidad, como se mira un maestro cuyas enseñanzas siguen siendo válidas, aunque su época haya pasado. Los hombres jóvenes que aspiraban al mismo tipo de vida le preguntaban por sus secretos con una ansiedad que él encontraba divertida y él les respondía siempre con alguna variación de la misma idea, que el secreto no existe, que no hay técnica posible, que la única manera de ser irresistible es siendo completamente uno mismo sin pedir disculpas por ello. Era un consejo que
sonaba sencillo y que era en la práctica casi imposible de ejecutar, porque ser completamente uno mismo, sin disculpas, requiere una confianza que la mayoría de los seres humanos nunca alcanza o que alcanza brevemente para perderla al primer gran tropiezo. Rubirosa había nacido con esa confianza o la había construido tan temprano que ya no podía distinguir entre lo innato y lo aprendido.
era su mayor talento y, en cierto sentido, también su mayor limitación. Nunca aprendió a dudar de sí mismo y eso le ahorró muchos sufrimientos, pero también le cerró algunas puertas que solo se abren desde el miedo. El nombre de Porfirio Rubirosa está lidado también a una dimensión cultural que va mucho más allá de su vida personal. Durante la segunda mitad del siglo XX, su figura se convirtió en una referencia implícita para diseñadores, escritores y directores de cine, que intentaban capturar la esencia del hombre elegante, sin esfuerzo, del seductor que no
persigue, sino que espera, del viajero que lleva su casa consigo porque su casa es su propio estilo. Se dice que el personaje de James Bond fue concebido por Ian Fleming, tomando como inspiración parcial a figuras como Rubirosa, aunque Fleming nunca lo confirmó de manera directa. Lo cierto es que la coincidencia de rasgos resulta llamativa.
El agente secreto elegante que sabe de vinos y de armas, que conduce coches rápidos y seduce a mujeres en cada misión, que sirve a un estado con lealtad absoluta mientras vive una existencia completamente fuera de los parámetros morales ordinarios. Todo eso tiene en Rubirosa un precedente real mucho más fascinante que cualquier personaje de ficción.
Los fabricantes de artículos de lujo usaban su nombre como referencia de autoridad. Se cuenta que los molinillos de pimienta de grandes dimensiones que comenzaron a usarse en los restaurantes de París recibieron el nombre coloquial de Rubirosa, una alusión directa apenas velada a las dimensiones físicas del diplomático dominicano, sobre las que su leyenda circulaba en los círculos de la alta sociedad con la mezcla habitual de admiración y exageración.
que acompaña a todos los mitos. Si la anécdota es verdadera o apócrifa, resulta imposible verificarlo. Pero su persistencia durante décadas dice mucho sobre el tipo de leyenda que Rubirosa había logrado construir alrededor de su persona. La madrugada del 5 de julio de 1965 cambió todo. Porfirio Rubirosa había pasado la noche celebrando la victoria de su equipo de polo en el torneo de Bagatel en París, uno de los torneos más prestigiosos del calendario europeo.
La celebración había sido naturalmente a la altura de la victoria. Champán, risas, amigos, la ciudad iluminada en la noche de verano, todo lo que había sido su vida concentrado en unas pocas horas perfectas. En la madrugada, conduciendo su Ferrari plateado por el boa de bulón, el coche derrapó y fue a estrellarse contra un castaño.
Las circunstancias exactas nunca quedaron completamente aclaradas. Si había bebido demasiado, si el cansancio lo traicionó, si simplemente el destino decidió que esa noche de victoria era también la última. Porfirio Rubirosa murió en el acto. Tenía 56 años. La noticia llegó a las redacciones de medio mundo como lo que era el final de una era, no solo el final de una vida, sino el cierre de un capítulo particular del siglo XX, de esa cultura de lujo, sin culpa y seducción sin consecuencias que había florecido en la posguerra europea y que estaba ya de todos modos
en proceso de transformación irreversible. El mundo en el que Rubirosa había sido rey estaba cambiando y tal vez fue una forma de gracia que él no tuviera que ver su declive desde dentro. Sus amigos más cercanos contaron que en sus últimas semanas había hablado varias veces de la muerte, no con miedo, sino con la misma despreocupación con que hablaba de cualquier otra cosa.
Decía que el único final digno para ciertas personas era uno que ocurriera en movimiento, en plena acción, sin la lenta degradación que el tiempo impone a quienes se quedan quietos demasiado tiempo. Si eso era verdad o si fue una reconstrucción póstuma de quienes necesitaban que su muerte tuviera sentido narrativo, nadie puede saberlo con certeza, pero encaja perfectamente con el hombre que había sido.
Y quizás eso es suficiente. La historia de Porfirio Rubirosa no termina con el castaño del boa de bulón. Termina o mejor dicho continúa en la manera en que su nombre sigue apareciendo en conversaciones, artículos, documentales y debates sobre qué significa vivir plenamente, sobre los límites entre el encanto y la manipulación, sobre si una vida dedicada al placer puede considerarse una vida bien vivida o es simplemente una evasión disfrazada de filosofía.
Nació en el Cibado dominicano sin nada más que un apellido respetable y una capacidad innata para hacer que los demás se sintieran especiales en su presencia. murió en París, la ciudad que lo había formado, habiendo estado casado con dos de las mujeres más ricas del mundo, habiendo participado en las 24 horas de LEMANs, habiendo servido como embajador de su país en las capitales más importantes de Europa, habiendo sido fotografiado junto a presidentes, actores, aristócratas y artistas que definieron el siglo XX, no dejó una obra escrita, ni un legado
institucional, ni ningún un tipo de monumento que no fuera él mismo. Y sin embargo, su leyenda sobrevive. Sobrevive porque toca algo que va más allá de los datos biográficos o de la suma de sus matrimonios y conquistas. Toca la pregunta fundamental sobre si es posible vivir completamente sin red de seguridad, sin la acumulación de propiedades y certezas que la mayoría de los seres humanos construye como defensa contra el tiempo y la muerte.
Rubirosa respondió esa pregunta con su existencia entera y la respuesta fue un sí inequívoco, aunque las consecuencias de ese sí para las personas que lo rodearon merezcan una reflexión más cuidadosa que la que él mismo estuvo dispuesto a hacer. Hay algo en su historia que resulta incómodo para quien la escucha con honestidad, no porque Rubirosa fuera un villano, sino porque no lo era del todo.
Era humano de una manera amplificada e indisculpable con todas las contradicciones que eso implica. Amó a algunas de las mujeres con quienes estuvo. Sirvió con lealtad a un régimen que no merecía esa lealtad. Disfrutó de privilegios que otros pagaron con sufrimiento y al mismo tiempo fue generoso, vital, genuinamente curioso sobre el mundo y las personas.
No se puede reducir a héroe ni a villano, porque la vida real no funciona así y su historia lo demuestra con una claridad que pocas biografías alcanzan. El castaño del boa de Bulón sigue en pie. Porfirio Rubirosa no. Pero la pregunta que su vida plantea, la pregunta de cuánto de nosotros mismos estamos dispuestos a ser sin pedir permiso, esa sigue respondiendo a sus seguidores desde el otro lado del tiempo con la misma sonrisa lenta que desarmaba a las mujeres más ricas del mundo.
Y esa sonrisa inexplicable e imposible de reproducir es quizás el único legado que importa.
