Años después, sería él quien interpretara a Joan Sebastian adulto en la bioserie Por siempre Joan Sebastian, estrenada en 2016. Y al hacerlo, tuvo que ponerse en la piel del hombre que más amaba y del que a veces más dolor recibió. Porque los hijos de figuras enormes también sufren de maneras que nadie ve. Pero eso que vivió José Manuel no fue nada comparado con lo que vendría después.
Trigo de Jesús era diferente. Era callado, leal, de esos hombres que no necesitan hablar mucho porque con la mirada ya dicen todo. No siguió el camino del escenario. Él prefirió quedarse cerca de su padre de otra manera. Se convirtió en su coordinador de seguridad, en el hombre que cuidaba que nada le pasara, en el escudo humano de Joan Sebastian.
Qué ironía tan terrible. Era el 27 de agosto de 2006. Joan Sebastian acababa de terminar un concierto en Texas, en la plaza del Valle de Hidalgo. La noche había sido buena. La gente aplaudía todavía mientras el equipo comenzaba a recoger. Pero había tres hombres entre el público que habían bebido demasiado. Tres hombres que querían acercarse al cantante y el equipo de seguridad se los estaba impidiendo.
La situación escaló en segundos. Uno de ellos sacó una pistola, no para amenazar, para usarla. golpeó a trigo en la cabeza con el arma. Un golpe brutal de esos que dejan sin sentido. Y luego, mientras Trigo intentaba reponerse, le disparó en la parte posterior del cráneo. Joan Sebastian lo vio todo. Corrió hacia su hijo, lo sostuvo entre sus brazos y gritó.
gritó pidiendo ayuda. Gritó con ese desesperación que solo conoce quien ve a alguien que ama desangrarse frente a sus ojos sin poder hacer nada. Las autoridades tardaron en responder demasiado. El asesino saltó varias cercas y huyó en la oscuridad. Nunca fue capturado. Nunca. Trigo fue trasladado de emergencia al Hospital Medical Center de McAlen.
Llegó con vida apenas, pero la bala había hecho un daño que los médicos no pudieron reparar. Trigo de Jesús Figueroa falleció durante la cirugía. Tenía 27 años. 27 años. Juan Sebastian volvió a México destrozado. Por fuera siguió siendo el mismo hombre de sombrero que subía a los escenarios, pero por dentro algo se había roto para siempre.
Tres años después compuso la canción Trigo. Solo quienes han perdido un hijo pueden entender lo que cuesta escribir esas palabras. Con tu recuerdo viviré lo que me resta por vivir. Primero, Dios, y gracias a mi fe nos volveremos a reunir. Quienes lo conocían decían que después de esa noche Joan Sebastián cambió, que había una oscuridad nueva en sus ojos, que reía igual de fuerte, pero la risa ya no llegaba hasta dentro.
Y entonces 4 años después volvió a pasar. Juan Sebastián Figueroa, el segundo hijo de Teresa González, era el más inquieto de los tres, el que buscaba la vida con más intensidad, el que no siempre tomaba los mejores caminos, pero que tenía ese magnetismo de los hombres que viven sin frenos. Era el 12 de junio de 2010.
Juan Sebastián quiso entrar con unos amigos a un bar en Cuernavaca, Morelos. El lugar se llamaba The Gran Hotel Cuernavaca, pero en la entrada les negaron el acceso. Algo tan simple como eso, una negativa en la puerta de un bar. Esas cosas que pasan todos los días y que normalmente no tienen ninguna consecuencia.
Pero esa noche sí la tuvo. Hubo una discusión con el guardia de seguridad. Las voces subieron y el guardia, en un momento que nadie esperaba, sacó un arma y le disparó. Un balazo en el cuello, otro en el abdomen. Juan Sebastián cayó. Tenía 32 años. Joan Sebastian se enteró esa misma noche y la historia que siguió fue todavía más oscura porque días después de la muerte de Juan Sebastián apareció un narcomensaje, un mensaje atribuido al cártel del Pacífico Sur en el que se adjudicaban el homicidio de Juan Sebastián Figueroa.
Alegaban que el joven había tenido una relación con la esposa de un miembro del cártel. El mensaje cayó como una bomba en los medios, en el público y en la familia. ¿Qué significaba eso? ¿Que la muerte de Juan Sebastián no había sido una simple pelea de bar? ¿Que detrás de ese guardia de seguridad había algo mucho más grande? Joan Sebastián salió a dar la cara.
negó rotundamente cualquier vínculo con el crimen organizado. Sus palabras fueron claras y directas. Yo no soy narcotraficante y tal vez les suene a prepotencia, pero tal vez les tengo que subrayar que soy un artista con 30 años de éxito, el cantautor más premiado por la academia de los Gramis. Pero las preguntas no se callaron y algunas de esas preguntas todavía están abiertas.
Porque en México cuando un narcomensaje pone un nombre, ese nombre queda manchado para siempre. Aunque no haya pruebas, aunque no haya sentencia, aunque todo sea rumor y oscuridad, Joan Sebastián tuvo que cargar con ese rumor el resto de su vida. El propio José Manuel Figueroa, el primogénito, lo resumió de una manera que parte el corazón.
Mi papá no murió de cáncer, murió de los golpes que le dio la vida en el corazón. Y eso explica muchas cosas. ¿Por qué Joan Sebastián siguió subiendo a los escenarios incluso cuando el cáncer ya lo estaba consumiendo por dentro? ¿Por qué no podía quedarse quieto? ¿Por qué necesitaba la música como otros necesitan el aire? Porque en el escenario, por unas horas, dejaba de ser el padre que había visto morir a sus hijos y volvía a ser solo Joan Sebastián, el poeta del pueblo.
Pero la vida en casa era otra historia. Para entender la relación de Joan Sebastian con sus hijos, hay que entender primero cómo era él como padre. Y ahí las versiones se dividen. Julián Figueroa, su hijo con Maribel Guardia, lo describió de una manera que no deja indiferente a nadie. Por fuera era una persona sumamente recia, una persona con mucha fuerza para enfrentarse a la vida, a los golpes, a las caricias de la muerte.
Sin embargo, por dentro era un niño que se asombraba con cada cosa de la vida. Un niño. Eso dijo Julián de su padre, un niño que vivió metido en un cuerpo de gigante. Y esa contradicción, ese hombre que por fuera duro y por dentro era frágil, es menor que numeral cero. Cinco numeral es mayor que se reflejó también en su manera de ser padre.
Joan Sebastián amaba a sus hijos. De eso no hay duda. Pero también los abandonó en cierta forma cada vez que se enamoraba de otra mujer y comenzaba una nueva vida lejos de los anteriores. Tenía ocho hijos con cinco mujeres diferentes y cada familia era un mundo aparte. Cada madre vivía su propia historia con Joan.
Y los hijos crecían viendo al padre aparecer y desaparecer como las mariposas que él mismo cantaba. ¿Cómo marca eso a un hijo? Sarelea Figueroa, la hija que Joan tuvo con María del Carmen Ocampo, lo heredó todo. La pasión por los caballos, el amor por el escenario y esa terquedad dulce de quien nació para la música.
Nació en 1988 y creció dentro del mundo del jaripeo, entrenando equitación 4at horas diarias en el rancho Cruz de la Sierra. le dio a Joan su único nieto en vida. Y en 2017, dos años después de la muerte de su padre, lanzó un EP con un dueto póstumo, una canción grabada con la voz de Joan Sebastian, que ya no podía estar ahí en persona.
Hay algo muy poderoso en eso, en cantarle a alguien que ya no está, en buscar la voz del Padre entre grabaciones viejas para poder decirle lo que quizás en vida nunca se dijo. Y luego estaba Julián. Julián Figueroa nació el 2 de mayo de 1995, hijo de Joan Sebastian y Maribel Guardia, una pareja que en su momento fue la más fotografiada, la más comentada, la más admirada y también la más escandalosa del mundo del espectáculo mexicano.
Maribel Guardia era Miss Costa Rica cuando conoció a Joan Sebastián, Miss fotogénica de Miss Universo, una mujer de una belleza que quitaba el aliento. Y Joan Sebastian, que en ese entonces ya era una figura enorme de la música, la vio y no pudo dejar de mirarla. Se conocieron a principios de los 90 en un palenque.
Ella estaba comprometida con otro hombre. Pero terminó ese compromiso para irse con Joan. Protagonizaron juntos la telenovela Tú y yo en 1996. Y en el 95, en medio de todo ese amor y esa fama compartida, nació Julián. Pero el amor entre Juan y Maribel tenía los días contados. La ruptura llegó de una manera que nadie esperaba.
o bueno, que quizás todos esperaban, pero nadie quería ver. Estaban en casa Joan y Maribel juntos viendo el programa Ventaneando, uno de esos momentos de pareja que parecen tan normales, la televisión encendida, el silencio cómodo de dos personas acostumbradas a estar juntas. Y entonces el conductor Juan José Pepillo Origel en vivo reportó algo que hizo que la sangre de Maribel se helara.
Dijo que había visto a Joan Sebastian bailando con la actriz Arlet Terán en una discoteca toda la noche pegados sin disimulo. Maribel volteó a ver a Joan. Él había llegado a las 7 de la mañana con cualquier excusa, con alguna historia que ella había preferido creer, porque a veces es más fácil creer que dudar. Pero ya no había dónde esconderse.
Maribel se paró sin gritar, sin escándalo. Con esa dignidad que tienen las mujeres cuando ya tomaron una decisión y no hay vuelta atrás, fue a la recámara, agarró una maleta, la llenó con la ropa de Joan y lo corrió de la casa. Joan Sebastián, según contó la propia Maribel años después, le juró hasta el último día de su vida que nada había pasado, que todo había sido un malentendido, que Pepillo había exagerado, pero Maribel ya lo sabía y lo dijo con una honestidad que muy pocas mujeres se atreven a tener en público.
Él me dijo que no era verdad hasta el último minuto de su vida, pero obviamente era verdad. Y luego añadió algo que dice mucho de cómo era Joan Sebastian como hombre. Le encantaban las mujeres y los caballos. Tenía fascinación por las mujeres. Fue terrible hasta el último momento. Terrible. Esa fue la palabra que usó Maribel.
la mujer que lo amó, la madre de su hijo. Y Julián creció en medio de todo eso, entre un padre que era una leyenda y una madre que había sido herida por esa misma leyenda, entre dos mundos que nunca encontraron la manera de encajar del todo bien. Arlet Teran tenía 19 años cuando todo pasó. Era actriz.
trabajaba con Joan y Maribel en las grabaciones de Tú y yo y de repente se convirtió en el centro de un escándalo que no pidió. Años después lo explicó así con una honestidad desarmante. Fui una víctima de las circunstancias. Yo tenía 19 años y estaba trabajando día a día con un señor acostumbrado a chulear hasta a las escobas. Un señor acostumbrado a chulear hasta las escobas.
No hace falta decir mucho más. Lo que sí vale la pena decir es lo que pasó muchos años después. En 2023, cuando Julián Figueroa murió con solo 27 años, Arlet Terán llamó a Maribel Guardia para darle el pésame y Maribel la perdonó públicamente, porque a veces el tiempo y el dolor de otras maneras enseñan a soltar lo que uno cargó durante demasiado tiempo.
Pero eso es adelantarnos en la historia. Porque antes de hablar de la muerte de Julián, necesitamos hablar de cómo vivió. Julián Figueroa creció siendo el hijo más visible de Joan Sebastian. Quizás porque su madre era Maribel Guardia, quizás porque tenía una cara que la cámara amaba, quizás porque desde chico mostró ese mismo fuego que tenía su padre.
interpretó a su padre joven en la bioserie por siempre Joan Sebastián en 2016. Y hacerlo no fue sencillo. Ponerse en la piel de tu propio padre con todo lo que eso significa emocionalmente es una de esas cosas que te cambia por dentro, aunque nadie lo vea por fuera. Siguió sus propios pasos en la música, lanzó singles, actuó en telenovelas, buscó su lugar en un mundo que ya tenía el nombre Figueroa, grabado a fuego.
Y en algún momento encontró el amor. Se casó con Imelda Tuñón. Tuvieron un hijo, José Julián, el nieto más querido de Maribel Guardia. Todo parecía encaminarse. Todo parecía indicar que Julián sería el que lograra construir algo sólido sobre los escombros de tanto dolor familiar. Y entonces llegó el 9 de abril de 2023.
Julián tenía 27 años, la misma edad que Trigo cuando murió. El mundo del espectáculo mexicano recibió la noticia como un puñetazo en el estómago. Julián Figueroa había fallecido de un infarto en su casa solo a los 27 años. 27. Otra vez ese número maldito. Maribel Guardia, una de las mujeres más fuertes del espectáculo mexicano, quedó destruida.
La mujer que había sobrevivido la traición de Joan Sebastian, que había criado sola a su hijo, que había construido una carrera enorme con disciplina y talento, se encontró de repente enfrentando lo que ningún padre debería enfrentar jamás. Y como si el dolor no fuera suficiente, vino lo que vino después. Porque la muerte de Julián abrió una herida nueva en la familia, una disputa por el pequeño José Julián, una guerra silenciosa entre Maribel Guardia, la abuela eelda Tuñón, la madre del niño.
Dos mujeres que amaban al mismo niño, dos mujeres que querían lo mejor para él, pero que no lograban ponerse de acuerdo en qué significaba lo mejor. Y así la familia de Joan Sebastian volvió a estar en el ojo del huracán. Hay algo en esta historia que duele de una manera particular, algo que va más allá del morvo y el escándalo.
Y es esto. Joan Sebastian pasó 16 años peleando contra el cáncer. 16 años recibiendo quimioterapias, cayendo y levantándose, anunciando retiros y volviendo al escenario porque no podía vivir sin él. Y en todo ese tiempo lo que más le dolió no fue la enfermedad, fue enterrar a sus hijos, primero trigo, luego Juan Sebastián.
Y aunque Julián murió después que él, Joan Sebastián ya cargaba ese peso en el cuerpo antes de morir. El peso de ser padre de hombres que no logran llegar a viejos. El peso de preguntarse si algo de lo que él hizo, alguna decisión, algún camino tomado o dejado, había contribuido a que sus hijos terminaran como terminaron.
Nadie lo sabe con certeza. Quizás él tampoco lo sabía, pero lo cargó hasta el final. Es menor que artifact. es mayor que es menor que artifact dividido por plaentifier igual a guion hijos joan Sebastian parte dos title igual a guion parte dos los hijos de Joan Sebastián es mayor que hablemos de Erika Alonso porque su historia con Joan Sebastian es de esas que parecen sacadas de una telenovela, pero que ocurrieron de ¿verdad? Y dejaron consecuencias que todavía hoy se sienten.
Erika era más de 30 años menor que Joan y sin embargo estuvieron juntos 12 años. 12 años en los que Joan le prometió el mundo, le mostró lo que era vivir en grande, lo que era ser amada por un hombre que sabe muy bien cómo hacer sentir especial a una mujer, porque ese era el don de Joan Sebastián. Eso había que reconocerlo.
Sabía hacer que una mujer sintiera que era la única en el mundo. Aunque no fuera la única, es menor que numeral cero. Cinco numeral es mayor que aunque nunca hubiera sido la única. En 2003 nació Juliana Joeri Figueroa, la hija de Erika y Joan. Y poco después la relación terminó. Erika lo dijo sin pelos en la lengua.
se hartó de las infidelidades, de las mismas infidelidades que habían terminado con otros amores antes. De esa misma historia que Joan Sebastian parecía incapaz de cambiar aunque quisiera. Pero la historia de Erika Alonso no terminó ahí, porque Erika se fue a los tribunales, a tribunales estadounidenses, y alegó que había sido esposa legal de Joan Sebastian y más que eso, reclamó casi 700 canciones.
700 canciones que según ella le correspondían por la relación que había tenido con él. Imagínense eso. 700 canciones. El trabajo de toda una vida. Las canciones que Joan Sebastián había compuesto con el corazón, con el dolor, con la alegría, con la sangre. El juez en Texas analizó el caso y rechazó los reclamos de Erika sobre el matrimonio y las canciones, pero sí reconoció algo importante.
Reconoció a Juliana Joeri como heredera legítima de Joan Sebastián. La niña que había nacido de esa relación de 12 años tenía derecho a su parte del legado paterno. Y Juliana, que para ese entonces ya era mayor, se convirtió en la más vocal de los hermanos cuando se trató de hablar sobre la herencia. Sus palabras se volvieron virales.
Me da pena la familia que me tocó y saber que mi papá se partió la madre trabajando para todos sus hijos y que salgan tan avariciosos, tan avariciosos. Una hija hablando así de sus propios hermanos, de la familia que comparte su apellido. Eso dice mucho de lo que hay detrás de las puertas de esa herencia que Joan Sebastian dejó sin organizar.
Porque Joan Sebastián murió sin testamento, lo dejó todo al aire. 51 propiedades, 854 canciones registradas, una fortuna calculada en 5 millones de dólares y nueve herederos, los ocho hijos reconocidos más la viuda Alina Espino. Nueve personas, nueve vidas, nueve versiones distintas de lo que Joan Sebastián les debía.
¿Cómo se reparte eso? ¿Cómo se dividen 854 canciones entre nueve personas que no siempre se llevan bien? ¿Cómo se le pone precio a una vida entera de trabajo? La respuesta al parecer tardó casi una década porque fue hasta finales de 2024 que los herederos llegaron a un acuerdo para formar una empresa que administrara y distribuyera las regalías de manera equitativa.
Casi 10 años de pleitos, de acusaciones públicas, de heridas que se abrían cada vez que alguien sacaba el tema en una entrevista. 10 años. Y mientras todo eso pasaba, la figura de Joan Sebastian seguía ahí, inmóvil en las portadas, inmortal en la música, pero muy vivo en las heridas de sus hijos. Hablemos un momento de Joana Marcelia y Dillabé, las dos hijas que Joan tuvo con Alina Espino, la última compañera de su vida.
Alina era aproximadamente 30 años menor que él. Se conocieron alrededor de 1996 y estuvieron juntos hasta el último día. Se casaron oficialmente en 2010, aunque llevaban mucho más tiempo construyendo una vida juntos. fue la más discreta de todas las mujeres de Joan Sebastian, la que menos habló con los medios, la que más protegió a sus hijas de los reflectores.
Joana Marcelia, nacida en 1998, siguió el camino artístico. Actriz, bailarina con formación en la American Academy of Dramatic Arts de Nueva York. una mujer que buscó su propio nombre sin esconderse del apellido. Tenía una relación muy cercana con Julián, su hermano. Cuando él murió, sus publicaciones en redes sociales mostraron un dolor que no necesitaba palabras.
Diabé, en cambio, eligió el silencio, la más reservada de todos los hijos, la única que heredó los ojos azules de su padre. Y también la única que parece haber decidido que la mejor manera de protegerse es mantenerse lejos de todo lo que rodeó a esa familia. No se le puede culpar. Crecer con ese apellido, con esa historia, con esas tragedias encima es demasiado peso para cualquiera.
Algunos lo canalizan en el arte, algunos lo canalizan en la pelea y algunos como Diabé eligen simplemente vivir lejos de todo eso. Pero había algo que sobrevolaba toda esta historia, algo que Joan Sebastián nunca quiso tocar directamente, algo que sus hijos tampoco quisieron nombrar demasiado. las sombras. Porque la historia de los hijos de Joan Sebastian no se puede contar sin hablar de las sombras que rodearon a esta familia, de los rumores que circularon, de las acusaciones que cayeron como piedras en un estanque levantando olas
que llegaron lejos. En 2021, la periodista Anabel Hernández publicó un libro que sacudió al mundo del espectáculo y del crimen organizado mexicano, Ema y las otras señoras del narco. Y en ese libro, el nombre de Joan Sebastian, apareció en un lugar que nadie esperaba. Según los testimonios citados en ese libro, La finca de Joan Sebastián en Juliantla, ese rancho que él tanto amaba, que era su orgullo, su refugio, el lugar donde quería ser enterrado, habría sido sede de reuniones con algunos de los hombres más peligrosos
del narcotráfico mexicano. Te mencionaban nombres como Arturo Beltrán Leiva, Edgar Valdés Villarreal, conocido como la Barbie, El Chapo Guzmán, El Mayo Zambada, nombres que en México pesan toneladas. Y en 2023, durante el juicio contra el exsecretario de Seguridad Pública, García Luna, un testigo llamado Sergio Villarreal Barragán, conocido como el Grande, declaró bajo juramento que Joan Sebastian había amenizado una fiesta tras una reunión entre García Luna y los Beltrán Leiva.
La familia negó todo, siempre lo negó. José Manuel salió a defender el nombre de su padre. Y hay que decir algo importante. No existe evidencia física que respalde esos testimonios. No hay videos, no hay audios, no hay fotografías. Y Joan Sebastián nunca fue formalmente investigado mientras vivió. Pero el rumor quedó como quedan siempre los rumores en México, adheridos a los nombres como musgo en las piedras.
Y hay una pregunta que no podemos ignorar, una pregunta que algunos familiares se hacen en voz muy baja cuando no hay cámaras cerca. La muerte de Juan Sebastián fue realmente un accidente de bar o había algo más. ¿Tenía el narcomensaje algún fundamento o fue solo una manera de enlodar a una familia que no tenía manera de defenderse? No hay respuestas, solo preguntas que flotan en el aire de Juliantla.
Y luego estaba el hermano Federico Figueroa, el hermano de Joan Sebastian, que en 2014 apareció mencionado en narcomantas. que lo señalaban como líder de Guerreros Unidos. La misma organización criminal que fue vinculada con la desaparición de los 43 normalistas de Ayotsinapa, una de las tragedias más oscuras de la historia reciente de México.
Federico Figueroa, hermano de sangre de Joan Sebastián. ¿Qué sabía Joan de eso? ¿Qué sabían los hijos? Cuántas noches pasó Joan Sebastian despierto pensando en esa posibilidad. Cuántas veces miró a Federico a los ojos buscando una respuesta que quizás nunca encontró. Esas son preguntas que la familia nunca respondió en público.
Lo que sí se sabe es que Joan Sebastian construyó su vida mirando hacia adelante con una determinación casi irracional de seguir, de cantar, de llenar arenas, de montar caballos, aunque los médicos se lo prohibieran. Los médicos le dijeron que si no dejaba de montar le quedaban seis o 7 años de vida.
Y según testigos cercanos, Joan Sebastian siguió montando a escondidas en su rancho. A escondidas, como un niño travieso que sabe que está haciendo algo prohibido, pero no puede parar. Porque los caballos para Joan Sebastián no eran solo un pasatiempo, eran su identidad, eran la versión más pura de quién era. Los caballos son mi vida y si este maldito cáncer no ha podido matarme, mucho menos uno de mis cuacos decía.
tenía 50 caballos en la Candelaria, 10 caballos de alta escuela para sus presentaciones y 40 trabajadores con sus familias que vivían de cuidar a esos animales. Su favorito era el Padrino, un Corsel blanco andaluz que había costado 5500. Un caballo que era en muchos sentidos su compañero de vida. El padrino murió cinco días antes que él, como si el caballo supiera que el hombre que lo amaba estaba a punto de irse.
Como si en ese mundo de Joan Sebastian hasta los animales estuvieran conectados con él de una manera que va más allá de lo que la razón puede explicar. Pero antes de la muerte estaba la vida. Y en esa vida había un hombre que intentó a su manera imperfecta ser el padre que quizás nunca supo cómo ser del todo.
Se sabe que mandó pintar 13 corazones en su guitarra. 13 corazones que representaban a sus ocho hijos y a las cinco madres de esos hijos. 13. Su número de la suerte. El número que tenía el nombre Joan Sebastian. Hay algo muy revelador en ese gesto. No 13 victorias, no 13 premios Grami, 13 corazones. Las personas que amó, las personas que lo definieron.
Como si en el fondo Joan Sebastian supiera que toda su grandeza, toda su leyenda, toda su música se reducía a eso, a las personas que había querido y lastimado y vuelto a querer y a los hijos que no pudo salvar. Hablemos de los últimos años, de esa recta final en la que Joan Sebastián tuvo que enfrentar todo al mismo tiempo.
Para 2012, el cáncer había regresado por tercera vez. ya no podía ocultarlo. Lo anunció en un concierto el 26 de julio frente a su público con esa valentía que caracterizaba a los hombres de su generación, que aprendieron que llorar era de cobardes y que el dolor se aguanta de pie. En 2014 anunció su retiro de los jaripeos.
La gira se llamó La última maroma. Un nombre que decía todo. La última vuelta, el último giro en el aire antes de tocar tierra. La razón fue una caída durante un espectáculo que hizo evidente que el cuerpo ya no respondía como antes. En sus últimas presentaciones, Joan Sebastián cantaba sentado en un banco. Él que había llenado escenarios con su presencia, que había domado caballos y toros, que había hecho del movimiento su sello, cantaba sentado y la gente lloraba.
No de lástima, de amor, de respeto. Es menor que numeral cero, sincumeral, es mayor que de esa emoción que uno siente cuando ve a un grande, mantenerse grande, incluso cuando el cuerpo falla. siguió porque no podía dejar de hacerlo. Él mismo lo explicó alguna vez. Cuando le llegó el diagnóstico de cáncer y se retiró de los escenarios después de un año y fracción sin trabajar, sintió que se estaba muriendo.
No del cáncer, de la ausencia. Yo sentía que me estaba muriendo sin el contacto de mi público”, dijo. Y había otra razón que nunca quiso decir en voz alta, pero que sus cercanos sabían. El dinero. Joan Sebastián tenía ocho hijos con cinco mujeres, tenía decenas de empleados en sus ranchos, tenía familias que dependían de él.
Y una vez preguntado por qué no descansaba, respondió con una pregunta que lo decía todo. ¿De dónde va a salir para mantener a todas estas familias? Un hombre con cáncer en los huesos, preocupado por pagar los sueldos. Esa imagen da una idea de quién era Joan Sebastián detrás de la leyenda. Y en medio de todo eso, la relación con Vicente Fernández, porque esa historia también forma parte del mundo de los hijos de Joan Sebastian, porque Joan le compuso a Vicente algunas de sus canciones más grandes, porque la amistad entre esos dos hombres fue una
de las más importantes y también una de las más complicadas del regional mexicano. Vicente lo llamaba Más que un amigo, mi hermano. Y Joan producido el álbum Para siempre de Vicente en 2007, uno de los más exitosos del charro de Wentitán con 2 millones de copias vendidas. Un éxito enorme que fue posible gracias al talento compositivo de Joan.
Pero hubo peleas, peleas que lo separaron por un tiempo. La primera fue en Houston. Joan dejó subir fans al escenario durante una presentación. Gritó, “¡Momento, momento, dejen a mi pueblo.” Y Vicente se molestó. Lo ofendió delante de todos. Joan respondió sin agacharse. Chente, son recursos, como cuando tú bajas el micrófono.
Y Vicente contestó con algo que dejó claro que el orgullo de los dos hombres era del mismo tamaño. No son recursos, porque no lo haces tú. Dos gallos en el mismo corral. Así eran, así serán recordados. La segunda pelea fue por canciones que Joan prometió exclusivas para un segundo disco y que no resultaron serlo. Y la tercera fue por Alicia Juárez, la misma mujer que había estado con José Alfredo Jiménez, la misma mujer a quien Joan amó mientras estaba casado con Teresa.
Resulta que Alicia también había tenido un romance con Vicente Fernández y Joan al enterarse le confesó a un periodista, “Es que yo quería estar ahí donde estuvo el maestro.” Refiriéndose a José Alfredo Jiménez, no a Vicente, al maestro. Esa declaración dice todo sobre cómo veía Joan Sebastian a las figuras que lo precedieron.
Y también dice algo sobre cómo las relaciones de los hombres de esa generación se mezclaban de maneras que hoy serían impensables. Pero al final Joan y Vicente se reconciliaron. Vicente declaró, “Un disco no vale que perdamos la amistad.” Y el día que Joan Sebastian murió, tenían una cita para comer juntos en el rancho de Vicente. Joan nunca llegó.
La mañana del 12 de julio de 2015 comenzó mal, muy mal. Alrededor de las 4 de la madrugada, Joan Sebastian sufrió una complicación severa en el Rancho Cruz de la Sierra, en Juliantla, ese lugar que tanto amaba, ese pedazo de tierra que era suyo desde el principio. La familia estaba ahí. Alina, su esposa, los hijos que pudieron llegar.
Julián declaró que su padre murió en sus brazos, igual que Trigo había muerto en los brazos de Joan, como si el destino tuviera esa crueldad circular de repetir los dolores en reversa. El 13 de julio de 2015, a las 7 de la tarde con 15 minutos, Joan Sebastian dejó de existir. Tenía 64 años. Las complicaciones del cáncer de huesos que había peleado durante 16 años finalmente ganaron.
El comunicado familiar fue breve y poderoso. Hoy partió serenamente, rodeado por nosotros. Fue un guerrero con alma poética que luchó hasta el final. Un guerrero con alma poética. No se puede resumir mejor. El funeral fue en el ruedo de su propio rancho, el féretro colocado donde él entrenaba a sus caballos. El velorio duró varios días con las puertas abiertas al público.
Un mariachi cantando sus canciones frente al ataúd. La familia ofreciendo barbacoa y refrescos a los cientos de personas que llegaron a despedirlo. No se permitieron celulares, no hubo cámaras dentro. fue privado en ese sentido, íntimo, como él hubiera querido. Y fue sepultado junto a los restos de trigo, padre e hijo, juntos en la tierra de Juliantla, de la que nunca se fueron del todo.
Después de su muerte, los hijos tuvieron que aprender a vivir con ese apellido de otra manera, sin el Padre que lo sostenía, sin la voz que lo llenaba. José Manuel siguió su carrera musical. Sarelea siguió entrenando en el rancho. Joana Marcelia siguió actuando. Juliana Joeri siguió peleando por su parte de la herencia.
Diabé siguió eligiendo el silencio y Julián, Julián siguió siendo Julián, brillante, apasionado con esa energía que heredó de Yuan y que no sabía cómo guardar del todo, hasta que el corazón le falló a los 27 años en ese número que parece perseguir a los hombres de esta familia. Coincidencia, maldición, el peso de un apellido demasiado grande para cargarlo.
Trigo 27. Julián 27. Dos hermanos que murieron a la misma edad, dos vidas que se cortaron en el mismo número, como si hubiera algo en esta familia que no deja llegar a ciertos hombres a la adultez. Y luego, claro, está la guerra de la herencia, esa historia paralela que siguió corriendo mientras los hijos intentaban llorar a su padre en paz.
Alina Espino, la viuda legal, inició el proceso judicial desde 2015. nueve herederos, 51 propiedades, 854 canciones, una empresa musical que seguía generando regalías, los ranchos, los caballos, los derechos. Todo eso tuvo que repartirse entre personas que no siempre se llevaban bien, que habían crecido en familias diferentes, que tenían versiones distintas de quién había sido su padre y cuánto les debía.
Juliana Joeri acusó a sus hermanos de codicia. Otros guardaron silencio, otros negociaron y en algún punto de esa negociación, inevitablemente alguien tuvo que decir una verdad incómoda. Que Joan Sebastián, con toda su genialidad, con todos sus premios, con todas sus canciones, no se tomó el tiempo de organizar lo que dejaba.
No hizo testamento, no dejó instrucciones claras, no pensó en esos hijos que quedarían peleando entre ellos sin un mapa que los guiara. ¿Por qué? Quizás porque los hombres como Joan Sebastian no piensan en la muerte, aunque la tengan encima. Quizás porque en el fondo creía que podría vivir para siempre. O quizás porque había algo en dejar todo sin resolver, que reflejaba también cómo había vivido, con intensidad, con pasión, pero sin demasiado orden.
Sin demasiado orden. Eso también fue Joan Sebastian. Es menor que artifact. es mayor que es menor que artifact dividido por plaentier igual a guion hijos Joan Sebastian parte 3 title igual a guion parte 3 los hijos de Joan Sebastian cierre es mayor que hay una cosa que se repite en todos los testimonios de quienes conocieron de cerca a Joan Sebastian una cosa que aparece en las palabras de sus hijos, de sus exparejas, de sus amigos, de sus colaboradores, que era dos personas al mismo tiempo.
por fuera, el gigante, el hombre de sombrero y botas que dominaba los escenarios y los ruedos, el que llegaba a un lugar y lo llenaba con su sola presencia, el que componía canciones a las 3 de la mañana como si las estuviera recordando, no inventando. El que ganó cinco gramis y siete latinamis y 22 millones de aplausos.
Por dentro, el niño, el que montaba caballos a escondidas, aunque los médicos se lo prohibieran. El que mandaba pintar corazones en su guitarra para cargar a sus seres queridos cerca. El que lloraba a sus hijos muertos en la oscuridad del rancho cuando nadie lo veía. El que nunca terminó de aprender a quedarse.
Esa dualidad lo hizo grande y también lo hizo tan humano que duele. Sus hijos cargaron las dos versiones, todos sin excepción. Cargaron el orgullo del apellido y el peso del apellido. Cargaron la herencia musical y la herencia del caos. Cargaron el amor de un hombre que amaba a muchas al mismo tiempo y que en esa multiplicación a veces diluía lo que cada uno necesitaba de él.
José Manuel encontró la manera de convertir ese peso en música. Sarelea lo convirtió en equitación y en canciones póstumas. Joana Marcelia lo convirtió en actuación. Juliana lo convirtió en una batalla legal que en el fondo era también una manera de decir, “Mi padre existió, yo existo y eso tiene valor.” Y Julián lo convirtió en todo.
Es menor que numeral cero. Cinco numeral es mayor que en canciones. en actuación en un hijo que creció queriendo ser él mismo, mientras todos le decían que era la copia de su padre. Y quizás esa presión, esa búsqueda constante de una identidad propia dentro de una sombra enorme también pesó en esos 27 años que vivió tan intensamente.
No lo sabremos nunca. Lo que sí sabemos es esto. Joan Sebastián dejó en el mundo más canciones que días le quedaban de vida. Dejó hijos que llevan su sangre y su historia. Dejó ranchos, caballos, propiedades, premios. Pero también dejó preguntas sin responder, heridas sin cerrar, peleas que no se resolvieron a tiempo.
Dejó una familia que aprendió a amarse y a odiarse al mismo tiempo, como suelen hacer las familias grandes, que comparten demasiado y que a veces no se conocen del todo bien. y dejó canciones, miles de canciones, canciones que siguen sonando en las cocinas, en los carros, en los 15 años, en los velorios. Canciones que la gente canta sin saber que detrás de cada una había una historia real, una mujer real, un dolor real, un hijo al que quería y al que a veces no supo cómo querer.
Maribel Guardia, que lo conoció mejor que nadie durante los años que estuvieron juntos, dijo algo que vale la pena repetir aquí. Era un ser humano increíble, un buen papá, una persona muy amable con la persona que trabajaba con él. Un buen papá, lo dijo ella, que también fue herida por él, que también lo vio fallar, que también tuvo que criar sola a un hijo porque él no supo quedarse.
Y aún así, un buen papá. Tal vez eso es lo más complicado de esta historia, que Joan Sebastián no fue un monstruo, fue un hombre, un hombre enorme, sí, con dones que pocos tienen, pero también con debilidades que muchos reconocerían en su propio espejo. El que no sabe quedarse, el que ama demasiado y a demasiadas, el que trabaja hasta el último momento porque no sabe hacer otra cosa.
El que pone corazones en su guitarra porque los corazones de verdad le quedan siempre tan lejos. Eso fue Joan Sebastián. Y sus hijos, sus hijos siguen ahí. siguiendo adelante, cada uno a su manera, cada uno cargando el apellido como puede, con las cicatrices de trigo y Juan Sebastián, todavía frescas en la memoria de la familia, con la ausencia de Julián, que dejó un agujero que Maribel lleva con esa dignidad que le conocemos, con la batalla por la herencia que finalmente parece estar encontrando un camino con El pequeño José Julián, nieto
de Joan, creciendo en medio de todo eso. El ciclo sigue como los ciclos de las familias que son demasiado grandes para terminarse de una sola vez. Y en algún rancho de Guerrero, en alguna noche de luna llena, todavía suena su música. Y alguien en algún lugar la canta con los ojos cerrados, sin saber exactamente por qué.
Solo sabe que algo en esa voz le toca una parte del alma que pocas cosas tocan. Y quizás eso sea suficiente. Quizás eso sea todo el legado que uno puede pedir. Que la gente te cante cuando ya no estés. Que tus canciones sobrevivan tus errores. Que tu voz sea más larga que tu vida. Joan Sebastián lo logró. Y sus hijos, sus hijos llevan eso también en la sangre.
en el apellido, en esa manera de mirar al horizonte que tienen los Figueroa de Juliantla cuando algo duele demasiado para decirlo en palabras. Y antes de que te vayas, necesito que sepas algo, algo que quizás no has oído en ningún otro lugar, porque lo que hemos contado hoy es la historia de los hijos, de las tragedias que rodearon a esta familia, de las batallas y los amores y las cicatrices.
Pero hay otra historia, una que muchos conocen a medias. Una que se ha susurrado durante años y que nadie se había atrevido a contar de frente. historia de lo que realmente pasó alrededor de la muerte de Joan Sebastian, porque hay cosas que la familia no dijo en público, cosas que los médicos no declararon en los periódicos, cosas que quienes estuvieron presentes ese último día en el Rancho Cruz de la Sierra guardaron con siete llaves.
¿Por qué murió Joan Sebastian cuando murió? ¿Qué pasó esas últimas horas? ¿Qué hay detrás de algunas declaraciones que no cuadran? ¿Y qué papel jugaron ciertas personas en los días previos a su muerte? Todo eso está en el siguiente video. Se llama La realidad de la muerte de Juan Sebastian, que nadie se atrevió a contar.
Está aquí en el canal. Te lo dejo para que lo veas cuando termines de procesar todo lo que escuchaste hoy, porque ese video te va a dar respuestas que quizás no esperabas y te va a dejar pensando durante días. Joan Sebastian se merece que se cuente su historia completa. No a medias, no con miedo, entera. Ahí te espero.
