Aniceto Molina no era simplemente un músico más en la vasta constelación de estrellas de la cumbia; era un símbolo viviente de identidad, un puente cultural que logró lo que pocos: dividir el corazón de un continente entre dos patrias. Mientras muchos en El Salvador lo reclamaban como suyo, en Colombia sabían que su esencia pertenecía a las sabanas del departamento de Córdoba. Sin embargo, detrás de los ritmos frenéticos de canciones inmortales como “Cumbia Cienaguera”, se escondía una historia de vida mucho más compleja, marcada por la migración, la pérdida de las raíces y una lucha silenciosa que culminó en un hospital de Texas en 2015.
La vida de Aniceto de Jesús Molina Aguirre comenzó en 1939, en la zona rural cercana a El Campano, Colombia. Nacido en el seno de una familia trabajadora en la finca La Florida, sus primeros años no estuvieron rodeados de lujos, sino del aroma a caña recién cortada y el sonido del trapiche familiar. Sus padres, Antonio Molina y Aurora Aguirre, le enseñaron el valor del esfuerzo físico mucho antes de que él tocara su primera nota. “No vayamos a c
reer eso de que todo fue música”, solía decir el artista, recordando los días en que trabajaba con los bueyes y cortaba caña bajo el sol inclemente. Esa disciplina rural sería, años más tarde, la columna vertebral de una carrera que se extendió por más de cinco décadas.
A los 12 años, el acordeón llegó a sus manos como una revelación. Aprendió observando a su hermano mayor, Anastasio, y absorbiendo los sonidos de su entorno. Pero a los 18, la inquietud del joven Aniceto lo llevó a tomar una decisión radical: separarse de la sombra familiar y fundar “Aniceto Molina y su conjunto”. Fue un acto de rebeldía y madurez prematura que lo lanzó a un mundo de excesos y descubrimientos. El propio Molina admitiría años después que su juventud fue desordenada, marcada por la fiesta y la impulsividad, una etapa necesaria para forjar al hombre disciplinado que conquistaría México y Estados Unidos.
Un momento que marcó profundamente su alma fue la fragmentación de la herencia familiar. La finca de 80 hectáreas que lo vio nacer fue dividida y vendida por sus hermanos con el paso de los años. Para Aniceto, el éxito no se medía en autos de lujo o cuentas bancarias, sino en la capacidad de recuperar su tierra. A lo largo de su vida, cada peso ganado en escenarios extranjeros fue destinado a recomprar fragmentos de La Florida. Logró recuperar 30 hectáreas y construyó allí una casa idéntica a la de su infancia, un santuario donde podía volver a ser el niño que tocaba la guacharaca entre los animales de granja.
Su camino a la fama internacional fue una serie de encuentros afortunados y sacrificios silenciosos. En Barranquilla, vivió en una modesta habitación dentro de una barbería, tocando por serenatas y pequeños eventos. Fue en esa barbería donde el destino intervino en la figura de Aníbal Velázquez. El “Rey de la Guaracha” reconoció el talento del joven y lo invitó a unirse a su grupo. Curiosamente, Aniceto no entró como acordeonista principal, sino tocando la campana (cowbell). Durante seis años, aceptó un papel secundario para aprender la disciplina del escenario, la presencia y el ritmo que más tarde lo definirían.
En 1973, Aniceto tomó la decisión de abandonar Colombia para probar suerte en México. Llevaba consigo no solo su acordeón, sino la responsabilidad de ser el embajador de un género que estaba a punto de explotar globalmente. En Centroamérica, especialmente en El Salvador, Molina se convirtió en una figura casi religiosa. Logró fusionar la cumbia colombiana con influencias norteñas y locales, creando un sonido híbrido que resonaba con la experiencia del migrante. Su música no era solo entretenimiento; era alivio para un pueblo que encontraba en sus letras un escape a las dificultades cotidianas.
El “Tigre Sabanero” era un purista a su manera. Antes de cada canción en vivo, anunciaba el género: “¡Esto es un vallenato!”, “¡Esto es una guaracha!”. Para él, educar al público era una forma de respeto hacia sus raíces cordobesas. A pesar de los desplantes de algunos tradicionalistas que rechazaban sus innovaciones instrumentales, el público masivo lo coronó como su monarca indiscutible. Compartió escenarios con gigantes como Alfredo Gutiérrez y Celso Piña, pero siempre mantuvo esa humildad campesina que lo hacía conectar con el trabajador de a pie.
Sin embargo, la vida de gira constante y los años de esfuerzo terminaron por pasarle factura. Establecido en San Antonio, Texas, sus últimos años estuvieron marcados por una salud frágil. A principios de 2015, lo que comenzó como un dolor en el pecho se transformó en una infección pulmonar agresiva. Tras semanas de lucha en una cama de hospital —un contraste desgarrador para un hombre que desbordaba energía en el escenario—, Aniceto Molina falleció el 30 de marzo de 2015 a los 76 años.
Su hijo, Johnny Molina, fue el encargado de confirmar la noticia que enlutó a miles de hogares desde el Cono Sur hasta los Estados Unidos. La muerte de Aniceto no solo fue la pérdida de un músico excepcional, sino el fin de una era en la que la cumbia se hacía con el corazón y la tierra. Molina dejó tras de sí un legado de 56 años de carrera y una familia que fue su único punto fijo en un mundo de cambios constantes. Su esposa, Carmen Peralta, y sus hijos fueron los testigos de su mayor éxito: mantener la humildad a pesar de ser una leyenda.
Hoy, la música de Aniceto Molina sigue viva en cada fiesta de barrio, en cada carnaval y en cada rincón donde un acordeón gime de alegría. Su vida es el testimonio de que se puede salir del campo más humilde y conquistar el mundo sin olvidar nunca el camino de regreso a casa. Aniceto Molina no murió; simplemente se mudó a esa finca eterna que tanto luchó por recuperar, dejando en la tierra el eco de una cumbia que nunca dejará de sonar. Su lección final fue simple pero poderosa: “La vida puede ser muy dura, pero nunca hay que dejar de sonreír”.
