El Ritual del Amanecer y el Sacrilegio Cutáneo

Elena dejó la taza sobre el mantel de hilo, con cuidado de no mancharlo para no provocar un incidente diplomático internacional.

—¿Y qué sugieres que haga para brillar más? ¿Me pongo purpurina en las ojeras?

Puri ignoró el sarcasmo con la maestría de quien ha sobrevivido a tres mudanzas y a la invención del microondas.

—Lo que tú necesitas es disciplina matutina.

—Hay que ducharse por la mañana, Elena.

—Pero ducharse de verdad, con fundamento.

—Nada de esos remojones rápidos que os dais los jóvenes ahora, que parece que tenéis miedo al jabón de tajo.

Elena cerró los ojos y visualizó un lugar tranquilo, una playa desierta sin suegras a la vista.

—Puri, me ducho todas las noches antes de irme a dormir.

La frase cayó en el salón como una granada de mano en un convento de clausura.

Puri dejó de mover la cucharilla.

El silencio que siguió fue tan absoluto que se podía oír el zumbido de un frigorífico en el quinto piso del edificio de enfrente.

—¿Por la noche? —preguntó Puri, con un hilo de voz, como si Elena acabara de confesar que adoraba a entidades oscuras en el bidé.

—Sí, por la noche. Llego del trabajo, del metro, del gimnasio, de la calle… y me limpio.

Puri se santiguó mentalmente, aunque solo se limitó a ajustarse la rebeca sobre los hombros.

—Por el amor de Dios, Elena, si es que lo hacéis todo al revés.

—La ducha de la mañana es el motor de la civilización cristiana.

—Tú te metes bajo el chorro de agua, fría al final para que la sangre circule, y ya sales como una persona nueva.

—Sales despejada, con las ideas en su sitio, lista para enfrentar al carnicero si hace falta.

—Ducharse por la mañana es decirle al mundo: “Aquí estoy yo, limpia y preparada para la batalla”.

Elena se frotó la frente, sintiendo que el debate iba para largo.

—Puri, por la mañana tengo el tiempo justo para no morir atropellada mientras voy al trabajo.

—Si me ducho por la mañana, pierdo veinte minutos de sueño que son vitales para mi salud mental.

—Y además, ¿qué sentido tiene meterse en la cama con el sudor de todo el día encima?

Puri soltó una carcajada seca, una risa que no tenía ni pizca de gracia.

—¿Sudor? ¿Qué sudor, hija mía?

—Si trabajas en una oficina con aire acondicionado, no es que estés cargando sacos en el muelle.

—La suciedad del día es mental, Elena, y esa se quita durmiendo.

—Pero el cuerpo… el cuerpo se activa con el agua del alba.

—En mis tiempos, nos lavábamos en la palangana con el agua que cortaba el cutis.

—Y ahí nos tenías, frescas como lechugas, no como vosotras que vais por la calle con cara de acelga mareada.

Elena empezó a juguetear con una miga de pan, dándole forma de pequeña bala.

—No voy con cara de acelga, Puri, voy con la cara de alguien que ha descansado porque se acostó limpia.

—No hay placer más grande en este mundo que notar las sábanas de algodón egipcio contra la piel recién lavada.

—Sentir que el pijama está inmaculado y que no estás compartiendo el colchón con el polen, la polución y la mala energía de la oficina.

Puri arrugó la nariz, como si hubiera detectado un olor sospechoso.

—¿Mala energía? Eso son tonterías de esas de los horóscopos que lees.

—La suciedad es la de la noche, Elena.

—¿Tú sabes lo que se suda durmiendo?

—Litros.

—Tu cuerpo expulsa toxinas, se regenera, suelta células muertas que se quedan ahí, pegadas a ti como lapas.

—Y luego te levantas, te pones la ropa encima de todo ese detritus orgánico y pretendes ser una mujer de provecho.

—Es como pintar una pared vieja sin haberle pasado la lija antes: una chapuza.

Elena sintió que la temperatura del salón subía varios grados por puro despecho.

—No soy un detritus orgánico, Puri, por favor.

—Me lavo la cara, me pongo mi desodorante y voy perfectamente.

—Pero por la noche… ¡Ah, por la noche!

—Llegar a casa, quitarse los zapatos, soltarse el sujetador y meterse en la ducha…

—Ese chorro de agua caliente quitándote el peso del jefe, de los correos sin contestar, del ruido del tráfico…

—Eso es una terapia, Puri. Es el final de la jornada.

Puri negó con la cabeza con una vehemencia que hizo que sus pendientes de perlas bailaran peligrosamente.

—Eso es pereza disfrazada de ritual, Elena.

—Lo que pasa es que por la mañana te da pereza salir de debajo de la manta.

—Y te inventas esa milonga de la relajación nocturna.

—Pero te voy a decir una cosa, y escúchame bien, que esto te lo digo por tu bien.

—Ducharse por la noche es de personas que no tienen un mañana.

—Es como si ya te dieras por vencida antes de que el sol salga.

Elena se echó hacia atrás en la silla, cruzando los brazos sobre el pecho.

—¿De personas que no tienen un mañana? Puri, es logística pura.

—Prefiero ganar esos quince minutos para desayunar tranquila que pasármelos frotándome con la esponja mientras miro el reloj de reojo.

—Además, el pelo.

—Si me ducho por la mañana, tengo que secarme el pelo con el secador, y se me encrespa.

—Y salgo a la calle que parezco el Rey León después de un rayo.

Puri entrecerró los ojos, detectando el punto débil en la defensa de su nuera.

—¡El pelo! ¡Ahí quería yo llegar!

—Esa es otra barbaridad de las tuyas.

—Porque tú te duchas por la noche, te lavas la cabeza y ¿qué haces?

—¿Te quedas tres horas despierta esperando a que se seque de forma natural como las vírgenes de los cuadros?

—No.

—Te vas a dormir con el pelo húmedo.

Elena abrió la boca para replicar, pero Puri no le dejó ni un resquicio de aire.

—Te vas a dormir con la humedad en el cogote, Elena.

—Y eso es el pasaporte directo a una pulmonía, o a una meningitis de las malas.

—Te vas a quedar pajarito un día de estos, y luego vendrán los lamentos.

—”Ay, Puri, qué razón tenías”, dirás mientras te ponen los paños calientes en la frente.

—Porque el frío de la noche entra por el cuero cabelludo y te hiela las ideas.

Elena soltó una risotada que sonó un poco histérica.

—¿Quedarme pajarito? Puri, que estamos en el siglo veintiuno, que hay calefacción central.

—Y no me duermo con el pelo chorreando, me paso la toalla bien.

Puri hizo un gesto de desprecio con la mano, como si estuviera espantando a una mosca pesada.

—La toalla no quita la humedad profunda, la que se mete en el hueso.

—Tú te acuestas, la almohada se empapa, y pasas ocho horas con la nuca fría.

—Eso te deja el cuerpo descompensado.

—Por eso luego tienes ese genio por las mañanas, porque tienes el cerebro escarchado.

Elena respiró hondo, contando mentalmente hasta diez, luego hasta veinte, y por si acaso hasta cincuenta.

—No tengo mal genio por las mañanas, Puri.

—Tengo sueño porque el mundo empieza demasiado pronto.

—Y mi ducha nocturna es el único momento de paz absoluta que tengo en todo el día.

—Sin teléfonos, sin gente pidiéndome cosas, solo yo y el olor a gel de lavanda.

Puri se inclinó hacia delante, invadiendo el espacio personal de Elena con el olor a colonia de nenuco y laca que siempre la rodeaba.

—Hija, la lavanda es para los armarios, no para las personas.

—Las personas tienen que oler a jabón de verdad, a limpio de mañana.

—A ese olor que da el agua cuando sale por primera vez por las tuberías después de toda la noche descansando.

—Esa agua viene fresca, viene con fuerza.

—La de la noche viene cansada, viene de haber pasado por todos los grifos del barrio.

—Es agua de segunda mano, Elena.

Elena no pudo evitarlo y se echó a reír, una risa clara que rompió un poco la tensión, aunque Puri seguía muy seria.

—¿Agua de segunda mano? Puri, por favor, que el ciclo del agua no funciona así.

—El agua es la misma a las ocho de la mañana que a las diez de la noche.

—No tiene sentimientos ni se cansa.

Puri apretó los labios en una fina línea recta.

—Tú ríete, tú ríete de la vieja.

—Pero el agua tiene su memoria, y por la noche el agua quiere dormir, no quiere que la mareen con esponjas de lufa.

—Por la mañana, en cambio, el agua está deseando despertar a la gente.

—Es un convenio que hay entre la naturaleza y el aseo personal.

—Y tú te lo estás saltando por puro capricho.

—Además, ¿qué me dices de las sábanas?

—Si te duchas por la noche, ensucias las sábanas con el pelo húmedo y el resto de la humedad que no te has quitado.

—Al final, duermes en un pantano.

—Y en un pantano solo crecen los mosquitos y las malas caras.

Elena se levantó para recoger las tazas, sintiendo que si se quedaba sentada un minuto más, acabaría confesando crímenes que no había cometido solo para que Puri parara de hablar.

—Bueno, pues seré una mujer-mosquito con el cerebro escarchado.

—Pero me voy a la cama feliz.

Puri se levantó también, con esa agilidad sorprendente que tienen las abuelas cuando huelen una discusión que todavía tiene recorrido.

—No, si feliz puedes irte, pero limpia lo que se dice limpia de mañana… no vas.

—Y luego pasa lo que pasa.

—¿Qué pasa, Puri? ¿Qué es lo que pasa según tú?

Puri se acercó a la fregadera y miró a Elena con una mezcla de lástima y superioridad moral.

—Pasa que pierdes el ritmo de la vida.

—La vida tiene sus horas, y cada cosa tiene su momento.

—Cenar es de noche, dormir es de noche, y quererse… bueno, eso ya cada uno.

—Pero lavarse es de día.

—Es como si decidieras desayunar lentejas y cenar tostadas.

—Poder, puedes, pero el cuerpo sabe que le estás engañando.

—Y el cuerpo, Elena, el cuerpo no perdona.

Elena abrió el grifo con un poco más de fuerza de la necesaria.

—Pues mi cuerpo está encantado con sus lentejas nocturnas en forma de ducha.

—Y mis sábanas no son un pantano, Puri, son un templo.

Puri soltó un bufido mientras empezaba a secar un plato que Elena acababa de aclarar.

—Un templo de la humedad, será.

—Dime una cosa, ¿tu marido qué opina de esto?

Elena se quedó paralizada con el estropajo en la mano.

Había invocado el arma definitiva: la opinión del hijo, el nexo de unión y el campo de batalla de todas sus disputas.

—Ricardo se ducha cuando le da la gana, Puri. No tenemos un calendario de aseo en la puerta de la nevera.

Puri sonrió con una victoria que solo ella veía clara.

—Ricardo se ducha por la mañana.

—Yo le enseñé bien.

—Él sabe que para ir a la oficina hay que ir como un pincel, por fuera y por dentro.

—Y por dentro solo se está limpio si el agua te ha quitado las legañas del alma al despertar.

Elena suspiró, sintiendo que la Parte 1 de esta guerra no había hecho más que empezar.

Porque lo de la ducha no era solo por el agua.

Era por el control.

Era por el orden del universo.

Y en el universo de Puri, el sol no salía hasta que no se oía el ruido de la cisterna y el chorro de la ducha golpeando los azulejos a las siete en punto de la mañana.

PARTE 2: La Guerra de los Albornoces y la Psicosis del Pelo Húmedo

La tarde avanzaba en el salón de Puri con la lentitud de un juicio de faltas.

Ricardo, el marido de Elena e hijo de la anfitriona, apareció en el umbral de la cocina con esa cara de despiste que suelen poner los hombres cuando detectan que su mujer y su madre están a punto de iniciar la Tercera Guerra Mundial sobre el fregadero.

—¿Hay más café? —preguntó Ricardo, ignorando el campo de minas emocional.

Puri se giró hacia él con la mirada iluminada.

—Hijo, menos mal que vienes.

—Dile a tu mujer que ducharse por la noche es una costumbre de gente que no tiene nada que hacer al día siguiente.

Ricardo miró a Elena.

Elena le devolvió una mirada que decía claramente: “Como me dejes sola en esto, duermes en el sofá hasta el 2028”.

Ricardo, que no era tonto y valoraba su integridad física, intentó una maniobra de distracción.

—Bueno, mamá, cada uno tiene sus horarios…

—¡Horarios no! —interrumpió Puri, agitando el paño de cocina como si fuera un estandarte—. ¡Higiene y sentido común!

—Tú siempre te has duchado por la mañana, Ricardo.

—Desde que ibas al colegio de los Salesianos.

—Te levantaba yo, te metía en la bañera y salías de ahí hecho un hombrecito, con el olor a jabón Heno de Pravia que daba gusto verte.

—Y fíjate qué bien te ha ido en la vida.

Elena intervino, con la voz cargada de una paciencia que empezaba a agotarse.

—Puri, que le haya ido bien en la vida no es porque use jabón de hace cuarenta años a las siete de la mañana.

—Es porque es un profesional excelente.

—Y por cierto, Ricardo también se ducha por la noche a veces.

Puri se llevó la mano al pecho, rozando su colgante de la Virgen del Carmen.

—¿Qué dices? ¿Ricardo? ¿Mi Ricardo?

—No me digas esas cosas, Elena, que me da un vuelco el corazón.

Ricardo carraspeó, buscando desesperadamente una salida de emergencia que no existía.

—A ver, mamá… a veces, si he ido al gimnasio o si hemos tenido una cena… pues me doy un agua antes de acostarme.

Puri lo miró como si acabara de confesar que se dedicaba al tráfico de órganos.

—¿Un agua? Un agua no es una ducha, Ricardo.

—Eso es un pecado venial, pero lo de tu mujer es apostasía.

—Ella lo hace por sistema.

—Ella se mete en la cama con la humedad en el cuerpo, Ricardo.

—¿No notas tú la cama fría?

—¿No notas que el colchón se está pudriendo por dentro por culpa de ese vapor nocturno?

Ricardo miró el techo, luego el suelo, y finalmente sus propios zapatos.

—Pues la verdad es que no he notado nada, mamá. La cama está… normal.

Puri soltó un sonido que fue a medio camino entre un gruñido y un quejido de mártir.

—Claro, como sois jóvenes, no notáis nada hasta que os levantáis un día con una ciática que no os deja ni moveros.

—Toda esa humedad de Elena se te pasa a ti por ósmosis.

—Porque en el matrimonio todo se comparte, hasta el reúma.

Elena soltó una carcajada que resonó en toda la cocina.

—¡Por ósmosis! Puri, eso es lo más creativo que te he oído decir en años.

—¿Ahora resulta que soy un humidificador humano que está destruyendo la salud de tu hijo?

Puri no se amilanó.

—Ríete, ríete, que la ignorancia es muy atrevida.

—Tú te crees que el cuerpo es un trozo de plástico que se moja y se seca sin más.

—Pero el cuerpo tiene poros.

—Y por la noche, los poros están abiertos porque están relajados.

—Si tú les echas agua por la noche, el agua entra hasta el tuétano.

—Por la mañana, en cambio, los poros están cerrados, defendiéndose del mundo.

—El agua de la mañana rebota, limpia la superficie y te espabila.

—El agua de la noche se queda dentro, como el moho en las paredes de una bodega.

Elena dejó de fregar y se secó las manos, encarando a su suegra con una sonrisa desafiante.

—Puri, si eso fuera verdad, yo ya tendría champiñones naciéndome en los codos.

—Y mira, ni un hongo.

—Lo que tú tienes es una fijación con el orden de las cosas que no tiene base científica ninguna.

—Ducharse por la noche permite que la piel se regenere sin interferencias.

—Te pones tu crema, tu pijama limpio, y dejas que los aceites naturales hagan su trabajo mientras duermes.

—Por la mañana, ya estás perfecta.

Puri hizo una mueca de asco.

—¿Aceites naturales? Eso es sudor refinado, Elena. No le pongas nombres bonitos a la suciedad.

—Y lo de la crema… ¡Esa es otra!

—Ducharse, embadurnarse en grasa y meterse en las sábanas.

—¡Es que estás haciendo un frito en la cama, hija mía!

—Entre el calor de la manta y la crema, te estás cociendo en tu propio jugo.

—Por eso te levantas con esa cara de empanada.

Elena sintió que el nivel de “tensión cómica” estaba a punto de pasar a “drama neorrealista”.

—No tengo cara de empanada, tengo cara de una persona que no quiere discutir sobre termodinámica de fluidos un domingo después de comer.

—Pero te voy a decir por qué tu teoría de la mañana falla.

—Ducharse por la mañana es ir con prisas.

—Es no disfrutar del agua.

—Es estar pensando en si el autobús va a pasar a su hora o en si te has dejado el gas encendido.

—Es una ducha estresada.

—Y el estrés se pega a la piel.

—Yo voy al trabajo relajada porque ya hice mis deberes higiénicos la noche anterior.

Puri se cruzó de brazos, irreductible.

—La ducha de la mañana no es para disfrutar, Elena.

—Para disfrutar están los balnearios y las vacaciones en Benidorm.

—La ducha de la mañana es un deber cívico.

—Es como hacerse la cama o pagar el IBI.

—Se hace porque hay que hacerlo para ser un miembro productivo de la sociedad.

—Alguien que sale de su casa sin ducharse es alguien en quien no se puede confiar.

—Es alguien que esconde algo tras ese olor a almohada y a sueño mal dormido.

Ricardo intentó meter baza de nuevo.

—Mamá, que Elena se ducha, solo que lo hace doce horas antes de lo que a ti te gustaría.

Puri lo miró con decepción infinita.

—Doce horas en las que el mundo sigue girando, Ricardo.

—Doce horas en las que ella ha estado soltando escamas y vapores en vuestro dormitorio.

—¿Tú sabes lo que dicen en el pueblo?

Elena se temió lo peor. Los “dichos del pueblo” de Puri eran como las profecías de Nostradamus, pero con más mala leche.

—¿Qué dicen en el pueblo, Puri? Sorpréndeme.

—Dicen que quien se lava al acostar, su suciedad quiere ocultar.

—Y que quien se lava al despertar, al sol quiere saludar.

Elena se quedó en silencio un segundo, procesando la rima.

—Eso te lo acabas de inventar, Puri. No tiene ni rima asonante.

—No me lo invento, es sabiduría popular.

—Es la diferencia entre ser una persona transparente o ser alguien que vive en las sombras.

—Y otra cosa te digo: el pelo.

—No me has contestado a lo del pelo.

—Ducharse por la noche y lavarse la cabeza es un atentado contra la salud pública familiar.

—Esa humedad en la almohada es un nido de ácaros.

—Ácaros gigantes, Elena, que se alimentan de tu humedad nocturna.

—Y luego os quejáis de que tenéis alergia.

—¡No es alergia, es que tenéis un zoológico en la cama por culpa de tu manía de no usar el secador por la mañana!

Elena se apoyó en la encimera, agotada.

—Puri, uso el secador.

—Pero no es lo mismo.

—Y mis ácaros son muy educados, no molestan a nadie.

—Lo que me molesta es esa idea de que si no sigo tu manual de instrucciones de 1954, soy una especie de troglodita higiénica.

—¿Sabes qué es lo peor de ducharse por la mañana?

—El frío de salir de la ducha y enfrentarse al pasillo.

—Eso sí que te corta el cuerpo.

—Eso sí que te deja “pajarito”.

—En cambio, por la noche, sales de la ducha, te metes en la cama calentita y es como un abrazo.

Puri suspiró, recogiendo un plato con una lentitud dramática.

—Ese es vuestro problema.

—Queréis que todo sea un abrazo.

—Queréis que la vida sea cómoda y calentita.

—Pero la vida es dura, Elena.

—Y la ducha de la mañana te prepara para esa dureza.

—Te da el temple.

—Si eres capaz de aguantar el chorro de agua a las siete de la mañana cuando hace cero grados en la calle, eres capaz de cualquier cosa.

—Eres capaz de aguantar a un jefe malaje, de aguantar una cola en el banco, de aguantar lo que te echen.

—Pero si te duchas por la noche, vas por la vida blandita.

—Vas como un flan.

—Y a los flanes, el mundo se los come con cuchara.

Elena miró a Ricardo, esperando que él dijera algo sobre su supuesta naturaleza de flan.

Ricardo, sabiamente, decidió que era el momento perfecto para ir al baño.

—Voy un momento al servicio —dijo, desapareciendo a la velocidad del rayo.

Puri se quedó a solas con Elena.

La tensión era tan alta que si alguien hubiera encendido una cerilla, la cocina habría saltado por los aires.

—Escúchame bien, nuera —dijo Puri con un tono conspiratorio—. Haz lo que quieras, que para eso estás en tu casa.

—Pero luego no me vengas con que tienes migrañas.

—Ni con que te duele la espalda.

—Ni con que estás “estresada”.

—El estrés es solo agua estancada en el espíritu por no haber sabido lavarse a tiempo.

Elena se rió, ya por no llorar.

—Entonces el agua bendita de la mañana cura el estrés, la migraña y la falta de carácter.

—Es una maravilla, Puri. Deberían venderla en las farmacias.

Puri no pilló la ironía, o decidió ignorarla porque no encajaba en su discurso.

—No la venden porque es gratis.

—Solo hace falta voluntad.

—Esa voluntad que tú gastas en buscar excusas para acostarte con la cabeza mojada.

—Que te vas a quedar pajarito, Elena.

—Te lo digo hoy, domingo, día del Señor.

—Te vas a quedar tiesa como un palo de escoba y entonces me darás la razón.

Elena cogió un trapo de cocina y lo colgó con un gesto definitivo.

—Si me quedo tiesa, Puri, asegúrate de que me entierren recién duchada.

—Pero de noche.

—Para que las sábanas de la eternidad me pillen bien limpia.

Puri se quedó mirando la puerta por la que acababa de salir Elena hacia el salón.

—Esta juventud… —masculló para sí misma mientras guardaba el Fairy—. No saben lo que es un buen bofetón de agua fría en el cogote.

—Se creen que la higiene es un spa.

—Y la higiene es una disciplina militar.

En el salón, Elena se dejó caer en el sofá, cerrando los ojos.

Podía sentir el calor de la calefacción, pero también podía sentir, en lo más profundo de su ser, una pequeña duda sembrada por su suegra.

¿Y si realmente tenía el cerebro un poco escarchado?

No.

Era la falta de café.

O el exceso de Puri.

Definitivamente, el exceso de Puri.

PARTE 3: El Argumento Biológico y la Psicosis de la Almohada

La tarde de domingo se arrastraba como un caracol con reuma sobre el asfalto de la rutina familiar.

Ricardo había vuelto del baño con la esperanza de que el tema de la ducha hubiera sido enterrado bajo los escombros de alguna otra disputa menor, como el precio de los tomates o la última reforma del ayuntamiento.

Pero Puri no olvidaba.

Puri no perdonaba.

Puri era un elefante con memoria de fiscal del Estado.

Estaba sentada en su sillón de orejas, el trono desde el cual dictaba sentencia sobre la moralidad del barrio, con las manos entrelazadas sobre su falda de tablas.

—Estaba pensando —soltó de repente, sin preámbulos, mientras Elena intentaba leer una revista—. Que lo tuyo, Elena, es un problema de porosidad intelectual.

Elena bajó la revista lentamente.

—¿Porosidad intelectual? Puri, por favor, deja que termine de ver las fotos de las casas que nunca podré comprar.

—Es que no lo entiendes —siguió Puri, haciendo caso omiso a la súplica—. Tú te duchas de noche para “quitarte el día”, como tú dices.

—Pero es que el día no se quita, el día se procesa.

—Y el agua de la noche lo que hace es sellar las preocupaciones dentro de tu piel.

—Te vas a dormir con todo el estrés del trabajo “lavado” pero por dentro.

—Como si pusieras un barniz sobre una mancha de grasa.

Elena suspiró, dejando la revista sobre la mesa de centro.

—A ver, Puri, según tu teoría, si me ducho por la mañana, ¿el agua de alguna manera mágica extrae mis preocupaciones y se las lleva por el sumidero?

Puri asintió con una solemnidad casi religiosa.

—Exactamente.

—El agua de la mañana tiene una carga eléctrica diferente.

—Viene con la fuerza del sol que está saliendo, aunque tú no lo veas porque vivas en un piso interior.

—Esa agua golpea tu cuerpo y le dice a tus células: “Ea, a trabajar”.

—La ducha nocturna, en cambio, le dice a tus células: “Hala, a pudrirse un poquito entre las sábanas”.

Ricardo, intentando ser el mediador que nadie le había pedido que fuera, intervino:

—Mamá, hay estudios que dicen que una ducha caliente por la noche ayuda a conciliar el sueño porque baja la temperatura corporal interna después del baño.

Puri miró a su hijo con una mezcla de pena y reproche, como si le acabara de decir que la Tierra era plana pero solo los jueves.

—Estudios… ¿Qué estudios, Ricardo?

—¿Esos que hacen en las universidades de los americanos donde la gente desayuna bacon con mermelada?

—No me vengas con esas, hijo.

—En esta casa siempre se ha sabido que el sueño se concilia con una infusión de tila y habiendo cumplido con tus obligaciones.

—Si necesitas agua caliente para dormir, es que tienes la conciencia sucia, no el cuerpo.

Elena no pudo evitar soltar una carcajada que casi hace saltar el gato de la vecina en el patio de luces.

—¡Ahora resulta que mi preferencia horaria es un indicador de mi integridad moral!

—Soy una pecadora porque me gusta irme a la cama oliendo a coco y vainilla.

Puri se puso seria, una seriedad de esas que anuncian tormenta inminente.

—No es broma, Elena.

—Tú piensa en la almohada.

—La almohada es el confidente de nuestros sueños.

—Y tú la estás castigando.

—Cada noche, esa pobre almohada absorbe la humedad de tu pelo “mal secado”.

—Esa humedad crea un microclima.

—¿Tú sabes lo que es un microclima?

—Es lo que hay en los invernaderos de Almería para que crezcan los calabacines.

—Pues en tu almohada están creciendo cosas que no son calabacines, te lo aseguro yo.

Elena sintió un escalofrío, pero no de frío, sino de pura exasperación.

—Puri, lavo las fundas de la almohada dos veces por semana.

—¡Da igual! —exclamó Puri, levantando las manos—. El mal ya está hecho.

—La humedad cala hasta el relleno.

—Hasta las plumas, o el látex ese moderno que usáis, que eso tiene que ser un imán para las bacterias.

—Tú apoyas la cabeza ahí, ocho horas, respirando ese aire viciado de humedad y moho invisible.

—Y luego te extraña que te levantes con la nariz taponada.

—”Es la alergia”, dices.

—¡No, hija, no! Es que tienes un ecosistema en el cogote.

Ricardo se rascó la nuca, empezando a sentirse incómodo.

—Bueno, mamá, yo también duermo en esa cama y no tengo el cogote con ecosistema.

Puri lo señaló con el índice, como si fuera un detective a punto de resolver el crimen.

—Porque tú te duchas por la mañana, Ricardo.

—Tú compensas.

—Tú, con tu ducha matutina, purificas el ambiente que ella ha corrompido durante la noche.

—Eres como un filtro de aire con patas.

Elena se levantó, incapaz de seguir sentada escuchando cómo se convertía en la villana de una película de terror microbiológico.

—Esto es increíble.

—O sea, que soy una amenaza biológica para mi marido por querer dormir limpia.

—Puri, ¿tú te das cuenta de lo absurdo que suena todo esto?

—La gente se ducha por la noche en medio mundo.

—En Japón se bañan por la noche y son los que más viven.

Puri hizo un gesto de desdén con los labios.

—Los japoneses… esos comen pescado crudo, Elena. No son referente de nada sano.

—Y además, ellos tienen bañeras de madera y ritos.

—Lo tuyo no es un rito, lo tuyo es querer saltarte el despertador.

—Y volvemos a lo del “pajarito”.

—Esa humedad que se te queda en la raíz del pelo…

—Eso te va enfriando la sangre poco a poco.

—Como las neveras esas que se van haciendo escarcha por detrás.

—Llegará un día en que te levantarás y no podrás girar el cuello.

—”Tengo tortícolis”, dirás.

—Y yo te diré: “No, Elena, tienes el invierno instalado en las cervicales”.

Elena se puso a caminar por el pasillo, de un lado a otro, bajo la mirada atenta de las fotos de comunión de Ricardo que colgaban de la pared.

—No tengo el invierno en las cervicales, Puri.

—Tengo un secador de dos mil vatios que deja mi pelo más seco que el desierto del Sáhara.

Puri sonrió con esa superioridad de quien sabe que tiene un as en la manga.

—El secador es aire caliente, Elena.

—El aire caliente sobre el pelo húmedo lo que hace es cocinar la humedad dentro del folículo.

—Es como cuando haces un asado en el horno: por fuera parece hecho, pero por dentro mantiene todo el jugo.

—Tú te crees que estás seca, pero tu cuero cabelludo está sudando agua caliente.

—Y en cuanto apoyas la cabeza en la almohada fresca… ¡Zas!

—Contraste térmico.

—Congestión segura.

Elena se detuvo y miró a su suegra. Realmente admiraba la capacidad de la mujer para inventar leyes físicas sobre la marcha.

—Puri, de verdad, deberías escribir un libro de medicina alternativa.

—”Cómo morir de una ducha nocturna”, por Purificación, la mujer que nunca durmió con el pelo húmedo.

Puri se ajustó las gafas de cerca, satisfecha con el impacto de sus palabras.

—Te burlas porque eres joven y te crees inmortal.

—Pero la salud es un ahorro, Elena.

—Y tú estás gastando tus ahorros en duchas a deshora.

—Dime, ¿qué haces después de ducharte por la noche?

Elena parpadeó, confundida por la pregunta.

—Pues… me pongo el pijama, me echo mis cremas, veo un poco la tele con Ricardo y me duermo.

Puri soltó un suspiro de triunfo.

—¡Lo ves!

—¡Ver la tele!

—Te expones a las luces azules de la pantalla con los poros recién abiertos por el agua caliente.

—Esa radiación entra directa a tu torrente sanguíneo.

—Si te ducharas por la mañana, la luz que recibirías sería la del sol, que es natural y tiene vitaminas.

—Pero no, tú prefieres absorber Netflix por los poros.

Ricardo no pudo evitarlo y se tapó la boca para no reírse, ganándose una mirada fulminante de Elena.

—Mamá —dijo Ricardo—, creo que lo de la radiación por los poros es un poco excesivo, ¿no crees?

Puri se levantó del sillón, dándole a la escena un aire de clímax dramático.

—Nada es excesivo cuando se trata de la higiene de mi familia.

—Elena es como una hija para mí, y no quiero verla convertida en un pajarito tieso por culpa de una mala gestión del agua.

—Mañana, lunes, empieza la semana.

—Hazme un favor, Elena.

—Solo uno.

Elena la miró con recelo.

—¿Qué favor?

—Dúchate mañana a las siete de la mañana.

—Prueba la diferencia.

—Siente el bofetón de vida.

—Y luego vienes y me dices si no te sientes más mujer, más ciudadana y menos “empanada”.

Elena suspiró, sabiendo que la única forma de acabar con la Parte 3 de este asedio era ceder un poco de terreno, aunque fuera de forma táctica.

—Está bien, Puri. Mañana intentaré ducharme por la mañana.

Puri sonrió, una sonrisa de depredador que acaba de conseguir que su presa entre en la zona de emboscada.

—Ya verás, hija. Ya verás.

—Te va a cambiar hasta el color de la cara.

—Vas a dejar de tener ese tono grisáceo de oficina y vas a tener un sonrosado de persona que se lava con el alba.

Elena asintió, aunque por dentro ya estaba planeando su ducha nocturna de esa misma noche, una ducha clandestina, casi de resistencia francesa, para quitarse de encima el peso de la “sabiduría popular” de su suegra.

Porque sabía que, si no se duchaba esa noche, los ácaros gigantes y la radiación de Netflix serían el menor de sus problemas.

El mayor problema sería darle la razón a Puri.

Y eso, en el código de honor de las nueras, era algo que no podía permitirse bajo ningún concepto.

PARTE 4: La Epifanía del Termo y el Veredicto Final

Eran las seis y cuarenta y cinco de la mañana del lunes.

El despertador de Elena sonó con la saña de un enemigo personal que disfruta con el sufrimiento ajeno.

Normalmente, Elena estiraba la mano, lo apagaba con un gesto de odio y se regalaba diez minutos más de “hibernación espiritual” antes de levantarse para el café.

Pero hoy no podía.

La voz de Puri resonaba en su cabeza como un eco persistente en una catedral vacía: “Te vas a quedar pajarito… el bofetón de vida… el agua de segunda mano…”.

Elena se sentó en la cama, despeinada, con los ojos entrecerrados y un humor de perros que habría hecho retroceder a un ejército de espartanos.

Ricardo seguía roncando a su lado, sumido en ese sueño profundo de quien no tiene una suegra obsesionada con su higiene matutina.

—Maldita sea la logística de Puri —masculló Elena mientras buscaba sus zapatillas en la oscuridad.

Caminó por el pasillo hacia el baño como quien camina hacia el patíbulo.

Hacía frío.

Un frío seco, madrileño, de esos que te hacen replantearte todas tus decisiones vitales desde la guardería.

Entró en el baño y encendió la luz.

El espejo le devolvió la imagen de una mujer que, efectivamente, tenía un ligero tono “empanada”, pero no por falta de agua, sino por falta de horas de sueño.

Abrió el grifo de la ducha.

Esperó.

Y esperó un poco más.

El agua salió fría. Gélida. Ártica.

Elena metió la mano bajo el chorro y sintió que los dedos se le entumecían al instante.

—Venga, Elena, el bofetón de vida —se dijo a sí misma con sarcasmo—. Vamos a ser una ciudadana productiva.

Se despojó del pijama y, con un valor que no sabía que poseía, se metió bajo el agua.

—¡¡¡AAAAAAAHHHH!!!

El grito fue sofocado por el ruido de las tuberías, pero en su cabeza sonó como un trueno.

El agua estaba a una temperatura que solo podría ser descrita como “violencia líquida”.

Elena empezó a frotarse con el gel de cítricos que Puri le había regalado “para activar la circulación”.

Olor a limón industrial. Olor a limpieza de hospital.

Intentaba convencerse de que se sentía despejada, de que sus células estaban gritando de alegría y no de terror.

Pero la realidad era que estaba tiritando de tal manera que casi no podía sostener la esponja.

—Esto no es vida, esto es una tortura medieval —murmuró entre dientes que castañeteaban.

Se lavó el pelo, sintiendo cómo el frío le perforaba el cráneo, tal y como Puri había profetizado, pero en sentido inverso.

Al salir de la ducha, el contraste con el aire del baño fue aún peor.

Se envolvió en la toalla como si fuera una armadura.

Cogió el secador.

Miró el reloj.

Siete y diez.

Normalmente, a esa hora estaría terminando su primera tostada.

Ahora tenía que dedicar quince minutos a secar su melena si no quería que Puri apareciera por sorpresa con un termómetro y una mirada de “te lo dije”.

Encendió el secador a máxima potencia.

El ruido llenó el baño, impidiéndole pensar.

Se miró al espejo mientras se pasaba el cepillo con furia.

Tenía la cara roja del esfuerzo, el pelo encrespado por el aire caliente y un hambre que le devoraba las entrañas.

—¿Dónde está el brillo en los ojos, Puri? —le preguntó a su reflejo—. Solo veo dos ojos rojos que quieren volver a la cama.

Cuando terminó de secarse, el pelo le había quedado con un volumen digno de una estrella del rock de los ochenta.

Parecía que se había peleado con un transformador eléctrico y había perdido.

Salió del baño y se encontró con Ricardo, que ya estaba en la cocina preparándose el café.

Ricardo la miró y se quedó con la cafetera a medio camino entre el fuego y la taza.

—Buenos días… ¿Has tenido un encuentro con un rayo? —preguntó él, intentando contener la risa.

—He tenido un encuentro con el “método Puri” —respondió Elena, sentándose pesadamente—. Me he duchado. Por la mañana. Con el alba.

—¿Y qué tal? —Ricardo le acercó una taza de café humeante.

Elena dio un sorbo largo, sintiendo que la vida le volvía al cuerpo poco a poco.

—Es un horror, Ricardo. Un horror absoluto.

—Tengo frío, tengo el pelo como un estropajo, tengo sueño y me siento estresada porque voy con diez minutos de retraso.

—Si esto es ser una persona “limpia y preparada para la batalla”, prefiero ser una sucia desertora.

Ricardo sonrió, acariciándole el hombro.

—Bueno, al menos mamá estará contenta.

—Esa es la cuestión —dijo Elena, entornando los ojos—. No se lo voy a decir.

—¿Qué?

—No le voy a decir que me he duchado por la mañana.

—Le voy a decir que lo hice anoche, como siempre.

Ricardo la miró, confuso.

—Pero… ¿por qué? Si ella lo que quiere es que sigas su consejo.

Elena se levantó, recuperando su espíritu guerrero habitual.

—Porque si le doy la razón una vez, la tendré en mi baño todas las mañanas revisando la temperatura del agua.

—Si le doy la razón en esto, lo siguiente será el orden de los cubiertos en el cajón o la marca del suavizante.

—No se trata de la ducha, Ricardo. Se trata de la soberanía de mi cuarto de baño.

Esa misma tarde, como era costumbre, Puri llamó por teléfono.

Elena puso el manos libres mientras recogía la cocina después de cenar.

—Hola, hija, ¿qué tal ese lunes? —la voz de Puri sonaba curiosamente satisfecha.

—Bien, Puri, muy cansada, pero bien.

—¿Y bien? —insistió la suegra—. ¿Hiciste lo que hablamos? ¿Te notaste hoy más… despejada?

Elena miró a Ricardo, que estaba sentado en el sofá observando la escena con curiosidad.

—¿Lo de la ducha, Puri?

—Sí, eso mismo.

—Pues mira, Puri, te voy a ser sincera… —Elena hizo una pausa dramática—. Ayer por la noche me di una ducha de esas largas, con mi agua caliente y mi gel de lavanda.

Se oyó un suspiro de decepción al otro lado de la línea.

—¡Ay, Elena! Qué cabeza la tuya…

—Y me metí en la cama —siguió Elena, ignorando el lamento—, y dormí como un ángel.

—Y esta mañana me he levantado, me he lavado la cara con agua fresca y he ido al trabajo con una sonrisa de oreja a oreja.

—Y sabes qué, Puri… he tenido el día más productivo de la semana.

Puri se quedó en silencio unos segundos, procesando la información.

—No puede ser —dijo finalmente—. Estás desafiando las leyes de la naturaleza, hija mía.

—Lo que pasa es que eres joven y el cuerpo todavía aguanta tus abusos.

—Pero ya vendrá el invierno, ya vendrá.

—Y cuando te quedes pajarito, no digas que tu suegra no te avisó.

Elena sonrió, sintiéndose extrañamente satisfecha.

—Lo tendré en cuenta, Puri. Pero de momento, mi método funciona.

—En fin… —dijo Puri, recuperando su tono de superioridad moral—. Cada uno se suicida como quiere.

—Pero me alegro de que al menos tengas el detalle de decírmelo y no mentirme para darme el gusto.

—Eso demuestra que eres una mujer con principios, aunque sean principios húmedos y equivocados.

Cuando colgaron, Elena se dejó caer al lado de Ricardo.

—¿Ves? —dijo ella—. Al final hasta me ha respetado por no darle la razón.

Ricardo se rió y la abrazó.

—Eres una estratega nata, Elena.

—Pero ahora, dime la verdad… ¿de verdad no te has sentido mejor hoy después de la ducha matutina?

Elena lo miró fijamente.

Recordó el frío polar del baño.

Recordó el olor a limón industrial.

Recordó el pelo de Jackson Five que había tenido que domar a golpe de laca.

—Ricardo —dijo con total solemnidad—, si alguna vez me ves intentar meterme en la ducha antes de las ocho de la mañana, por favor, llama a un exorcista.

—O mejor aún, llama a tu madre para que venga a convencerme de lo contrario.

—Porque la única forma de que yo vuelva a ducharme por la mañana es que sea por pura contradicción.

Ricardo se echó a reír.

—Pues prepárate, porque mañana es martes y mamá suele llamar para preguntar qué hemos cenado.

—Y ya sabes que cenar ensalada en invierno es, según ella, otra forma de quedarse pajarito.

Elena cerró los ojos, disfrutando del calor del salón y de la sensación de que, al menos por hoy, la guerra de la higiene había terminado en un empate técnico.

—Que llame, que llame —dijo Elena mientras se levantaba—. Pero ahora, si me disculpas…

—¿A dónde vas? —preguntó Ricardo.

Elena se giró en el umbral de la puerta del baño con una sonrisa triunfal.

—Voy a ducharme.

—Voy a quitarme el día, a sellar mis poros con agua caliente y a dormir con mi humedad, mis ácaros y mi libertad.

—Porque no hay nada más español que hacer exactamente lo contrario de lo que te dice tu suegra, incluso cuando tiene una pizca de razón.

El ruido del agua al caer contra el plato de ducha fue, para Elena, la música más dulce del mundo.

Un chorro de agua caliente que, por fin, se llevaba por el sumidero todas las teorías biológicas de Doña Purificación.

Mañana sería otro día.

Un día que empezaría con las sábanas pegadas, sí.

Pero con el alma, definitivamente, muy limpia.

A su manera.

Y bajo la luz de la luna, Elena se hundió en el colchón, sabiendo que, aunque para Puri ella fuera un “pajarito” en potencia, para sí misma era, simplemente, una mujer que valoraba demasiado sus quince minutos extra de sueño.

La victoria, a veces, sabe a gel de coco y a almohada seca… bueno, casi seca.