El calor en el centro de Madrid, un domingo de julio, no es simplemente una temperatura.

Un error que Sun Tzu habría señalado como el principio del fin en “El arte de la guerra”.

El iPhone, brillante y negro, destacaba entre tanto encaje y tanta madera vieja como un monolito alienígena.

Virtudes dejó de masticar su trozo de conejo.

Sus ojos, pequeños y brillantes como dos cuentas de rosario, se fijaron en el dispositivo.

Clara notó la vibración en el aire antes incluso de que el teléfono vibrara de verdad.

Fue un WhatsApp.

La pantalla se iluminó brevemente.

“Mamá (2 mensajes nuevos)”.

Virtudes estiró el cuello con una agilidad impropia de sus setenta y dos años.

Era como una garza real acechando a una rana en una charca.

Clara, por puro reflejo, deslizó el dedo y bloqueó la pantalla.

El “clac” metálico del bloqueo sonó en el salón como un disparo.

Virtudes arqueó una ceja, una de esas cejas pobladas que parecen tener vida propia.

Dejó el tenedor con una lentitud dramática, asegurándose de que chocara contra el plato.

Miró a su hijo, que seguía peleándose con una gamba rebelde.

Luego miró a Clara, fijamente, con esa sonrisa que no llega a los ojos.

Esa sonrisa de “te he pillado, jovencita”.

Clara bebió un sorbo largo de vino, intentando que el nudo en la garganta bajara.

Sabía que la pregunta venía.

La sentía cargándose en la atmósfera, como la electricidad antes de una tormenta de verano.

Virtudes se limpió las comisuras de los labios con la servilleta de hilo.

—¿Por qué le pones contraseña al móvil, hija? —soltó la suegra con una voz falsamente dulce.

La pregunta flotó sobre el plato de arroz como un mosquito molesto.

Javier levantó la vista de su gamba, detectando el peligro por fin.

Sus ojos gritaban “por favor, Clara, no entres al trapo”.

Pero Clara ya estaba cansada de ser la nuera perfecta que sonríe y asiente.

—¿Cómo que por qué, Virtudes? Pues por seguridad —respondió Clara intentando sonar casual.

—Seguridad… —repitió la suegra, saboreando la palabra como si fuera un insulto—.

—¿Qué seguridad necesitas tú en esta casa, rodeada de tu familia? —continuó la mujer.

Se recostó en la silla, cruzando sus brazos cortos sobre el pecho.

—¿Qué tienes que esconderle a mi hijo? —disparó finalmente, sin anestesia.

La frase cayó como una losa de mármol sobre la mesa.

Javier se atragantó con un grano de arroz y empezó a toser de forma exagerada.

Intentaba, desesperadamente, desviar la atención hacia su inminente asfixia.

Nadie le hizo caso.

Clara sintió que el calor del ambiente subía cinco grados de golpe.

No era el sol.

Era la indignación que le empezaba a hervir en la sangre.

Miró el móvil, luego miró a la mujer que tenía enfrente, cuya curiosidad era más grande que su discreción.

—No le escondo nada a Javier, Virtudes —dijo Clara, manteniendo la voz firme.

—Simplemente, se llama privacidad —añadió, marcando cada sílaba.

Virtudes soltó una carcajada seca, una especie de ladrido que asustó al canario en su jaula.

—¡Privacidad! —exclamó la suegra, mirando al techo como si buscara un testigo divino—.

—Ahora a esconder cosas lo llaman “privacidad”, ¿te fijas, Javi? —dijo dirigiéndose a su hijo.

Javier, que ya se había recuperado de la tos, intentó intervenir sin éxito.

—Mamá, de verdad, no empieces, es solo un teléfono… —balbuceó el pobre hombre.

—Un teléfono no, Javi, es una caja negra —le cortó su madre con un dedo índice alzado—.

—En mis tiempos, en esta casa no había ni una puerta con llave —sentenció Virtudes con orgullo.

—Ni en los armarios, ni en el baño, ni en las cartas que traía el cartero —continuó.

—Aquí todo se sabía porque no había nada de lo que avergonzarse —remató con una mirada inquisidora.

Clara sintió que el espacio personal se le encogía hasta el tamaño de un sello de correos.

—Mi móvil es mío, Virtudes, no una propiedad pública —replicó Clara, cruzando también los brazos.

—No es un diario compartido ni un tablón de anuncios en la plaza del pueblo —añadió.

La tensión era tan espesa que se podría haber cortado con el cuchillo del pan.

Ese cuchillo que Virtudes usaba ahora para señalar el dispositivo electrónico.

—El que nada debe, nada teme —soltó la suegra, recurriendo al refranero español, su arma favorita.

Esa frase era el mantra de las personas que confunden la intimidad con la culpabilidad.

Para Virtudes, tener una contraseña era equivalente a tener un cadáver en el maletero.

Clara respiró hondo, contando hasta diez en tres idiomas diferentes.

Sabía que si explotaba ahora, la comida de domingo se convertiría en un episodio de “Hospital Central”.

Pero la mirada de suficiencia de la suegra era el combustible perfecto para el incendio.

—No se trata de temer, Virtudes, se trata de tener un espacio propio —insistió la nuera.

—Incluso los pájaros tienen su propio nido donde no entra nadie más —ejemplificó Clara.

—¡Los pájaros no tienen WhatsApp con vete tú a saber quién! —replicó la suegra con rapidez mental.

Javier escondió la cara entre las manos, sabiendo que la tarde iba a ser muy larga.

Muy, muy larga.

PARTE 2

La batalla por el control del relato digital acababa de empezar y el campo de batalla era un hule de flores.

Virtudes se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en la mesa, ignorando las normas de etiqueta que ella misma solía imponer.

—Mira, Clara, yo a tu edad no tenía esas modernidades —empezó la suegra, preparando el terreno para una anécdota de la posguerra.

—Cuando tu suegro, que en paz descanse, llegaba del taller, me daba la chaqueta y yo le vaciaba los bolsillos para lavar el mono —recordó.

—Encontraba de todo: tuercas, trozos de tiza, el recibo del bar… ¿y sabes qué? —preguntó retóricamente.

—Nunca me enfadé, ni él me dijo jamás que eso fuera “privacidad” —afirmó con rotundidad.

Clara suspiró, frotándose las sienes donde empezaba a latirle una migraña de campeonato.

—Virtudes, comparar una chaqueta con un móvil es como comparar un botijo con un ordenador de la NASA —respondió Clara con ironía.

—En este aparato está mi cuenta del banco, mis correos del trabajo, mis conversaciones con mis amigas… —enumeró.

—¡Ahí, ahí! ¡Las amigas! —interrumpió Virtudes triunfante, señalando el teléfono como si hubiera detectado una señal de radio enemiga.

—Las amigas… esas que te mandan esos mensajitos que borras en cuanto los lees —insinuó con un tono de voz que pretendía ser misterioso.

Javier intentó salvar los muebles, viendo que la conversación se dirigía hacia el abismo de la paranoia familiar.

—Mamá, por Dios, que Clara solo habla con Bea y con Lucía de cosas de la oficina y de series de Netflix —intervino Javier.

Virtudes miró a su hijo con una mezcla de lástima y reproche, como se mira a un cachorrito que no sabe que lo van a llevar al veterinario.

—Hijo mío, eres más bueno que el pan, pero a veces parece que te han caído de un guindo —le soltó.

—Tú no sabes lo que se cuece en esos grupos de mujeres de hoy en día —añadió la suegra, bajando el volumen como si hubiera espías en las paredes.

—Se dicen de todo, se mandan fotos de hombres sin camiseta y se critican a los maridos —afirmó con una seguridad pasmosa.

Clara no pudo evitar una risa nerviosa que sonó más como un bufido.

—Virtudes, mi grupo de WhatsApp se llama “Planificación de la cena de Navidad” —reveló Clara—.

—Llevamos tres meses discutiendo si compramos langostinos o hacemos redondo de ternera —añadió para quitarle hierro al asunto.

—Eso es lo que tú quieres que creamos —replicó la suegra, impertérrita—.

—Si no tienes nada que ocultar, pon la contraseña que sea el cumpleaños de Javi y déjalo desbloqueado en el mueble de la entrada —propuso como si fuera la solución más lógica del mundo.

Clara sintió que se le escapaba la paciencia por las costuras.

—¿Por qué tendría que hacer eso? —preguntó Clara, ya sin intentar ocultar su irritación.

—Porque el matrimonio es una unión sagrada donde dos personas se convierten en una sola —declamó Virtudes como si estuviera en el altar—.

—Y si sois una sola persona, ¿por qué tenéis dos contraseñas distintas? —preguntó con una lógica aplastante en su propia cabeza.

Clara miró a Javier, buscando un aliado, pero su marido estaba demasiado ocupado intentando diseccionar una rodaja de limón.

—Virtudes, por esa regla de tres, ¿por qué no compartimos también el cepillo de dientes? —contraatacó Clara.

—Al fin y al cabo, somos la misma persona, ¿no? —añadió con sarcasmo.

La suegra puso una cara de asco genuino, como si Clara acabara de sugerir algo verdaderamente depravado.

—No mezcles las churras con las merinas, niña, que el aseo personal no tiene nada que ver con la lealtad —dijo la mujer.

—Yo solo digo que un hombre y una mujer que se quieren no se ponen candados electrónicos —insistió.

—¿Tú sabes que el vecino del cuarto, el hijo de la Paqui, se separó por culpa de un móvil? —soltó la bomba informativa.

Clara ya conocía la historia, porque Virtudes la contaba cada vez que veía a alguien con un smartphone en la mano.

—Sí, Virtudes, lo sabemos, pero se separó porque tenía una cuenta de Tinder, no por tener contraseña —matizó Clara.

—¡Pues por eso! —exclamó la suegra—.

—Si no hubiera tenido contraseña, la mujer lo habría pillado antes y no habrían perdido tres años de matrimonio —razonó con su lógica circular.

—O sea, que para usted la contraseña es el pecado original del siglo veintiuno —resumió Clara, apoyando la espalda en la silla.

—Es la puerta abierta al demonio, hija, te lo digo yo —aseguró Virtudes con total seriedad.

En ese momento, el móvil de Clara volvió a iluminarse.

Esta vez era una llamada.

El nombre en la pantalla decía: “Ricardo (Trabajo)”.

Virtudes estiró el cuello tanto que Clara temió que se le saliera una vértebra de su sitio.

—¿Quién es Ricardo? —preguntó la suegra con la velocidad de un rayo—.

—¿Y por qué te llama un domingo a las tres de la tarde? —añadió, analizando el nombre como si fuera un sospechoso habitual.

Clara miró el teléfono con resignación.

Sabía que si contestaba, Virtudes analizaría cada entonación, cada silencio y cada suspiro.

Si no contestaba, Virtudes asumiría que Ricardo era su amante secreto que vivía en un ático de la Castellana.

—Es mi jefe, Virtudes, tenemos un lanzamiento mañana y estará nervioso —explicó Clara, dejando que el móvil siguiera sonando.

—¿Tu jefe te llama “Ricardo”? ¿Sin el “Señor” delante? —se escandalizó la suegra.

—En mis tiempos, a los jefes se les hablaba de usted y no te llamaban a casa a menos que se estuviera quemando la oficina —añadió.

—Los tiempos cambian, mamá —intervino Javier, intentando calmar las aguas—.

—Ahora las empresas son más horizontales, la gente se tutea y se trabaja con más flexibilidad —explicó.

—¿Horizontal? —repitió Virtudes, procesando la palabra con desconfianza—.

—No me gusta nada como suena eso de “horizontal” en el trabajo —sentenció la mujer, frunciendo el ceño.

Clara decidió ignorar la llamada, pero el silencio que siguió fue aún más incómodo que la conversación.

Virtudes seguía mirando el móvil negro, que ahora descansaba en silencio, como un animal dormido pero peligroso.

—¿Ves? Si yo supiera tu contraseña, ahora mismo podría haberle cogido el teléfono a ese tal Ricardo y decirle que estamos comiendo en familia —sugirió la suegra.

—Y que no se molesta a una mujer casada en domingo —añadió con un aire de protectora de la moral.

Clara se imaginó la escena y sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con el ventilador.

—Precisamente por eso tengo contraseña, Virtudes —dijo Clara con una sonrisa forzada—.

—Para salvar mi carrera profesional de sus buenas intenciones —remató.

La suegra no apreció la ironía.

Se limitó a cruzar los brazos con más fuerza y a mirar hacia la ventana, donde el calor seguía castigando el asfalto.

—En fin, Javi —dijo Virtudes, dirigiéndose a su hijo con tono de mártir—.

—Tú sabrás lo que haces en tu casa, pero el que siembra vientos, cosecha tempestades —profetizó.

—Y el que pone contraseñas, acaba durmiendo en el sofá —añadió, inventándose un refrán sobre la marcha.

La tensión seguía subiendo, y el postre aún no había salido de la cocina.

PARTE 3

El momento del café llegó como una tregua armada en la que nadie se atrevía a bajar la guardia.

Virtudes se levantó para ir a la cocina, arrastrando sus pantuflas de cuadros sobre el pasillo de terrazo.

Se oía el ruido de las tazas y el borboteo de la cafetera italiana, esa que tiene más solera que una bodega de Jerez.

Javier aprovechó la ausencia de su madre para inclinarse hacia Clara y susurrar.

—Cariño, dale un poco de cuartel, ya sabes cómo es —le suplicó con los ojos de un náufrago.

—Javi, no es que sea de una forma o de otra, es que se mete en todo —respondió Clara en el mismo tono bajo.

—Ha sugerido que mi jefe es mi amante porque no uso el “usted” —recordó la nuera indignada.

—Es que ella viene de otra época, de cuando la gente se casaba y se contaba hasta cuántas veces iba al baño —intentó justificar Javier.

—Pues yo no vivo en esa época y mi móvil es mi diario privado, punto —zanjó Clara.

En ese momento, Virtudes regresó con una bandeja cargada de café, azucarillo y unas pastas de té que parecían compradas antes de la caída del Muro de Berlín.

Dejó la bandeja con un golpe seco, haciendo que las cucharillas tintinearan con un sonido metálico.

Se sentó de nuevo, sirvió el café con precisión quirúrgica y volvió a la carga.

—Estaba pensando yo en la cocina… —empezó Virtudes, y Clara supo que nada bueno salía de las reflexiones solitarias de su suegra.

—Si no me quieres dar la contraseña a mí, que al fin y al cabo soy la suegra y ya se sabe la fama que tenemos… —dijo con un falso tono de humildad.

—¿Por qué no se la das a Javi? —propuso, lanzando el anzuelo con maestría.

Javier casi escupe el café, mirando a su madre como si le hubiera crecido una segunda cabeza.

—¿Para qué quiero yo su contraseña, mamá? —preguntó el hijo, tratando de mantenerse al margen.

—¡Por confianza, hijo! —exclamó la mujer, golpeando suavemente la mesa con la palma de la mano.

—Imagínate que un día Clara tiene un accidente, Dios no lo quiera, y hay que llamar a alguien —planteó el escenario catastrófico.

—El móvil bloqueado, nadie puede entrar, los médicos desesperados… ¡una tragedia por culpa de un código de cuatro números! —dramatizó Virtudes.

Clara rodó los ojos, viendo cómo la suegra construía un guion de película de sobremesa en cuestión de segundos.

—Para eso está el contacto de emergencia, Virtudes, que se puede ver sin desbloquear el móvil —explicó Clara con paciencia infinita.

—¿Y tú crees que en medio de un accidente los médicos se van a poner a buscar botoncitos? —cuestionó la suegra con escepticismo.

—Lo que quieren es entrar y ver qué ha pasado —insistió.

Se hizo un silencio mientras Virtudes le daba un bocado a una pasta de té, produciendo un crujido que se oyó en todo el salón.

—Además —continuó con la boca medio llena—, Javier sabe que yo no tengo secretos con él.

—Él sabe dónde guardo yo la cartilla de ahorros, el testamento y hasta la llave del joyero —afirmó.

—Porque entre madre e hijo no hay muros, Clara, solo hay puentes —dijo con una cursilería que hizo que a Clara le dolieran los dientes.

—Y eso es precioso, Virtudes, de verdad —respondió Clara, tratando de no sonar sarcástica—.

—Pero Javier y yo somos una pareja, no una extensión el uno del otro —matizó.

—Él tiene su móvil con su huella dactilar y yo el mío con mi cara, y así estamos perfectamente —aseguró.

Virtudes dejó la taza de café en el plato con un movimiento brusco.

—¿Con tu cara? ¿Ahora se abren con la cara? —preguntó la suegra, genuinamente horrorizada—.

—¡Pero si eso es brujería, hija! —exclamó—.

—¿Y si te pones una máscara? ¿O si te sale un grano muy grande? ¿Ya no puedes llamar a la policía? —preguntó con una mezcla de curiosidad y miedo tecnológico.

Javier no pudo evitar soltar una carcajada, lo que le valió una mirada fulminante de su madre.

—No es brujería, mamá, es reconocimiento facial —explicó Javier—.

—Es muy seguro, mucho más que un número que cualquiera puede adivinar —añadió.

—Seguro dice… —murmuró Virtudes para sí misma—.

—Seguro es tener las cosas bajo llave y la llave debajo del colchón —sentenció.

De repente, el móvil de Clara volvió a vibrar sobre la mesa.

Esta vez no fue una llamada, sino una serie de notificaciones consecutivas.

Bzzzt. Bzzzt. Bzzzt.

Virtudes se quedó mirando el aparato como si fuera una serpiente a punto de atacar.

La pantalla se encendió, mostrando varios mensajes de un grupo de WhatsApp.

Como Clara tenía configurada la privacidad para que no se viera el contenido del mensaje en la pantalla de bloqueo, solo ponía: “WhatsApp: 3 mensajes nuevos”.

La suegra se inclinó tanto hacia el teléfono que su nariz casi rozaba el cristal.

—Mira, ahí está otra vez —dijo Virtudes con un tono de victoria—.

—Mensajes ocultos. No se lee nada. Solo pone que hay secretos esperando —comentó con amargura.

—No son secretos, Virtudes, es la configuración estándar para que si me dejo el móvil en un sitio, nadie lea mis cosas —explicó Clara.

—”Nadie”… ese “nadie” soy yo, ¿verdad? —preguntó la suegra, llevándose una mano al pecho en un gesto dramático de ofensa.

—Me estás llamando cotilla en mi propia casa y delante de mi hijo —acusó con los ojos empezando a humedecerse por el efecto de una actuación digna de los Goya.

—Nadie te ha llamado cotilla, mamá, no saques las cosas de quicio —intentó mediar Javier.

—¡Me lo ha llamado con el móvil! —insistió la mujer, señalando el iPhone como si fuera el cuerpo del delito.

—Tener eso bloqueado delante de mí es como decirme a la cara: “Virtudes, no te fío ni el aire que respiras” —afirmó.

Clara se dio cuenta de que no había forma humana de ganar esta discusión mediante la lógica.

La suegra jugaba en la liga del sentimiento, del chantaje emocional y de las tradiciones inamovibles.

—A ver, Virtudes —dijo Clara, cogiendo el móvil y sosteniéndolo frente a ella—.

—Si yo le doy mi contraseña a Javier, ¿usted se quedaría más tranquila? —preguntó, buscando una salida desesperada.

Los ojos de la suegra se iluminaron como dos faros en la niebla.

—¡Hombre! Al menos sabría que mi hijo no está viviendo con una desconocida que tiene una vida paralela en Internet —respondió con entusiasmo.

Clara miró a Javier.

Javier miró a Clara con una expresión de “por favor, di que no, porque si me la das, ella me obligará a entrar cuando tú no estés”.

Fue un diálogo silencioso de diez segundos que resumía diez años de relación.

—Pues no se la voy a dar —dijo Clara finalmente, dejando el móvil en su bolso—.

—Y no se la voy a dar porque confío en que Javier confía en mí sin necesidad de vigilarme —sentenció.

El silencio que cayó después de esa frase fue tan gélido que el ventilador pareció empezar a echar escarcha.

Virtudes se levantó de la mesa sin decir una palabra, recogió su taza y se dirigió a la cocina con la espalda muy rígida.

—Se ha enfadado —susurró Javier, como si hiciera falta aclararlo.

—Se le pasará cuando llegue el próximo domingo y tenga que enseñarme a hacer las croquetas —respondió Clara, aunque en el fondo sabía que esto no se iba a olvidar tan fácilmente.

La privacidad del móvil se había convertido en el muro de Berlín de la calle de la Ballesta.

PARTE 4

Pasaron quince minutos antes de que Virtudes volviera al salón.

Regresó con una botella de anís y tres copitas de cristal tallado que solo veían la luz en bodas, bautizos y entierros.

Tenía esa cara de serenidad absoluta que las madres españolas adoptan justo antes de lanzar un ataque nuclear diplomático.

Sirvió el anís en silencio, con un pulso firme de cirujano.

—Tomad un poco, que el anís ayuda a digerir —dijo con una voz monótona, casi celestial.

Se sentó en su butaca orejera, la que presidía el salón, y dio un sorbito pequeño a su copa.

—¿Sabéis qué es lo que más me duele de todo esto? —preguntó, mirando a un punto indefinido en la pared donde colgaba una foto de Javier haciendo la comunión.

Clara y Javier se miraron, preparándose para el golpe final.

—No es la contraseña, ni los secretos, ni el tal Ricardo del trabajo —continuó la suegra.

—Lo que me duele es que penséis que soy una vieja ignorante que no entiende el mundo —dijo con una tristeza que parecía genuina.

—Yo entiendo perfectamente lo que es la “privacidad” —añadió, haciendo las comillas con los dedos con una precisión irónica.

—Pero también sé que en una familia, cuando uno empieza a poner vallas, es porque el jardín de al lado le parece más verde —soltó la metáfora con elegancia.

Clara sintió que la rabia volvía a subir, pero esta vez mezclada con un poco de lástima.

—Virtudes, nadie piensa que sea ignorante —dijo Clara, suavizando el tono.

—Pero entienda que los tiempos han cambiado y la forma de relacionarnos también —explicó.

—Antes, si alguien quería hablar contigo, venía a tu casa o llamaba al teléfono fijo que estaba en el pasillo —recordó.

—Toda la casa oía la conversación, y eso era lo normal —añadió.

—¡Y no pasaba nada! —exclamó la suegra—.

—Si alguien llamaba para algo malo, nos enterábamos todos y ayudábamos —afirmó.

—Ahora vivís en burbujas individuales dentro de la misma casa —comentó con amargura.

—Estáis los dos en el sofá, cada uno con su aparatito, y a veces os mandáis mensajes estando en la misma habitación —acusó.

Javier bajó la cabeza, culpable de haber hecho exactamente eso la noche anterior para preguntar qué había de cena.

—Esa es la verdadera contraseña, Clara —dijo Virtudes, señalando ahora al corazón—.

—La que habéis puesto entre vosotros y el resto del mundo —remató.

Clara se quedó sin palabras por un momento.

No estaba de acuerdo con la invasión de la intimidad, pero tenía que admitir que la suegra tenía un punto de razón sobre el aislamiento digital.

Sin embargo, el tema central seguía siendo la desconfianza disfrazada de preocupación familiar.

—Mire, Virtudes —dijo Clara, sacando el móvil del bolso una vez más—.

—Le voy a decir una cosa para que se quede tranquila —anunció.

La suegra se puso alerta, como un gato que oye el ruido de una lata de atún abriéndose.

—Mi contraseña es la fecha en la que conocí a su hijo —reveló Clara.

Javier sonrió, sorprendido y conmovido a la vez.

Virtudes parpadeó, procesando la información.

—¿El cinco de octubre? —preguntó la suegra, que recordaba las fechas mejor que el calendario de Google.

—No le voy a decir si es esa o no —respondió Clara con una sonrisa pícara—.

—Pero el hecho de que sea una fecha importante para nosotros debería decirle que no hay nada que temer —argumentó.

—Es un código de amor, si quiere verlo así, pero sigue siendo un código cerrado —añadió.

Virtudes se quedó pensativa, dando vueltas al anís en la copita.

—Bueno… —dijo finalmente, con un tono que indicaba una rendición parcial—.

—Si es por eso, te lo paso —concedió.

—Pero sigo pensando que si Javi no la sabe, es que no os contáis ni la mitad de lo que pasa —insistió en su trece.

La tarde empezó a caer y la luz del salón se volvió anaranjada, suavizando las arrugas de la cara de la suegra y los bordes afilados de la discusión.

Javier suspiró con alivio, viendo que la sangre no llegaría al río ese domingo.

—Bueno, mamá, ya vale de interrogatorios —dijo Javier levantándose de la silla—.

—Vamos a recoger esto y nos vamos, que mañana hay que trabajar —anunció.

Ayudaron a Virtudes a recoger la mesa, una tarea que ella supervisaba como si fuera el montaje de una central nuclear.

“Los platos hondos aquí”, “los vasos de cristal allí”, “cuidado con la sopera de la abuela”.

Cuando llegaron a la puerta, Virtudes les dio los dos besos de rigor, que en su caso incluían un apretón de mejillas que te dejaba marca.

Se quedó un momento mirando a Clara a los ojos.

—Hija —le dijo en un susurro mientras Javier bajaba las primeras escaleras—.

—¿Qué? —preguntó Clara con cautela.

—Si algún día ese Ricardo se pasa de la raya, tú me lo dices —le soltó con un guiño.

—Que aunque no sepa la contraseña de tu móvil, sé dónde vive el jefe de mi hijo y tengo un par de paraguas con la punta muy afilada —amenazó con humor.

Clara se rió, esta vez de verdad, y le dio un abrazo a la mujer que, a pesar de todo, solo intentaba proteger su mundo a su manera.

Bajaron las escaleras y salieron a la calle, donde el asfalto seguía soltando el calor acumulado durante todo el día.

Caminaron en silencio hacia el coche hasta que Javier habló.

—Oye, Clara… —empezó.

—Dime, Javi —respondió ella.

—¿De verdad la contraseña es la fecha en la que nos conocimos? —preguntó con curiosidad.

Clara se detuvo, sacó el móvil y lo desbloqueó con un rápido movimiento de dedos.

—No, tonto —dijo ella con una carcajada—.

—Es el número de serie de mi primera videoconsola, pero no se lo digas a tu madre que me monta otro drama —reveló.

Javier se rió y le pasó el brazo por los hombros.

—Tu secreto está a salvo conmigo —aseguró—.

—Al fin y al cabo, el que nada debe, nada teme… ¿no? —bromeó usando la frase de su madre.

—Exacto —asintió Clara mientras guardaba el dispositivo en su bolso—.

—Pero por si acaso, no me dejes el móvil cerca de tu madre el domingo que viene —advirtió.

—Porque esa mujer es capaz de contratar a un hacker ruso con tal de ver qué hay en el grupo de las croquetas —concluyó.

Se subieron al coche y se alejaron por las calles de Madrid, dejando atrás el piso de la calle de la Ballesta donde una suegra, probablemente, estaba ahora mismo intentando adivinar fechas señaladas frente al televisor.

La privacidad, ese gran invento moderno, había sobrevivido a un domingo más de paella y anís.

Y es que, al final, la pregunta no es si tenemos algo que esconder.

La pregunta es si nuestra pareja, o nuestra suegra, sabe realmente quiénes somos sin necesidad de mirar una pantalla.

¿Vuestra pareja sabe vuestra contraseña del móvil?

¿O vivís también bajo la sombra de un código de cuatro dígitos y una suegra con demasiada imaginación?