Posted in

CONMOVEDOR: Defendí a la Virgen María en el culto… y fui acusada de herejía por mi propio padre

 No exagero cuando digo que mi existencia estaba completamente circunscrita [música] a ese espacio religioso. mis amigos de infancia, todos de la congregación, mis amigas de adolescencia, todas del ministerio de danza profética que lideraba. Las únicas actividades de entretenimiento que conocía eran grupos de jóvenes, ensayos del coro pentecostal, retiros espirituales en las montañas de Puebla, tardes de oración intercesora.

Literalmente no conocía a otro mundo. Para mí ese era el mundo completo, el mundo correcto, el mundo elegido por Dios. A los 18 años, cuando la mayoría de mis compañeras de la escuela secular estaban experimentando [música] la libertad adolescente, yo ya era una líder reconocida en mi iglesia. Lideraba el ministerio de danza profética con una dedicación que ahora reconozco era más fanatismo religioso que genuina espiritualidad.

Cuando mis compañeras hablaban de universidades, de oportunidades profesionales, de independencia, yo hablaba de mi vocación ministerial, de mi llamado divino a servir a Dios en la iglesia. Ya a esa [música] edad estaba planificando estudiar teología para seguir formalmente los pasos de mi padre, para perpetuar todo aquello en lo que él me había educado.

 Mi madre, hermana Edues, era el ejemplo perfecto de lo que se suponía que las mujeres evangélicas debían ser. era la esposa de pastor ejemplar que todos [música] admiraban, sumisa, dedicada, siempre sonriendo, incluso cuando veía el agotamiento en sus ojos después de las interminables reuniones ministeriales.

 [música] Ella nunca, literalmente nunca, cuestionaba los sermones de mi padre, aún cuando yo podía ver en su rostro [música] una pequeña mueca de incomodidad cuando él subía el tono contra los católicos de [música] una forma que me parecía excesivamente agresiva. Recuerdo una vez que tímidamente le pregunté por [música] qué mi padre hablaba con tanto odio de los católicos si se suponía que debíamos amar [música] a nuestros enemigos como Jesús enseñaba.

Ella me tomó la mano, me besó la frente y me dijo con una ternura que me partía [música] el corazón, “Tu padre está defendiendo la verdad, hija. La verdad [música] a veces duele, pero es necesario decirla con claridad.” Esa respuesta reforzó mi creencia de que la agresividad teológica [música] de mi padre era no solamente aceptable, sino necesaria.

 Pero había una presencia perturbadora en mi vida que mi padre ignoraba tanto como le era posible. Mi abuela materna, doña Socorro Tabárez, quien vivía con nosotros desde que enviudó hace muchos años. Abuelita Socorro era católica fervorosa, profundamente católica, del tipo que no necesitaba apologética sofisticada para [música] defender su fe.

 Ella simplemente creía con la tranquilidad de quien ha [música] vivido con certeza durante siete décadas. Mi padre apenas la toleraba en casa por la insistencia de mi madre. Había un acuerdo tácito. Tía Socorro podía vivir con nosotros, pero su fe católica debía mantenerse lo más [música] discreta posible.

 Ella tenía un pequeño altar en su cuarto, escondido como si fuera algo vergonzoso, algo de lo que sentía culpa, [música] aunque nunca la vi demostrar culpa de verdad. En ese altar mantenía una imagen de [música] Nuestra Señora de Guadalupe que parecía protectora, maternal, completamente diferente a las [música] caricaturas de la Virgen que mi padre describía desde el púlpito.

 También estaba su rosario de madera oscura, [música] casi negro, con cuentas que parecían gastadas por décadas de uso y las veladoras [música] siempre encendidas, que ella rellenaba cada semana. Todas las mañanas, bien temprano, antes de que mi padre despertara [música] y pudiera irritarse con lo que consideraba superstición, yo la escuchaba murmurando sus oraciones.

Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor [música] es contigo. Las palabras atravesaban las paredes delgadas de nuestra casa sencilla colándose en mi cuarto mientras yo intentaba dormir. Cuando niña, aquel ritual me fascinaba y asustaba al mismo tiempo. Era como si escuchara un idioma secreto, una comunicación que mi abuela mantenía con alguien que no era visible.

Mi padre me prohibió expresamente, con una severidad que recuerdo perfectamente, entrar al cuarto de la abuelita [música] durante sus prácticas idólatras. No quiero que te contamines con esas supersticiones”, me advertía severamente cada vez que me veía [música] cerca de su puerta. La tensión religiosa en nuestra casa era constante, pero generalmente silenciosa, como una brasa [música] que arde sin fuego visible.

Abuelita Socorro respetaba las reglas de la casa con una docilidad que creo ahora que escondía [música] resentimiento. No hablaba de santos en el comedor, no invitaba a nadie a rezar el [música] rosario, no colocaba imágenes católicas en las áreas comunes, pero tampoco abandonaba su fe.

 Los domingos, mientras nosotros [música] pasábamos 4 horas en el culto de la mañana, que duraba tanto que me dolían los pies, ella caminaba [música] sola hasta la pequeña parroquia de San José, a apenas tres cuadras de casa, y asistía a la misa con una regularidad que denotaba [música] obligación amorosa con su Dios. Mi padre fingía que eso no ocurría, pero yo veía la irritación en su rostro cada vez que ella [música] salía de casa con su mantilla discreta.

Varias veces lo escuché predicando contra [música] familiares que se niegan a ver la luz y prefieren permanecer en las tinieblas del romanismo. Todos en la congregación sabían que hablaba de su propia suegra. Cuando cumplí 23 años, mi vida parecía perfectamente trazada, como si fuera un plano arquitectónico que alguien más hubiera diseñado y yo simplemente estuviera siguiendo sus [música] líneas establecidas.

 Estaba comprometida con Eleazar Domínguez, hijo de otro pastor influyente [música] de la ciudad, un muchacho dedicado que también había sido educado desde la infancia [música] para el ministerio. Nuestro matrimonio había sido efectivamente pactado entre dos familias ministeriales, una unión estratégica que fortalecería las estructuras de poder dentro del movimiento pentecostal [música] local.

Elear era guapo de una manera que era aceptable en los círculos evangélicos con ese tipo de belleza física que no te distrae demasiado de [música] las cosas espirituales. Él también planeaba seguir el ministerio pastoral. Probablemente más tarde tomaría la iglesia de su padre. Yo terminaba mi licenciatura en teología y ya era reconocida como una de las jóvenes liderezas más promisoras [música] de la denominación en Tlaxcala.

Mi padre hablaba con orgullo [música] que yo sería una débora moderna, una profetisa y jueza que guiaría [música] al pueblo de Dios. Todo estaba perfecto, o al menos así parecía desde la distancia. Todo [música] estaba en su lugar, como piezas de un rompecabezas que alguien más había completado por mí hasta aquella mañana de domingo de junio que lo cambió absolutamente todo.

Read More