¡Claro que sí! Paco sigue aquí, y como comprenderás, con la llegada de Vicente y las ocurrencias de mi suegra Puri, la historia no ha hecho más que empezar. Prepárate, porque esto se alarga más que una mascletà de dieciocho minutos.

Vamos con el siguiente bloque de desarrollo profundo.

Parte 5: El bautizo del siglo y la guerra de las aguas benditas

Si pensabais que el nacimiento había sido movidito, no tenéis ni idea de lo que supone organizar un bautizo en Valencia cuando tu suegra cree que el niño es la reencarnación de un guerrero íbero mezclado con un santo de la huerta. El pequeño Vicente ya tenía tres meses, estaba hecho un “bou” (un toro, que decimos aquí), y ya empezaba a mostrar ese carácter valenciano: si no hay ruido, no hay fiesta.

La Puri, por supuesto, no iba a dejar que un cura cualquiera le echara el agua al niño. Ella quería una “alineación planetaria eclesiástica”.

—Paco, que he hablado con el párroco de San Nicolás, el que llaman la Capilla Sixtina valenciana —me soltó una mañana mientras me obligaba a probar unos buñuelos de calabaza que pesaban como piedras de molino—. Dice que para el día que yo quiero, el 12 de noviembre, hay una conjunción de ángeles en el fresco del techo que hará que el niño sea superdotado.

—Puri, por el amor de Dios —le dije yo, intentando no atragantarme con el buñuelo—, que en San Nicolás hay lista de espera como para trasplantes de corazón. Además, ¿no decías que el oráculo de Ruzafa había dicho que el niño necesitaba agua del Jordán?

Ella se puso seria. Se ajustó las gafas de cerca, esas que llevan una cadena de oro que parece el ancla del Titanic, y me miró con una mezcla de lástima y superioridad.

—Lo del Jordán está solucionado. Mi amiga la Loli tiene un primo que es camionero y hace la ruta de Israel. Me ha traído una garrafa de cinco litros. Lo que pasa es que huele un poco a gasoil, pero la Consuelo dice que eso es porque el espíritu del desierto es fuerte.

Yo miré a Elena, que estaba en la cocina esterilizando biberones con una cara de resignación que me partía el alma. Ella ya ni discutía. Había entrado en esa fase de la maternidad donde si su madre decía que el niño tenía que ser bautizado con horchata de Alboraya, ella simplemente preguntaría si con o sin azúcar.

El problema vino cuando la Puri decidió que el bautizo no podía ser una comida normal. Nada de un restaurante con su menú de boda-bautizo-comunión de treinta euros por cabeza. No. Ella quería una “experiencia mística-gastronómica” en medio de la Albufera.

—¡Nos vamos a El Palmar! —anunció—. Pero no a un restaurante cualquiera. He alquilado tres barcas de las de percha. Comeremos la paella en medio del lago, rodeados de juncos, para que los elementales del agua bendigan el crecimiento de Vicente.

—¿En medio del lago? —salté yo—. Puri, que mi padre tiene reúma y mi tío Manolo bebe más de la cuenta. Como se tome tres copas de cazalla y la barca se balancee, acabamos todos en el barro con las anguilas.

—¡Es un riesgo que estoy dispuesta a correr por la espiritualidad de mi nieto! —respondió ella, dando un golpe en la mesa que hizo saltar la cafetera.

Llegó el día del bautizo. Valencia se levantó con un sol de esos que pican, un otoño que parecía verano. Fuimos a la iglesia y, efectivamente, la Puri apareció con su garrafa de “agua del Jordán”. El cura, un hombre que ya estaba de vuelta de todo, miró el líquido turbio y amarillento con una ceja levantada.

—Señora… esto parece caldo de puchero —dijo el sacerdote, olisqueando el tapón—. Yo esto no se lo echo al niño en la cabeza ni aunque me lo pida el Papa. Que igual me lo dejas calvo para siempre.

—¡Es agua sagrada, padre! ¡Traída por un transportista de confianza! —insistió la Puri, forcejeando por la garrafa.

Al final, después de una negociación que incluyó una donación extra para las flores del altar, el cura accedió a mezclar un poco del líquido sospechoso con el agua bendita oficial. Vicente, en cuanto sintió el agua fresquita, soltó un moco y le dio un manotazo al hisopo del cura que casi lo manda al sagrario.

—¡Es una señal de fuerza! —gritó mi suegra desde el banco—. ¡Habéis visto cómo ha rechazado el orden establecido! ¡Este niño será un líder sindical o algo grande!

Pero lo bueno empezó en El Palmar. Imagínate el cuadro: cuarenta personas, todos vestidos de domingo, subiéndose a unas barcas que se movían más que una atracción de feria. Mi tío Manolo ya venía “preparado” de casa, con el aliento oliendo a anís que podías haber desinfectado el hospital entero.

—¡Cuidado, Manolo, que te vas al agua! —le gritaba mi tía Encarna, mientras intentaba mantener el equilibrio con un sombrero de ala ancha que parecía una antena parabólica.

—¡Que no pasa nada, mujer! ¡Que yo tengo el equilibrio de un funambulista de los de antes! —decía el tío, mientras la barca se inclinaba peligrosamente hacia la derecha.

Las tres barcas salieron por los canales. La Puri iba en la cabecera, con Vicente en brazos, como si fuera la mismísima Virgen de los Desamparados surcando las aguas. El barquero, un hombre con la piel curtida por el sol y más paciencia que una piedra, nos miraba de reojo.

—Señora, díganles a los del fondo que se sienten, que como venga una racha de viento de levante, volcamos —advirtió el hombre.

—¡Usted reme y calle! —le espetó la Puri—. ¡Que estamos en un momento de conexión con la naturaleza!

Llegamos a una zona tranquila del lago. El plan era unir las tres barcas con unas cuerdas, poner unas tablas encima y servir allí mismo el arroz que habían traído en unos contenedores térmicos desde tierra firme. Era el diseño de ingeniería más precario que he visto en mi vida.

—Esto va a acabar mal —susurré a Elena—. Veo a tu primo Borja cayendo al agua con la fuente del All i Pebre.

—Calla, Paco, y disfruta del paisaje —me dijo ella, aunque tenía la mano agarrada a la borda con tal fuerza que se le estaban poniendo las uñas azules—. Al menos aquí mi madre no puede encender incienso.

Pero me equivoqué. La Puri sacó de su bolso un quemador portátil. Según ella, el humo tenía que subir recto hacia el cielo para confirmar que el bautizo había sido aceptado por los oráculos. El humo, por supuesto, no subió recto. Una brisa juguetona lo empujó directamente hacia la barca de los jóvenes, donde estaban mis sobrinos, que empezaron a toser como si estuvieran en medio de un incendio forestal.

—¡Mamá, que nos ahogas! —gritó Borja.

—¡Es la purificación, aguanta! —respondió ella.

En ese momento, ocurrió el desastre. Mi tío Manolo, en un intento de alcanzar una botella de vino que estaba en la otra barca, se levantó de golpe. El movimiento fue tan brusco que la tabla que unía las barcas se resbaló. La paella, una maravilla de diez raciones, empezó a deslizarse hacia el borde.

—¡La paella! ¡Salvad el arroz! —gritó la familia entera al unísono. En Valencia, puedes dejar que se ahogue un pariente, pero el arroz no se toca.

Yo me lancé hacia adelante, pero fue tarde. La paella volcó ligeramente, y un buen chorro de caldo y granos de arroz fue a parar… directamente sobre el vestido de seda blanca que llevaba mi suegra.

Se hizo el silencio. Solo se oía el croar de una rana a lo lejos y el sonido del agua golpeando la madera. La Puri miró su vestido, lleno de grasa y azafrán, y luego miró al tío Manolo, que se había quedado petrificado con la mano extendida.

—Manolo… —dijo ella con una voz que parecía venir del fondo de un volcán—. Eres un instrumento del caos. Los oráculos me advirtieron de que un hombre con bigote traería la desgracia.

—¡Pero si yo no tengo bigote desde la mili, Puri! —balbuceó el pobre hombre.

—¡Da igual! ¡Te lo habrás afeitado para engañar al destino! —rugió ella.

Pero entonces, algo increíble pasó. El pequeño Vicente, que estaba en su moisés en el centro de la barca, empezó a reírse a carcajadas. Una risa limpia, de esas que te contagian. Miraba a su abuela manchada de arroz y batía las manos con alegría.

La Puri, que estaba a punto de estallar y mandar a medio Palmar al carajo, miró al niño. Su cara de furia se fue ablandando.

—Miradlo… —dijo, cambiando el chip en un segundo—. ¡Se ríe del despojo material! ¡Es un desapegado! ¡Es una señal de que será un gran filósofo! Paco, olvida el arroz. Mi nieto acaba de dar su primera lección magistral sobre la vacuidad de las cosas mundanas.

Y así, comiéndonos lo que quedó de la paella con cucharas de plástico y limpiando el vestido de la Puri con agua del lago (que probablemente lo dejó peor), terminamos el bautizo. Porque en esta familia, si no hay un desastre que se convierta en una “señal mística”, parece que no hemos celebrado nada.

Parte 6: La guardería y el dilema de la energía vibracional

Pasaron los meses y llegó el momento que todos los padres temen y desean a la vez: la guardería. Elena y yo queríamos una normal, la que está al lado de casa, que tiene un patio con toboganes y profesoras que huelen a plastilina. Pero claro, Doña Purificación tenía otros planes.

—¡Ni hablar! —nos soltó una tarde mientras le intentaba poner a Vicente unos patucos de lana que ella misma había “magnetizado”—. Vicente no puede ir a un sitio donde las paredes son de color azul primario. Eso bloquea el chakra de la garganta y el niño acabará siendo mudo o, peor aún, mímico.

—Puri, que es una guardería, no un centro de alto rendimiento espiritual —le dije yo, suspirando—. Solo queremos que aprenda a compartir los juguetes y que no le muerda la oreja a otros niños.

—He encontrado el sitio perfecto —continuó ella, ignorándome por completo—. Se llama “El Jardín de las Almas Pequeñas”. Está en un chalé por la zona de Bétera. No usan juguetes de plástico, solo piedras redondeadas y trozos de madera que han sido expuestos a la luz de la luna llena.

Elena, que ese día estaba de guardia en el trabajo y no tenía ganas de guerra, me miró como diciendo “vete tú a ver eso, Paco, que yo no puedo”. Así que allí me vi, un martes por la mañana, conduciendo hasta Bétera para visitar la guardería de los espíritus.

El sitio era para verlo. Nada más llegar, me recibió una mujer vestida con una túnica de lino que parecía que se le iba a caer en cualquier momento. No llevaba zapatos.

—Bienvenido, buscador de luz —me dijo, con una sonrisa tan lánguida que parecía que le faltaba un filete con patatas—. Soy Solsticia. Aquí no educamos, nosotros “dejamos fluir”.

—Hola, soy Paco. Vengo por lo del niño… Vicente. Mi suegra les llamó.

Entramos en el salón. No había sillas. Había unos cojines de cáñamo que pinchaban solo de mirarlos. Los niños, unos seis o siete, estaban sentados en el suelo mirando fijamente una maceta con un geranio.

—¿Qué están haciendo? —pregunté en un susurro, por si acaso interrumpía algo importante.

—Están conectando con el crecimiento orgánico —respondió Solsticia—. No les forzamos a hablar. Si quieren algo, tienen que manifestarlo mediante la intención pura.

—Ya, pero… ¿y si quieren un vaso de agua? ¿Tienen que levitar el botijo o cómo va la cosa?

La mujer me miró con una condescendencia que me recordó a la vidente de Ruzafa. Me explicó que el menú consistía en “aire licuado” (que resultó ser un puré de verduras muy claras) y que no dormían siesta, sino que hacían “viajes astrales supervisados”.

Salí de allí corriendo, quemando rueda con el Focus. Cuando llegué a casa, la Puri me estaba esperando con el libro de profecías abierto por la página de “La educación de los elegidos”.

—¿Y bien? ¿A que es maravilloso? ¿A que has sentido la vibración?

—Puri, escucha lo que te voy a decir —le dije, plantándome—. He visto a un niño de tres años intentando comerse un trozo de corteza de pino porque tenía hambre. Eso no es una guardería, es un entrenamiento de supervivencia de los Boinas Verdes pero con flautas de pan. Vicente va a la guardería de “Los Pollitos”, la de toda la vida.

—¡Paco, eres un obtuso! ¡Le vas a cerrar el tercer ojo con el pegamento de barra!

—¡Mejor el tercer ojo cerrado que el estómago vacío, Puri!

La discusión duró tres horas. Hubo llantos, hubo amenazas de desheredarnos (cosa que hace una vez al mes) y hubo un momento en que sacó un péndulo para preguntar si yo estaba bajo la influencia de un ente maligno. Al final, llegamos a un acuerdo valenciano: Vicente iría a la guardería normal, pero los miércoles por la tarde su abuela se lo llevaría a clases de “estimulación sensorial mediante el tacto de la fruta”.

Resultó que las clases eran simplemente ella llevándose al niño al Mercado Central, dándole de probar de todo a escondidas de los vendedores y enseñándole a distinguir un tomate de huerta de uno de invernadero.

—Esto sí es espiritualidad, Vicente —le decía ella al niño mientras le metía un trozo de jamón en la boca—. Lo de las piedras de Bétera es para gente que no sabe lo que es un buen esmorzar.

Me di cuenta de que, bajo toda esa capa de oráculos y misticismo barato, mi suegra lo que quería era pasar tiempo con su nieto y asegurarse de que fuera “de la terreta”. Aunque para conseguirlo tuviera que inventarse que el espíritu de Jaume I le había hablado a través de una tostadora.

Parte 7: Las Fallas y el susto de la pólvora sagrada

Pero el verdadero dilema, el que puso a prueba la devoción extrema de la Puri, llegó con las primeras Fallas de Vicente. En Valencia, las Fallas no son una fiesta, son una religión, un estado mental y una tortura auditiva, todo en uno.

—Este niño tiene que ser el presidente infantil más joven de la historia de nuestra comisión —declaró la Puri en febrero, mientras le probaba a Vicente un chaleco de saragüell que le apretaba hasta el hipo.

—Puri, que tiene un año. No sabe ni andar sin caerse, ¿cómo quieres que vaya en la ofrenda cargando con un ramo de flores? —protestó Elena.

—¡Llevará un carrito decorado como una carroza real! ¡Los oráculos dicen que el niño que huele a pólvora antes de los dos años nunca tendrá miedo a las tormentas!

El problema era que ese año, la Consuelo (la vidente de Ruzafa, que seguía cobrando las consultas a precio de oro) le había soltado una de sus perlas:

—Puri, cuidado con el fuego. Veo una llama que no se apaga. Veo un peligro que viene del cielo. El niño no debe acercarse a ninguna falla que tenga un ninot con forma de animal.

Mi suegra entró en pánico. Empezó a recorrerse todas las fallas de la sección especial revisando los monumentos.

—¡Paco! ¡En la falla del Pilar hay un elefante! ¡No podemos pasar por allí! ¡En la de Convento hay un pato gigante! ¡Es una conspiración animalista contra Vicente!

Se volvió loca intentando trazar una ruta por Valencia que no tuviera animales de cartón-piedra. Era como intentar ir de Madrid a Barcelona sin pasar por un bar de carretera: imposible.

Llegó el día de la Nit del Foc. Valencia era un hervidero de gente, música y petardos. La Puri llevaba a Vicente en el carrito, pero le había puesto unos auriculares de esos que usan los obreros de las autopistas para que el ruido no le “dañara el aura”. El niño parecía un DJ en miniatura.

De repente, en medio de la Plaza del Ayuntamiento, un gracioso tiró un “borracho” (un petardo que se mueve por el suelo) que fue a parar justo debajo del carrito de Vicente.

—¡Fuego! ¡El fuego del oráculo! —gritó la Puri, perdiendo los papeles.

En vez de apartar el carrito con calma, se lió a bolsazos con el petardo, intentando apagarlo con su bolso de imitación de marca. El petardo, como si tuviera vida propia, empezó a dar vueltas alrededor de sus pies, echando chispas y humo de colores.

—¡Socorro! ¡Que me quemo las varices! —chillaba mientras bailaba una especie de jota frenética.

Vicente, desde su carrito, se quitó los auriculares, miró el petardo, miró a su abuela saltando como una loca, y empezó a aplaudir.

—¡Ooooh! ¡Foc! ¡Foc! —gritaba el niño, entusiasmado.

La gente se paró a mirar. La Puri, al ver que el niño no solo no tenía miedo sino que disfrutaba del espectáculo, se detuvo en seco. Tenía el pelo chamuscado y el bolso echando humo, pero su cara cambió por completo.

—¿Habéis visto? —nos dijo, recuperando la dignidad mientras se recolocaba la peineta—. ¡Ha dominado al fuego! ¡El oráculo no me avisaba de un peligro, me avisaba de una epifanía! Mi nieto es el heredero de los artesanos del fuego. ¡Mañana mismo le apunto a la escuela de pirotecnia!

—¡Que tiene un año, mamá! —gritó Elena, desesperada.

—¡Nunca es tarde para empezar a entender el nitrato potásico! —respondió ella.

Esa noche, mientras volvíamos a casa con el olor a humo pegado a la ropa, comprendí que la devoción extrema a los oráculos de mi suegra era, en realidad, una forma de convertir cada momento cotidiano en una aventura épica. Para ella, Vicente no era solo un niño; era un protagonista de una leyenda que ella misma iba escribiendo sobre la marcha, cambiando los capítulos según soplara el viento o según lo que le dijera la Consuelo después de tres copas de mistela.

Parte 8: El secreto de la longevidad y el último oráculo

Los años han ido pasando, y Vicente ya no es el bebé que casi nace en un taxi por culpa de una vidente. Ahora es un chaval que corre por la huerta, que sabe cuándo una naranja está dulce sin probarla y que, para desgracia de los oráculos, ha salido de lo más normal del mundo. O eso creíamos.

El otro día, celebramos el cumpleaños de la Puri. Ochenta años ya, y sigue con más energía que un transformador eléctrico. Estábamos todos en la mesa, y ella, después de soplar las velas, se quedó mirando a Vicente con una mirada muy seria.

—Vicente, hijo, ven aquí —le dijo.

El niño se acercó. Todos nos quedamos callados, esperando una de sus sentencias místicas. La Puri le cogió las manos y le miró fijamente a los ojos.

—Dime la verdad… ¿Qué ves cuando miras al sol de la tarde sobre los campos de arroz?

Vicente se lo pensó un momento. Miró a su madre, me miró a mí, y luego miró a su abuela con una sonrisa pícara que le salía de las orejas.

—Veo que es hora de ir a merendar un bocadillo de tortilla de patatas, abuela. Y que si no nos damos prisa, el bar del tío Paco cerrará y nos quedaremos sin cacahuetes.

La Puri se quedó callada. Elena y yo nos preparamos para el discurso sobre la falta de espiritualidad de la juventud actual. Pero, para nuestra sorpresa, ella soltó una carcajada que se oyó en toda la manzana.

—¡Lo habéis oído! —exclamó, triunfante—. ¡La profecía final se ha cumplido!

—¿Qué profecía, Puri? —pregunté yo, ya entregado a la causa.

—La que me dijo la Consuelo el día que este niño nació. Dijo: “Llegará un día en que el heredero verá la verdad oculta tras el velo del mundo”. ¡Y la verdad oculta es que en esta vida lo único importante es la familia, un buen bocadillo y que no te falte el sentido del humor!

Y ahí estaba la clave. Resulta que todos estos años de oráculos, velas, limpiezas de aura y miedos absurdos no eran más que la forma en que mi suegra gestionaba el amor inmenso que sentía por ese nieto que tanto se hizo esperar. El “dilema desgarrador” que amenazaba la vida de Vicente no era el destino, ni los astros, ni el arroz con cosas. Era simplemente el miedo de una abuela a que el mundo no fuera lo suficientemente bueno para su tesoro más grande.

Hoy, cuando paseamos por el centro de Valencia y pasamos por delante de la casa de la vidente, Vicente me guiña un ojo y me dice:

—Papá, ¿le preguntamos a la señora esa si mañana va a llover o si mejor nos llevamos el paraguas por si acaso?

Y yo me río, porque sé que, mientras tengamos a la Puri cerca, el futuro siempre será una mezcla de misticismo barato, carcajadas y el mejor olor del mundo: el de una paella cocinándose a fuego lento mientras el sol se pone sobre la Albufera.

Porque al final, en Valencia, el oráculo más fiable siempre ha sido el mismo: el que dice que, pase lo que pase, mientras estemos juntos y no le echemos guisantes al arroz, todo irá bien. ¡Y que viva la mare que nos parió a todos!