—¿Qué cuadro de Dalí, abuela? —pregunté, acercándome con cautela.

—Ese que no queríais ver porque decíais que eran solo “manchas de un borracho”. Pues resulta que vale millones. Y según el ritual de la Purificación del Linaje, si no se cumple el ciclo, el cuadro se convertirá en polvo antes de que acabe el día. Es el precio del descuido.

A ver, yo sé que suena a cuento chino. Sé que mi abuela tiene más imaginación que un guionista de Netflix después de tres cafés. Pero la posibilidad de que hubiera un Dalí en casa era suficiente para que nos planteáramos, aunque fuera por un segundo, seguirle la corriente con sus rituales prohibidos.

—Vale, abuela —cedí, levantando las manos en señal de rendición—. ¿Qué tenemos que hacer exactamente? Pero que sea rápido, que a las dos he quedado para comer.

—Rápido dice el niño… —refunfuñó ella, volviendo al caldero—. Primero, Javi, tienes que ir al Mercado de la Boquería. Busca a la “Paca la de los ojos tristes”. Dile que vienes de parte de la Montse de Gràcia. Ella te dará el corazón de un gallo que nunca haya visto el mar. Sin eso, el ungüento no ligará.

—¿Un corazón de gallo? ¿En la Boquería? Abuela, me van a detener por tráfico de órganos avícolas —protesté.

—¡Y tú, Mercè! —le gritó a mi madre— ¡Vete a la Catedral! Necesito una vela que haya sido soplada por un turista alemán arrepentido.

Mi madre me miró con cara de “mátame camión”. La aventura no había hecho más que empezar, y el sol de Barcelona empezaba a pegar con una fuerza que presagiaba que, efectivamente, algo milenario y muy bizarro estaba a punto de ocurrir.

Parte 2: El mercado, el sudor y la desesperación

Salí a la calle con la sensación de que me estaban grabando para una cámara oculta. El sol de mediodía en Barcelona es una entidad propia, algo que no te calienta, sino que te castiga por tus pecados. Bajé por la calle Torrent de l’Olla, esquivando a la gente que iba en patinete y a los modernos que tomaban brunch como si no hubiera un mañana. Mi misión: un corazón de gallo “terrestre”.

Llegar a la Boquería en agosto es como intentar entrar en el foso de un concierto de heavy metal pero con señoras que llevan carritos de la compra. El olor a pescado fresco mezclado con el perfume barato de los cruceristas es una experiencia religiosa, y no de las buenas. Busqué a la tal “Paca”. Pasé por puestos de frutas cortadas a precio de oro y por carnicerías que parecían museos del horror. Finalmente, al fondo de un pasillo oscuro donde los turistas no se atrevían a entrar, vi un cartel escrito a mano: “Pescados y Menudencias Paca. No se fía”.

—¿Paca? —pregunté tímidamente a una mujer que estaba descuartizando algo con una precisión quirúrgica. Tenía los ojos, efectivamente, muy tristes. O quizá solo era el cansancio de llevar cuarenta años vendiendo hígados.

—¿Qué quieres, guapo? Si buscas zumos de mango, te has equivocado de barrio —dijo ella sin levantar la vista.

—Vengo de parte de la Montse de Gràcia. Dice que… bueno, que necesita un corazón de gallo que nunca haya visto el mar.

Paca se detuvo en seco. Dejó el cuchillo sobre el mostrador con un golpe seco que me hizo dar un respingo. Me miró de arriba abajo, deteniéndose en mi camiseta de diseño y mis zapatillas blancas impecables.

—Así que eres el nieto de la Montse… Pobret. No sabía que la cosa estaba tan mal.

—¿Tan mal el qué? —pregunté, empezando a preocuparme.

—El linaje, niño. El linaje. La Montse siempre ha sido una exagerada, pero si ha llegado al punto del corazón de gallo es que la maldición del centurión está apretando fuerte este año. Espera aquí.

Se metió en una cámara frigorífica y salió unos minutos después con un paquetito envuelto en papel de estraza ensangrentado. Me lo puso en la mano con una solemnidad que me dio escalofríos. Estaba caliente.

—Son diez euros. Y ni se te ocurra meterlo en la nevera. Tiene que llegar al caldero con el calor de la ciudad. Si se enfría, el Dalí se esfuma.

—¿Tú también sabes lo del cuadro? —aluciné.

—En este barrio todos sabemos lo del cuadro de los Puig. Venga, corre, que se te escapa el tiempo y el gallo empieza a oler.

Salí disparado de la Boquería. Mientras tanto, mi madre me enviaba mensajes de WhatsApp cada dos minutos. “Javi, he localizado al alemán. Se está comiendo un helado frente a la Catedral. ¿Cómo coño le pido que sople una vela y se arrepienta de algo? Me van a meter en el manicomio”.

Le respondí con un escueto: “Haz lo que sea. El gallo está soltando líquido y la gente me mira raro en el metro”.

Decidí que volver en metro era una idea suicida. El calor en el subsuelo de Barcelona en agosto es comparable a vivir dentro de un horno a 180°C. Cogí un taxi. El taxista, un hombre que parecía haber visto el nacimiento de la ciudad, no dejó de hablar de cómo los rituales de antes sí que funcionaban.

—Es que ya no hay fe, chaval —decía mientras sorteaba autobuses turísticos con una pericia envidiable—. Antes, para proteger una herencia, hacíamos sacrificios de verdad. Ahora todo son velas aromáticas y meditación. Si tu abuela usa el caldero de cobre, es de las antiguas. Hazle caso, que esas señoras saben cosas que los de Google no tienen ni idea.

Llegué al portal de la abuela empapado en sudor. Al subir las escaleras, el olor a sobrasada y hierbas se había intensificado. Era casi sólido. Entré en el piso y me encontré una escena todavía más dantesca: mi madre estaba allí, despeinada, con una vela medio derretida en la mano y una expresión de victoria demente.

—¡Lo tengo! —exclamó—. El alemán resultó ser un tipo encantador de Hamburgo que se sentía fatal por haber pedido una paella con chorizo. Ha soplado la vela con una pena… casi lloro yo también.

—¡Perfecto! ¡Echadlo todo al fuego! —gritó la abuela desde el salón.

La abuela Montse ahora llevaba una especie de túnica hecha con un mantel antiguo de encaje. Tenía el pelo alborotado y sostenía un libro de cuentas de 1954 que, según ella, contenía los cánticos prohibidos.

—Primero el corazón —ordenó.

Lancé el paquete de Paca al caldero. Hubo un siseo, un humo púrpura empezó a subir hacia el techo de molduras y el olor se volvió… extrañamente dulce.

—Ahora la vela del arrepentimiento guiri —prosiguió ella, con los ojos en blanco.

Mi madre dejó caer la vela. El líquido del caldero empezó a burbujear violentamente. La abuela empezó a recitar algo que sonaba a latín mezclado con catalán de pueblo: “Per la glòria de les mongetes, que el Dalí surti de les parets… Por la fuerza del alioli, que no nos falte el parné…”

—¡Abuela, que estás mezclando santos con comida! —le grité, pero ella no me oía.

De repente, un trueno resonó en todo el barrio. Y no había ni una nube en el cielo. El suelo empezó a vibrar. Los cuadros de la pared —los normales, los de paisajes de la Costa Brava— se torcieron. Mi madre se agarró a una silla.

—¡Está funcionando! —chillaba la abuela—. ¡El linaje se está limpiando! ¡Puedo sentir cómo el centurión romano pide perdón desde el más allá!

En ese momento, un golpe seco sonó detrás del contador de la luz. Una trampilla de madera, oculta por capas de pintura y años de olvido, se entreabrió. Un resplandor dorado empezó a filtrarse por la rendija.

—¡Ahí está! —gritó mi madre, olvidando su escepticismo—. ¡El Dalí! ¡Somos ricos!

Pero la alegría duró poco. Porque del caldero empezó a salir algo más que humo. Una figura borrosa, compuesta de vapor y olor a ruda, empezó a materializarse en medio del salón. No parecía un pintor surrealista, ni un antepasado noble. Parecía… un centurión romano muy cabreado.

Parte 3: El centurión, el seguro del hogar y la tía Paquita

—¡Me cago en todo lo que se menea! —exclamó la abuela, perdiendo por un momento su trance místico—. ¡Ese no es el espíritu que yo había convocado! ¡Ese es el del alioli!

El centurión, o lo que fuera aquella aparición vaporosa, nos miraba con unos ojos que eran como dos ascuas de carbón. Señalaba con un dedo acusador hacia la cocina. Mi madre, que siempre ha tenido un sentido de la hospitalidad muy desarrollado incluso ante entes de ultratumba, balbuceó:

—¿Quiere… quiere un poco de pan con tomate? Tenemos del bueno, del que se frota.

La aparición soltó un rugido que hizo vibrar hasta las tuberías del edificio. Los vecinos empezaron a dar golpes en el techo. “¡Que ya son las tres de la tarde, dejad de mover muebles!”, gritó el de arriba, el señor García, que siempre estaba de mal humor.

—¡El ritual! —gritó la abuela—. ¡Falta el ingrediente final! ¡El objeto de la máxima vergüenza! ¡Javi, saca lo que te pedí!

Me quedé paralizado. ¿Mi máxima vergüenza? Pensé en aquel video de TikTok donde salía bailando borracho en las fiestas de Gràcia. Pensé en la vez que le dije “te quiero” a una operadora de Vodafone por error. Pero la abuela no quería recuerdos, quería algo físico.

—¡No tengo nada, abuela! ¡Mi vida es aburrida! —mentí desesperadamente.

—¡Mientes! —rugió ella, mientras el centurión empezaba a derribar las figuras de porcelana del aparador—. ¡Trae esa caja que guardas debajo de la cama! ¡La que tiene la etiqueta de “Cosas de la ex”!

Me puse rojo como un tomate. ¿Cómo sabía ella lo de la caja? ¿Es que las abuelas tienen rayos X para la privacidad ajena? No me quedó otra. Fui corriendo a mi habitación, que por suerte estaba en el mismo pasillo, y regresé con una caja de cartón algo polvorienta.

—Aquí está —dije, entregándosela como si fuera una bomba—. Son las cartas de amor que le escribí a Vane en segundo de la ESO. Con poemas. De esos que riman “corazón” con “ilusión”.

—¡Al caldero! —ordenó la abuela.

Lancé las cartas. En cuanto el papel tocó el brebaje, el centurión soltó un suspiro de alivio, como si leer mi pésima poesía le hubiera dado la paz que siglos de historia le negaron. La figura se disolvió en un aroma a papel viejo y Chanel nº 5. La vibración cesó. El silencio volvió al piso, solo interrumpido por el zumbido de un ventilador que ya no daba más de sí.

—¿Ya está? —preguntó mi madre, limpiándose el sudor de la frente con la manga de la blusa—. ¿Ya somos millonarios?

La abuela se acercó a la trampilla del contador de la luz con paso solemne. Mi madre y yo la seguíamos conteniendo el aliento. Metió la mano en el hueco oscuro y sacó un bulto envuelto en una sábana vieja y amarillenta. Con manos temblorosas, empezó a desenrollarlo.

—Aquí está —susurró—. El tesoro de los Puig. La obra perdida del maestro.

Cuando terminó de quitar la sábana, lo que apareció no fue un lienzo con relojes blandos o elefantes con patas de araña. Era un cuadro, sí. Pero era un retrato al óleo de un hombre con un bigote ridículamente largo que sostenía una morcilla en una mano y un ejemplar de La Vanguardia en la otra. En la esquina inferior derecha, se leía claramente: “Para mi amigo Manel, con cariño, Salvador”.

—¡Es un Dalí! —exclamó mi madre, a punto de desmayarse.

—Espera un momento… —dije yo, acercándome más—. Abuela, esto no es un cuadro original. Mira el bigote. Está pegado con purpurina.

La abuela se puso las gafas de cerca y entornó los ojos.

—¡Ay, caray! Si es la foto del bisabuelo que retocamos en el taller de manualidades del centro cívico hace diez años… Me debí de confundir de escondite.

Mi madre se dejó caer en el sofá, derrotada. El ritual, el corazón de gallo, el alemán arrepentido, el centurión… ¿Todo para una foto con purpurina del bisabuelo Manel?

—Pero el testamento… —insistió la abuela, rebuscando de nuevo en el hueco—. ¡Aquí hay algo más!

Sacó un sobre de cuero viejo, atado con un cordel que parecía a punto de deshacerse. Lo abrió con cuidado. Dentro había un pergamino auténtico, con letras góticas y un sello de cera roja.

—”Yo, Marcus Ulpius Traianus, otorgo a la estirpe de los Puig el derecho exclusivo sobre la receta secreta del alioli de piedra, con la condición de que nunca, bajo ningún concepto, le pongan huevo…” —leyó la abuela en voz baja.

—¿La receta del alioli? —pregunté, incrédulo—. ¿Esa es la herencia milenaria?

—¡Hijo! —gritó la abuela, recuperando su energía—. ¡¿Tú sabes lo que vale esto?! ¡Es la receta original! Sin huevo, ¡solo ajo y aceite, como Dios manda! ¡Podemos abrir un puesto en el mercado! ¡Podemos montar un imperio! ¡El Dalí era una distracción para los codiciosos, pero esto es el verdadero oro!

En ese momento, la tía Paquita entró por la puerta sin llamar, como siempre.

—¿A qué huele aquí? —preguntó, olisqueando el aire—. Parece que hayáis quemado una biblioteca y una carnicería al mismo tiempo. Por cierto, Montse, ¿has visto mis cartas de amor de la ESO? Creo que las puse en una caja por error y se las llevó Javi…

Nos quedamos todos petrificados. Miré el caldero. Miré a la abuela. Miré a la tía Paquita, que es la hermana pequeña de mi madre y siempre ha sido un poco… peculiar.

—Tía Paquita… —empecé a decir—, ¿tú escribías cartas de amor a un tal Vane?

—No, tonto. Vane es el nombre del chico que me gustaba, de Vanessa, que era muy moderna para su época. ¿Por qué lo preguntas?

La abuela Montse cerró el pergamino del alioli con un golpe seco.

—¡Da igual las cartas! —sentenció—. ¡El ritual ha funcionado! El linaje está limpio, el centurión está saciado y tenemos la receta. Ahora, Mercè, ve a por ajos de los de verdad, de los de Las Pedroñeras, y tú, Javi, baja a por aceite de oliva virgen extra. ¡Hoy vamos a cenar como romanos!

Parte 4: El banquete de los supervivientes

Aquella noche, el salón de la abuela Montse no parecía el escenario de un exorcismo fallido, sino el de una boda gitana pero en pequeño. Habíamos abierto las ventanas de par en par para que el olor a ruda se fuera de una vez (aunque sospecho que el vecino de arriba se pasó toda la noche pensando que estábamos cocinando veneno).

La abuela, con una autoridad renovada, se puso a machacar ajos en el mortero siguiendo las instrucciones del pergamino de Trajano. Mi madre, que ya se había tomado dos gin-tonics para procesar lo del “no-Dalí”, ayudaba cortando pan de hogaza.

—Mira que eres bruta, mamá —decía mi madre, ya más relajada—. Casi me da un parraque con el centurión de humo. Pensaba que venía a por nosotros por lo de la declaración de la renta del año pasado.

—¡Tonterías! —decía la abuela, mientras el mortero rítmicamente golpeaba la piedra—. Los espíritus romanos son muy nobles. Solo quieren que se respete la tradición. Si hubiéramos puesto huevo en este alioli, ahora mismo tendríamos la casa llena de langostas, y no de las que se comen.

Yo miraba el pergamino, que descansaba sobre la mesa como una reliquia sagrada. Resulta que la “herencia milenaria” no nos iba a sacar de trabajar, pero la abuela tenía razón en algo: aquel alioli olía de una manera que te hacía replantearte tus principios morales. Era potente, honesto, casi agresivo.

—¿Y qué vamos a hacer con el cuadro del bisabuelo con purpurina? —pregunté, señalando la “obra de arte”.

—Ese se queda ahí —decidió la abuela—. Para recordarnos que la codicia te ciega, pero el ajo te abre los ojos. Además, el bisabuelo Manel siempre quiso ser famoso. Ahí tiene su momento de gloria.

Cenamos todos juntos. La tía Paquita no paró de hablar de sus dramas amorosos de los noventa, ajena al hecho de que sus cartas de amor habían servido de combustible para un ritual prohibido. La abuela reía, mi madre suspiraba y yo, por primera vez en mucho tiempo, me sentí extrañamente orgulloso de pertenecer a este linaje de locos.

—Javi —me dijo la abuela, pasándome un trozo de pan untado generosamente con la mezcla milenaria—, cómelo. Esto es lo que nos hace fuertes. Mientras un Puig sepa hacer este alioli, Barcelona nunca caerá del todo.

Le di un mordisco. El sabor era una explosión. Era como si toda la historia de la ciudad, desde las murallas romanas hasta las Ramblas llenas de gente, se concentrara en mi paladar. Era fuerte, picante y perduraba.

—Está bueno, abuela —reconocí, con los ojos llorosos por la potencia del ajo.

—¿Bueno? ¡Está divino! —exclamó ella—. Mañana mismo llamamos al notario para que registre la receta. Y de paso, que vea si puede sacar alguna ayuda por lo de tener un portal dimensional en el salón.

Nos quedamos riendo hasta tarde, bajo el cielo de una Barcelona que parecía vigilar nuestras tonterías con una sonrisa cansada. Al final del día, no teníamos millones en el banco, ni un cuadro en el Museo del Prado. Teníamos un mortero, un pergamino viejo y una abuela que, a pesar de estar como una regadera, nos había recordado que el verdadero tesoro no siempre es lo que brilla, sino lo que se comparte en una mesa llena de migas y secretos.

Eso sí, al día siguiente, cuando me desperté, el olor a ajo en mi habitación era tan fuerte que juraría que vi al centurión en la esquina del armario, saludándome con la mano antes de desvanecerse para siempre. O quizá era solo que necesitaba ventilar un poco más. Pero por si las moscas, desde aquel día, siempre llevo un diente de ajo en el bolsillo. Nunca se sabe cuándo puede volver a apretar el sol de Barcelona y los ancestros decidan que es hora de otro ritual.