Esa es la fe de mi gente. Nadie cuestionaba la locura, solo se preocupaban por la logística. Caminé hacia la calle Sierpes, sintiendo que los ojos de las estatuas de la ciudad me seguían. ¿Y si la tía tenía razón? ¿Y si realmente mi existencia era la clave para que Sevilla no se convirtiera en un parque temático de misticismo barato?

Me detuve frente a una de esas tiendas de souvenirs que venden abanicos fabricados en China y flamencas de plástico. Un escalofrío me recorrió la espalda a pesar de los 42 grados. Una sombra larga, más oscura de lo normal, se proyectaba desde un callejón. Era un hombre vestido con una túnica que parecía hecha con cortinas viejas de un hotel de carretera. Llevaba unas gafas de sol de espejo y un báculo que en realidad era un palo de escoba con una bola de billar pegada arriba.

— El elegido… —susurró el hombre, con una voz que sonaba a lija—. El portador del linaje de los Pérez de Triana. La profecía se cumple. El misticismo sin sentido te reclama.

— Escucha, “Gandalf el Gris”, yo solo voy a por un paquete de tabaco y a ver si me tomo algo fresco. Déjate de profecías que me vas a dar la tarde.

— No puedes huir de tu destino, Curro. El sacrificio debe realizarse antes de que la sombra de la Giralda toque el suelo de la Plaza Nueva. Debes entregar lo más sagrado que posees.

— ¿Mi colección de vinilos de Los del Río? Ni harto de vino.

El hombre desapareció en el callejón con una risa que terminó en un ataque de tos bastante poco místico. Me quedé allí parado, en mitad de la calle, sintiendo que la realidad se estaba volviendo tan espesa como el salmorejo de mi madre. La profecía oscura de Sevilla no era solo un delirio de mi tía; era algo que flotaba en el ambiente, como el olor a azahar en primavera, pero con un toque de locura colectiva.

Volví a casa de la tía Encarni. Al entrar, el salón ya no era un salón. Era una sede de la NASA del esoterismo de barrio. Estaban allí la Mari, la Loli y la Charo, las tres jinetas del apocalipsis del vecindario. Tenían puestas unas túnicas que sospechosamente se parecían a las batas de guatiné que usan en invierno, pero puestas del revés para que parecieran más solemnes.

— Ya está aquí la víctima —dijo la Mari, con un brillo de emoción en los ojos que me dio miedo—. ¡Traed el aceite de romero y el pan rallado!

— ¿Pan rallado? —pregunté, retrocediendo hacia la puerta—. ¿Me vais a sacrificar o me vais a empanar como a un filete?

— Es un simbolismo, hijo —explicó la tía Encarni, mientras me ponía una corona de laurel que pinchaba más que un cactus—. El pan rallado representa la fragilidad del alma sevillana ante el avance del modernismo y los patinetes eléctricos. Ahora, siéntate en el “Trono de la Verdad”.

El Trono de la Verdad era la silla de mimbre de la terraza, la que cojeaba de una pata. Me senté, resignado. Sabía que si no les seguía la corriente, el misticismo sin sentido se convertiría en un drama familiar que duraría hasta la próxima Navidad.

— Empecemos el ritual —anunció la tía Encarni, alzando una cuchara de madera—. Por el poder de la Alfalfa, por el misterio de la calle Feria y por la sagrada orden de los que no pagan la comunidad, que comience la apertura del portal.

Y ahí, en ese salón caluroso, rodeado de señoras en bata y olor a incienso barato, empecé a sospechar que el sacrificio no iba a ser mi vida, sino mi dignidad. Pero lo peor estaba por llegar, porque cuando el misticismo se mezcla con la idiosincrasia sevillana, el resultado no es una tragedia griega, es una comedia surrealista donde el destino se decide en la barra de un bar.

---

PARTE 2: El ritual de la Plaza del Salvador (o por qué no se debe mezclar el esoterismo con las tapas)

A ver, que os sigo contando, porque la cosa se puso más negra que el carbón de los Reyes Magos. Una vez que me tuvieron “coronado” con el laurel y sentado en la silla coja, la tía Encarni decidió que el ritual doméstico no era suficiente. Para que el sacrificio del linaje sagrado tuviera validez oficial ante las fuerzas oscuras de Sevilla, había que sacarlo a la calle.

— Curro, ponte la túnica de gala —me ordenó la tía, pasándome una sábana de matrimonio que olía a suavizante de lavanda.

— Tía, que voy a parecer un fantasma que ha perdido el rumbo. Si salgo así a la calle, la Policía Local me va a hacer un test de alcoholemia antes de que pueda decir “profecía”.

— ¡Calla y obedece! ¿Acaso quieres que el Giraldillo empiece a dar vueltas como una hélice y salga volando hacia Huelva? ¿Quieres cargar con esa responsabilidad sobre tus hombros?

No tenía argumentos contra eso. Salir a la calle disfrazado de cama de matrimonio era un precio pequeño comparado con evitar que el Giraldillo se fuera a visitar las playas de Huelva. Así que ahí iba yo, encabezando una procesión de lo más variopinto: mi tía con una palmatoria, la Mari con un bote de sal gorda para “limpiar las malas energías” y la Charo con un ventilador de mano porque el misticismo no está reñido con no querer morir de un síncope.

Bajamos las escaleras del bloque. El vecino del segundo, que siempre está asomado al rellano, nos vio pasar y ni se inmutó. En este barrio hemos visto de todo, desde uno que bajó a tirar la basura vestido de buzo hasta un bautizo de un hámster.

— ¿Otra vez con lo de la profecía, Encarni? —preguntó el vecino, rascándose la barriga—. Cuidado con el Curro, que a ver si lo vas a dejar en mitad de la calle y luego quién me ayuda a bajar la lavadora nueva.

— El linaje sagrado está por encima de tus electrodomésticos, Antonio —respondió mi tía con una dignidad que ya quisiera para sí la Duquesa de Alba.

Llegamos a la Plaza del Salvador. Eran las ocho de la tarde, la hora punta de la cerveza. La plaza estaba hasta los topes de gente guapa, de turistas con la cara roja como un tomate y de sevillanos que se agarran a la caña de cerveza como si fuera el santo grial. Y en mitad de todo ese jaleo, aparecimos nosotros.

— ¡Abrid paso! —gritaba la Mari, lanzando puñados de sal gorda a los pies de los transeúntes—. ¡El elegido va a realizar el sacrificio! ¡El misticismo sin sentido reclama su lugar!

La gente se apartaba, más por miedo a que la sal les cayera en la bebida que por respeto religioso. Yo intentaba taparme la cara con el borde de la sábana, pero el laurel se me metía en el ojo y era un suplicio. Nos detuvimos justo en el centro de la plaza.

— Bien —dijo la tía Encarni, consultando un reloj de bolsillo que no funcionaba desde la Expo 92—. Según el mapa astral que dibujé en la servilleta del bar Vizcaíno, el sacrificio consiste en lo siguiente: Curro, tienes que subirte a ese banco y recitar el pregón de la oscuridad.

— ¿Qué pregón? —pregunté yo, con el sudor chorreándome por la espalda—. Tía, yo no me sé ningún pregón. Como mucho te puedo cantar un poco por el Barrio, pero poco más.

— Tú deja que el espíritu de la ciudad hable por ti. ¡Súbete!

Me subí al banco de piedra. Cien pares de ojos me miraban. Un grupo de erasmus alemanes empezó a sacarme fotos pensando que era una atracción turística o una despedida de soltero particularmente triste. Respiré hondo.

— ¡Sevillanos y sevillanas! —empecé a decir, y la voz me salió más fuerte de lo que esperaba—. ¡El linaje de los Pérez de Triana se presenta ante vosotros! La profecía oscura dice que… que… ¡que si no nos tomamos la vida con más calma, el misticismo nos va a comer por los pies!

— ¡Más intensidad, Curro! —me siseó la tía desde abajo—. ¡Habla del sacrificio!

— ¡Y por eso! —continué— ¡Sacrifico mi orgullo! ¡Sacrifico mi derecho a no hacer el ridículo! ¡Lo entrego todo para que el Giraldillo siga en su sitio y para que la cerveza nunca se sirva caliente en esta bendita ciudad!

La gente empezó a aplaudir. En Sevilla, cualquier cosa que termine con una mención a la cerveza fría es garantía de éxito. Unos tipos de una peña bética empezaron a corear mi nombre: “¡Curro, elegido! ¡Curro, elegido!”.

Pero entonces, apareció él de nuevo. El hombre de la túnica de cortina y la bola de billar. Se abrió paso entre la multitud con una mirada que daba escalofríos.

— ¡Impostor! —gritó, señalándome—. Ese sacrificio es insuficiente. El misticismo sin sentido exige algo más real. No basta con palabras. El linaje sagrado debe entregar el “Objeto del Poder”.

Se hizo el silencio. Incluso los alemanes dejaron de hacer fotos. Mi tía Encarni se puso blanca.

— ¿El Objeto del Poder? —susurró—. ¿Te refieres a… eso?

— Sí —dijo el hombre misterioso—. La receta secreta de las croquetas de tu abuela. El único documento que garantiza que el alma de Sevilla permanezca sabrosa y crujiente.

Aquello ya era harina de otro costal. Las croquetas de mi abuela eran patrimonio de la humanidad, por lo menos en mi casa. Entregarlas era un sacrificio que no estaba dispuesto a hacer. Mi tía me miró, y vi en sus ojos una lucha interna titánica: la salvación de la ciudad contra el secreto mejor guardado de la familia.

— Tía, no lo hagas —le dije—. Sevilla puede sobrevivir a una profecía oscura, pero nosotros no sobreviviremos a un domingo sin esas croquetas.

— Curro… —dijo ella, con una lágrima asomando por el ojo izquierdo—. Si el misticismo lo exige…

— ¡No es misticismo, es un chantaje gastronómico! —gritó la Mari, que siempre ha sido muy defensora de lo suyo—. ¡A este hombre lo que le pasa es que tiene hambre!

La tensión en la Plaza del Salvador se podía cortar con un cuchillo de sierra. El hombre del báculo se acercó a mí, y pude oler que su túnica olía a naftalina y a fritanga. No era un ser del inframundo, era un tipo que probablemente vivía en un quinto sin ascensor y se aburría mucho.

— Entrega el pergamino, o las sombras cubrirán la Giralda —amenazó.

En ese momento, ocurrió algo inesperado. De la nada, apareció un perro, un galgo flaco de esos que corren por el parque de María Luisa, y se lanzó a morder la bola de billar del báculo del extraño. El hombre empezó a dar vueltas gritando “¡Suelta, chucho, que esto es místico!”. La seriedad de la escena se fue al traste en un segundo.

— ¡Aprovecha, Curro! —gritó la tía Encarni—. ¡Huyamos hacia la Catedral! ¡Allí el misticismo sin sentido no tiene jurisdicción porque hay demasiados guías turísticos!

Echamos a correr. Yo con la sábana volando al viento, pareciendo una vela de barco fuera de control, mi tía con la palmatoria apagada y las vecinas dándole con el bolso a todo el que se cruzaba. Atravesamos la calle Francos a una velocidad que nos hubiera calificado para las Olimpiadas.

Mientras corríamos, noté que la ciudad empezaba a cambiar. Las farolas parpadeaban con un color violeta extraño. El aire ya no olía solo a calor, olía a algo antiguo, a incienso mezclado con algodón de azúcar. La profecía no era ninguna broma. El misticismo sin sentido realmente estaba ganando terreno, y no solo por las ocurrencias de mi tía. Era como si Sevilla se estuviera transformando en un escenario de teatro donde las reglas de la lógica ya no se aplicaban.

Llegamos a los pies de la Giralda. El gran minarete nos observaba, impasible ante nuestra carrera ridícula.

— Aquí —dijo la tía, recuperando el aliento—. Bajo la sombra del linaje de piedra. Aquí es donde debemos completar el sacrificio sagrado. Pero Curro, tengo que confesarte algo.

— ¿Qué pasa ahora, tía? ¿Que el sacrificio tiene que ser en calzoncillos?

— No… es que… la receta de las croquetas… ¡no la tengo yo! La tiene tu primo Paquito, el de la gasolinera. Se la llevó para fotocopiarla y nunca la devolvió.

Me quedé helado. Si el “Objeto del Poder” estaba en una gasolinera a las afueras de la ciudad, estábamos perdidos. El misticismo sin sentido nos iba a pillar sin las defensas culinarias necesarias. Y mientras tanto, el hombre de la túnica (ya sin bola de billar y con un trozo de báculo menos) aparecía al final de la calle, escoltado por una nube de palomas que parecían seguir sus órdenes.

— Se acaba el tiempo, Pérez de Triana —rugió el hombre—. El linaje debe ser sacrificado. ¡Traedme al muchacho!

Miré a mi tía, miré a la Giralda y luego miré mi sábana. Sabía que esto solo se podía solucionar de una manera: a la sevillana. Con ingenio, mucha cara dura y un poco de suerte.

---

PARTE 3: La Batalla de las Sombras y el Primo Paquito (misticismo nivel experto)

Allí estábamos, a los pies de la Giralda, con el hombre de la túnica acercándose como si fuera un villano de una película de Disney pero con menos presupuesto. Mis tías y las vecinas formaron un círculo alrededor de mí, que seguía envuelto en la sábana como un bocadillo de queso mal envuelto.

— ¡Atrás, espectro de mercadillo! —gritaba la Charo, blandiendo su abanico como si fuera una catana—. ¡Que yo he criado a tres hijos y no me asusta ni el misticismo ni el inspector de Hacienda!

El hombre de la túnica se detuvo a unos metros. Sus ojos de espejo brillaban bajo la luz de la luna que empezaba a asomar.

— No entendéis nada —dijo con voz cavernosa—. Sevilla se nutre de lo absurdo. Si no sacrificamos el linaje sagrado, si no entregamos a este joven a la Gran Nada del Contrasentido, la ciudad se volverá… lógica. ¿Os imagináis una Sevilla lógica? ¿Donde los autobuses lleguen a su hora y nadie diga “mi alma” sin motivo aparente? Sería el fin de nuestra esencia.

Me quedé pensando. Tenía razón. Una Sevilla lógica era una pesadilla peor que el propio misticismo. Pero de ahí a que me sacrificaran a mí, había un trecho.

— Escucha, túnica-man —dije, dándome importancia—. Si lo que quieres es caos y falta de lógica, no hace falta que me sacrifiques. Solo tienes que intentar pedir cita previa en cualquier organismo oficial de esta ciudad. Eso sí que es un sacrificio de linaje y de paciencia.

— ¡No basta! —bramó él—. ¡La profecía exige un acto simbólico de una magnitud ridícula!

En ese preciso momento, se oyó el rugido de un motor que no estaba bien afinado. Un Seat Ibiza amarillo chillón, con una pegatina de un toro de Osborne en el cristal trasero y luces de neón debajo, apareció derrapando por la calle peatonal, desafiando todas las leyes de tráfico y de la física. Era mi primo Paquito.

Frenó en seco justo al lado de nosotros. Salió del coche con una gorra hacia atrás y una camiseta que ponía “I love Huelva” (lo cual, en ese contexto, era otra provocación mística).

— ¡Primo! —gritó Paquito—. ¡Que me ha dicho el de la tienda de chuches que estabais aquí liándola parda! ¿Qué pasa? ¿Es una procesión de última hora? ¿Me he perdido la salida del paso?

— ¡Paquito! —gritó mi tía Encarni, lanzándose hacia él—. ¡La receta! ¡Dime que tienes la receta de las croquetas de la abuela!

Paquito se rascó la cabeza.

— ¿La receta? Ah, sí. La usé para calzar una mesa en la gasolinera que cojeaba, pero luego se me manchó de grasa de motor y… bueno, la tengo aquí en el móvil, que le hice una foto por si acaso.

El hombre de la túnica dio un paso atrás, horrorizado.

— ¿Una foto? ¿El Objeto del Poder digitalizado? ¡Eso invalida el misticismo analógico! ¡Habéis corrompido la profecía con tecnología de gama media!

— ¡Toma misticismo! —dijo Paquito, sacando su móvil con la pantalla rota—. Aquí tienes la lista de ingredientes: medio kilo de jamón del bueno, una pizca de nuez moscada y el secreto de la abuela, que era echarle un chorreón de Jerez cuando nadie miraba. ¡Zas! ¡Profecía resuelta!

Pero el hombre de la túnica no se dio por vencido. Alzó las manos al cielo y, de repente, las palomas de la plaza empezaron a volar en círculos concéntricos, creando un torbellino de plumas y arrumacos que nos dejó a todos medio cegados.

— ¡Si la receta se ha vuelto digital, el sacrificio será virtual! —gritó—. ¡Curro de los Pérez de Triana, te condeno a ser un meme de internet para toda la eternidad! ¡Esa será tu tumba!

— ¡Eso sí que no! —salté yo, soltándome de la sábana—. ¡Que yo tengo una reputación en el Tinder de este barrio!

La situación era crítica. La Mari empezó a rezar un rosario improvisado donde mezclaba los misterios gozosos con los resultados del fútbol. La Charo intentaba ahuyentar a las palomas con el spray para el pelo que siempre llevaba encima. Y la tía Encarni, en un arranque de genio, se acercó al Seat Ibiza de Paquito.

— ¡Paquito, pon la música! —ordenó—. ¡Pon lo más fuerte que tengas!

— ¿Seguro, tía? Que tengo puesto el último disco de reggaetón con remezcla de tambores de Semana Santa.

— ¡Ponlo! El misticismo sin sentido se combate con un sentido aún menos común.

Paquito subió el volumen al máximo. El “punchi-punchi” mezclado con cornetas y tambores empezó a retumbar contra los muros de la Catedral. Era un sonido tan espantoso, tan magníficamente absurdo, que las palomas se quedaron quietas en el aire, confundidas por la falta de ritmo.

El hombre de la túnica se llevó las manos a los oídos.

— ¡No! ¡Esa frecuencia vibratoria es demasiado para mis artes oscuras! ¡Es el anti-misticismo! ¡Es… es… pura verbena de barrio!

— ¡Es la fuerza de Sevilla, chaval! —grité yo, aprovechando el desconcierto para quitarle el báculo roto—. ¡Aquí no nos asustan las profecías porque vivimos en una profecía constante desde que nos levantamos hasta que nos acostamos!

El hombre empezó a desvanecerse, pero no de forma mágica, sino que se iba haciendo pequeño como si se estuviera desinflando. Al final, resultó ser un tipo bajito, con una camiseta de tirantes y unos pantalones cortos, que nos miraba con cara de haber perdido el autobús.

— Es que… —dijo con voz normal—… yo solo quería que alguien me hiciera caso. Soy actor de teatro callejero y la cosa está muy malamente. Me inventé lo de la profecía para ver si sacaba algo para el alquiler.

Se hizo un silencio sepulcral. Mi tía Encarni bajó la palmatoria. La Mari guardó la sal gorda. Yo me quité la sábana y la corona de laurel, que ya me tenía la frente como un colador.

— ¿O sea, que no hay profecía? —preguntó Paquito, un poco decepcionado—. ¿Y yo para qué he venido quemando rueda desde la SE-30?

— Bueno —dijo la tía Encarni, recomponiéndose con una rapidez asombrosa—, no habrá profecía, pero el susto no nos lo quita nadie. Y además, mira qué bien nos lo hemos pasado. Hemos movilizado al barrio, hemos sacado la sábana buena y el Curro ha hecho ejercicio, que le hace falta.

El actor, que ahora se veía bastante inofensivo, nos pidió perdón y nos dijo que se llamaba Eustaquio. Resulta que el hombre era un entusiasta de la historia oculta de la ciudad y se había venido arriba con el calor.

— Pero lo de la receta de las croquetas sí que me interesaba de verdad —dijo Eustaquio, mirando el móvil de Paquito—. Si me la dais, prometo no volver a intentar sacrificar a nadie hasta por lo menos la Feria.

— Ni hablar —dijo la tía Encarni, guardando el secreto familiar como si fuera el oro de la Corona—. La receta de los Pérez de Triana no se entrega así como así. Pero si quieres, te vienes con nosotros y te invitamos a una tapa en el bar de la esquina, que con tanto misticismo se me ha abierto el apetito.

Y así, la gran amenaza oscura de Sevilla terminó como terminan todas las grandes crisis en esta parte del mundo: con un grupo de gente caminando hacia la barra más cercana para discutir sobre lo ocurrido mientras pedían una de bravas y unos montaditos de pringá.

Pero mientras nos alejábamos de la Giralda, juraría que vi al Giraldillo guiñarme un ojo. O quizás era solo un reflejo del sol, o el hecho de que me había tomado tres cervezas antes de que empezara todo el jaleo. Lo que sí sé es que Sevilla seguía siendo igual de ilógica, igual de absurda e igual de mágica.

---

PARTE 4: El desenlace en “El Templo de la Caña” y el misticismo cotidiano

Entramos en el bar “El Templo de la Caña”, que es ese tipo de establecimiento donde el dueño sabe lo que vas a pedir antes de que tú mismo lo sepas. Pepe, el camarero, nos miró entrar: yo arrastrando la sábana, la tía Encarni con la corona de laurel en la mano (que ahora decía que la iba a usar para el estofado del domingo), las vecinas con sus batas del revés y el tal Eustaquio con su túnica de cortina.

— Lo de siempre, ¿no? —dijo Pepe, sin inmutarse—. Y para el de la túnica, un tinto de verano, que se le ve deshidratado de tanto profetizar.

Nos sentamos en una mesa larga. El ambiente era de una euforia extraña. Habíamos salvado el linaje sagrado, habíamos derrotado a un místico de pacotilla y, lo más importante, seguíamos vivos para contarlo.

— ¿Sabéis qué es lo que más me gusta de todo esto? —dijo la Mari, mientras atacaba una fuente de aceitunas aliñadas—. Que mañana, cuando se lo cuente a la pesada de mi nuera, no se lo va a creer. Dirá que son cosas de mi edad.

— Pues que no se lo crea —añadió la Charo—. Pero la sal gorda que he tirado en El Salvador ha dejado el suelo que parece un saladero de jamones. Mañana las palomas van a tener hipertensión.

Yo miraba a Eustaquio, que se estaba tomando el tinto de verano como si fuera maná del cielo.

— Oye, Eustaquio —le dije—, ¿de dónde sacaste lo de la “Profecía Oscura”? Porque lo de sacrificar el linaje sagrado por un misticismo sin sentido te ha quedado muy niquelado.

Eustaquio se limpió la boca con una servilleta de papel de esas que no absorben nada, solo extienden la mancha.

— Pues mira, Curro. Me lo inventé leyendo los prospectos de los medicamentos y mezclándolos con leyendas de Bécquer que leía cuando estudiaba arte dramático. Pero lo de “sin sentido” lo añadí porque me di cuenta de que, en esta ciudad, cuanto menos sentido tiene algo, más gente se lo cree. Si yo te digo que tienes que sacrificar un pollo para que no llueva en Semana Santa, me llamas loco. Pero si te digo que es un “ritual ancestral del linaje sagrado”, me haces una procesión con banda de música.

Mi tía Encarni asintió con la cabeza, muy solemne.

— Ahí le has dado, hijo. Sevilla es un misticismo constante. El hecho de que sigamos aguantando este calor cada año sin mudarnos todos a Asturias ya es una profecía oscura de por sí.

— Y que lo digas, tía —añadí yo, sintiendo que el cansancio por fin me ganaba la partida—. Pero oye, Paquito, ¿qué vas a hacer con la foto de la receta?

Paquito, que estaba más pendiente de enviarle un audio por WhatsApp a una muchacha que había conocido en la playa, levantó la vista.

— ¿La receta? Ya la he subido a la nube, primo. Ahora es eterna. Si el misticismo sin sentido vuelve a atacar, solo tenemos que darle al “Play” y las croquetas de la abuela salvarán al mundo desde el ciberespacio.

Nos reímos todos. Fue una risa de esas que te curan los males, una risa de barrio, de gente que sabe que la vida es un sainete y que lo mejor es ser el protagonista antes que el espectador.

Poco a poco, las vecinas se fueron retirando a sus casas, no sin antes recordarme que tenía que devolverles las sábanas y que la sal gorda se la tenía que pagar a la Mari, que estaba la cosa muy cara. Eustaquio se despidió con una reverencia teatral, prometiendo que su próxima actuación sería algo más ligera, quizás una comedia sobre los fantasmas del Alcázar que se quejan del precio del tour turístico.

Me quedé a solas con mi tía Encarni en la puerta de su casa. La noche sevillana era ahora dulce, con esa brisa que corre cuando el suelo por fin se enfría un poco.

— Curro —me dijo, poniéndome la mano en el hombro—. Puede que Eustaquio se lo inventara todo, pero no olvides que eres un Pérez de Triana. Y eso, en este lado del río, es lo más parecido a un linaje sagrado que vas a encontrar. No hace falta que te sacrifiques por ninguna profecía, con que te acuerdes de traer el pan mañana me basta.

— Descuida, tía. Traeré el pan. Pero que sea del bueno, que para misticismos baratos ya hemos tenido bastante por hoy.

Subí a mi piso, me quité los restos de laurel de la oreja y me eché en la cama. Mientras me quedaba dormido, pensé en la profecía oscura, en el hombre de la túnica y en el poder de una buena croqueta. Sevilla seguía ahí fuera, vibrando con su propio misterio, un misticismo sin sentido que nos obliga a todos a ser un poco más locos, un poco más sabios y, sobre todo, mucho más humanos.

Y si algún día veis a un tipo con una sábana y una corona de laurel por la Plaza del Salvador, no os asustéis. Seguramente solo sea otro capítulo de esta historia interminable que es vivir aquí, donde lo sagrado y lo ridículo se dan la mano para tomarse la penúltima.

Porque al final, el único sacrificio que realmente vale la pena en Sevilla es el de no tomarse nada demasiado en serio. Y eso, amigos míos, es la profecía más verdadera de todas.