PARTE 5: El Burofax, las hormonas y el retorno de la momia alfarera

El problema de las personas tóxicas, especialmente si comparten ADN con tu marido y tienen una cuenta bancaria con más ceros de los que tú verás en toda tu vida, es que no desaparecen simplemente porque les dejes de hablar. Como las humedades en un piso viejo o las cucarachas en verano, siempre encuentran una grieta por la que volver a colarse para joderte la existencia.

Habían pasado nueve meses desde el “Incidente del Leopardo y el Pica-pica”. Nueve meses de una paz tan absoluta y maravillosa que Jorge y yo casi nos habíamos olvidado de que existía un lugar llamado Manises. Su nueva empresa de logística iba viento en popa. Resultó que, al no tener a una señora respirándole en la nuca criticando cada céntimo que gastaba, mi marido era un gestor brillante. Habíamos cambiado el coche, habíamos pintado el salón de un color verde salvia muy relajante, y lo más importante de todo: yo estaba embarazada de catorce semanas.

Sí, amigos. La “estéril”, la que “no servía”, la que estaba “tịt ngòi” según las altas esferas de la ginecología de bar de mi suegra, llevaba en su interior un garbancito que, según las ecografías, latía con la fuerza de un tambor de Calanda.

El embarazo estaba siendo… bueno, estaba siendo un embarazo. Me pasaba el día con unas náuseas criminales que solo se calmaban si comía aceitunas rellenas de anchoa a las tres de la mañana. Mis pechos habían decidido independizarse y cobrar vida propia, y mis hormonas estaban tan descontroladas que la semana pasada lloré a moco tendido viendo un anuncio de suavizante para la ropa porque “el osito parecía muy solo”. Jorge, que es un santo varón, me traía botes de aceitunas tamaño industrial y me acariciaba el pelo mientras yo sollozaba por culpa del marketing televisivo. Éramos asquerosamente felices.

Y entonces, un martes por la mañana, llamó al timbre el cartero.

Yo estaba trabajando desde casa, en pijama, con el portátil sobre la barriga incipiente y Horchata roncando en mis pies. Me levanté arrastrando las zapatillas, abrí la puerta y el cartero, un chaval muy majo que siempre me trae los paquetes de Amazon, me tendió un sobre con una cara de funeral que no le pegaba nada.

—Burofax para don Jorge Valldecabres. Tienes que firmarme aquí, Clara.

La palabra “Burofax” en España nunca presagia nada bueno. Nadie manda un burofax para felicitarte el cumpleaños o invitarte a una paella. Un burofax significa abogados, juzgados, dinero o ruina. O las cuatro cosas a la vez.

Firmé en la maquinita con pulso tembloroso, le di las gracias al chaval y cerré la puerta. Me quedé mirando el sobre rígido. Llevaba el membrete de “García-Trevijano & Asociados”, uno de los bufetes de abogados más caros, rancios y agresivos del centro de Valencia. Los típicos que llevan corbatas de seda italiana, gemelos de oro y defienden a políticos corruptos con una sonrisa en la boca.

Llamé a Jorge inmediatamente.

—Cariño, ha llegado un burofax a tu nombre. De unos abogados pijos.

Hubo un silencio largo al otro lado de la línea. Pude escuchar el ruido de los camiones de su almacén de fondo.

—Ábrelo, Clara. Léemelo, por favor.

Rasgué el cartón. Saqué tres folios densos, escritos con esa jerga legal que parece diseñada específicamente para que los seres humanos normales nos sintamos idiotas. Empecé a leer por encima, saltando los “por cuanto”, los “expone” y los “suplicos”, hasta que llegué a la almendra del asunto. Mi cerebro tardó unos segundos en procesar la magnitud de la desfachatez que tenía entre las manos.

—Jorge… —Suspiré, sintiendo que una de las aceitunas del desayuno amenazaba con hacer el viaje de vuelta—. Tu madre nos ha demandado.

—¿Qué? ¿Por qué? ¡Si hace casi un año que no le hablo! ¿Qué se ha inventado ahora?

—Agárrate a la silla. Te acusa de “apropiación indebida de fondos y secretos comerciales” de Cerámicas Asunción S.L. Dice que usaste dinero del taller, sacado de la caja sin su permiso durante tus últimos meses allí, para fundar tu nueva empresa. Y que te llevaste su base de datos de clientes. Nos exige… madre mía… nos exige una indemnización de ochenta mil euros y la paralización inmediata de tu actividad empresarial.

Escuché un golpe sordo a través del teléfono. Jorge le había pegado un puñetazo a su mesa.

—¡Es mentira! ¡Es todo una puta mentira! ¡Me fui con una mano delante y otra detrás! ¡El dinero de mi empresa es del crédito que pedimos al banco avalando con nuestra propia casa, Clara! ¡No me llevé ni un mísero bolígrafo de ese maldito taller!

—Lo sé, amor, lo sé. Tranquilízate, que te va a dar algo. Esto es una pataleta. Está intentando arruinarte porque no soportó que la dejaras en ridículo.

—Voy a matarla. Te juro que cojo el coche ahora mismo, me planto en Manises y le quemo los hornos con ella dentro.

—No vas a quemar nada, porque el humo es malo para el bebé y te necesito fuera de la cárcel para cambiar pañales —le corté con voz firme, sacando a relucir mi recién estrenado instinto maternal—. Llama a Marta. Ahora mismo. Pásale una foto del burofax. Nos vemos esta noche en casa y trazamos un plan de guerra.

Colgué el teléfono. Miré a Horchata, que había levantado una oreja al escuchar el tono de mi voz.

—Se acabó la paz, perrito. La momia ha vuelto a salir del sarcófago.

Esa tarde, Marta apareció en nuestro piso con dos carpetas bajo el brazo, su inseparable paquete de tabaco (que amablemente la obligué a dejar en el balcón por mi estado de buena esperanza) y una botella de vino tinto que, desgraciadamente, solo iban a beber ella y Jorge.

Se sentó en el sofá, cruzó las piernas con esa elegancia implacable de abogada vasca que no acepta tonterías de nadie, y desplegó los papeles sobre la mesa de centro.

—A ver, chicos. He estado investigando al tal García-Trevijano —empezó Marta, sirviéndose una copa generosa—. Es un tiburón. Un perro viejo de los juzgados. No coge casos si no cree que puede sacar tajada o hacer sangrar a la otra parte. Vuestra querida madre-suegra le ha debido contar una película de ciencia ficción de proporciones épicas y le habrá pagado una provisión de fondos que ríete tú del PIB de un país pequeño.

—Pero no tiene pruebas, Marta —dijo Jorge, desesperado, pasándose las manos por el pelo—. No hay pruebas de algo que no he hecho. Los extractos de mi banco están limpios. El préstamo está ahí, documentado. Los clientes de mi empresa de logística no tienen nada que ver con los restaurantes cutres que le compran cazuelas de barro a mi madre. ¡Es absurdo!

—En derecho, querido Jorge, lo absurdo a veces gana si el abogado contrario grita más alto y miente mejor —le rebatió Marta, dándole un sorbo al vino—. Doña Asunción va a intentar ahogaros económicamente. Sabe que vosotros sois una empresa joven, que los gastos de abogados, procuradores y peritos os van a dejar secos. Su estrategia no es ganar el juicio, su estrategia es asfixiaros hasta que vayas de rodillas a Manises a pedirle perdón y a suplicar que retire la demanda. Quiere sumisión. Quiere control.

Yo sentí que la sangre me hervía. Las hormonas del embarazo, combinadas con mi naturaleza vengativa recién descubierta, crearon un cóctel explosivo en mi interior.

—Ni de coña —dije, levantándome de golpe, lo que me provocó un pequeño mareo que disimulé apoyándome en el respaldo del sofá—. Esa señora no va a ver a Jorge de rodillas ni en pintura. Marta, tenemos el vídeo. El vídeo del almacén. El complot para drogarle. Las fotos falsas. Es hora de usar las armas nucleares. Vamos a llevar ese vídeo al juez y a hundirla en la miseria penal.

Marta me miró, hizo una mueca de fastidio y chasqueó la lengua.

—Ay, amiga mía… Ojalá fuera tan fácil. Pensé en eso, por supuesto. Pero tenemos un problema técnico-legal.

—¿Qué problema? Yo grabé todo desde mi móvil, con mis propios ojos, y también tengo el audio de la cámara del perro de los días previos.

—Exacto. La cámara del perro. Grabaste una conversación de terceros, en un espacio privado que no es tu domicilio, sin el consentimiento de ninguna de las partes y sin participar tú en esa conversación. En España, amiga mía, eso es una prueba nula de pleno derecho. Si presento eso en un juzgado civil para contrarrestar una demanda por apropiación indebida, García-Trevijano me lo impugna en el minuto uno alegando vulneración del derecho a la intimidad. Peor aún, podría darle la vuelta a la tortilla e imputarte a ti un delito de revelación de secretos.

Me quedé helada.

—¿Me estás diciendo que la ley protege a una psicópata que quería drogar a su propio hijo, y me castiga a mí por descubrirlo?

—Bienvenida al maravilloso mundo del Código Penal español, coge asiento, tenemos galletas —ironizó Marta con una sonrisa torcida—. El vídeo nos sirvió como medida de choque para que Jorge abriera los ojos. Fue un farol maravilloso en el plano personal. Pero en un juzgado, es papel mojado. Necesitamos otra cosa. Necesitamos algo legal, tangible e irrefutable que demuestre que doña Asunción es una mentirosa, una estafadora y que no es una pobre viuda desvalida a la que su hijo le ha robado la calderilla.

El silencio cayó sobre el salón. Solo se escuchaba el zumbido de la nevera en la cocina. Jorge estaba hundido en el sofá, con la cabeza entre las manos. Yo me acariciaba el vientre, pensando a toda velocidad. Si no podíamos usar el vídeo del sabotaje matrimonial, ¿qué nos quedaba? Asunción era meticulosa. Controlaba el taller con puño de hierro.

De repente, una imagen cruzó mi mente como un relámpago. Una imagen de hacía nueve meses. El sonido de mi móvil transmitiendo el vídeo desde la cámara del perro. El taller lúgubre. Doña Asunción hablando con Vanesa, la dependienta chicle-adicta.

«A ver, Vanesa… aquí tienes la mitad ahora, y la otra mitad el viernes cuando me mandes las fotos».

Y entonces, la imagen de Asunción sacando algo de su bolso de piel carísimo. Un sobre. Un sobre blanco, inusualmente grueso. Billetes de cincuenta asomando por la solapa. Dinero en efectivo. Dinero sucio.

—Marta —dije en un susurro, abriendo mucho los ojos—. El dinero.

—¿Qué dinero, Clara?

—Cuando Asunción contrató a Vanesa para el trabajito… le pagó mil quinientos euros en efectivo. Se lo sacó del bolso como quien saca un paquete de pañuelos. En sobres. Mi suegra siempre ha sido tacaña, pero Jorge me contó en su día que en el taller movían mucho dinero negro. Ventas sin IVA a turistas, pagos a proveedores por la puerta de atrás… Asunción siempre ha sido una defraudadora de manual, pero Jorge nunca quiso meterse en eso.

Jorge levantó la cabeza, mirándome con sorpresa.

—Es verdad. Mi madre tiene una paranoia absoluta con los bancos. Siempre decía que Hacienda era una panda de ladrones que le querían quitar el pan de la boca. Guardaba mucho efectivo, pero yo nunca supe dónde ni cuánto. Ella y mi padre lo llevaban todo. Cuando mi padre murió, ella se hizo con el control total.

Marta se inclinó hacia delante, de repente muy interesada. Sus ojos brillaban con la intensidad de un depredador que acaba de oler sangre a kilómetros de distancia.

—Interesante… Un negocio tradicional, de toda la vida, manejando efectivo… Eso apesta a contabilidad B desde aquí. Si pudiéramos demostrar que la que defrauda, roba y tiene las manos manchadas de fango financiero es ella… podríamos hacerle un contraataque por la vía penal. Una denuncia ante la Agencia Tributaria. A García-Trevijano no le gusta que le salpiquen las investigaciones de Hacienda; esos tíos suelen abandonar el barco cuando ven que su cliente puede acabar embargado por el Estado, porque entonces no cobran sus minutas astronómicas.

—Pero, ¿cómo demostramos eso? —preguntó Jorge, escéptico—. Yo no tengo acceso a las cuentas del taller. Y aunque lo tuviera, esa mujer es lista. No va a dejar un Excel en el escritorio del ordenador que ponga “Dinero defraudado.xls”.

—No —dije yo, con una sonrisa lenta y malvada dibujándose en mi cara—. Ella no usa ordenadores. Es de la vieja escuela. Todo lo apuntará a mano. Seguramente en alguna libreta. Y yo sé exactamente quién puede decirnos dónde esconde esa libreta y todos los trapos sucios del taller.

—¿Quién? —preguntaron Marta y Jorge al unísono.

—La persona que estuvo limpiando la mierda de mi suegra durante meses. La persona a la que sobornó, humilló y luego despidió.

Cogí mi móvil. Busqué en Instagram. “Salón de Uñas La Vane – Torrente”. El perfil tenía una foto de perfil con unas uñas acrílicas afiladas como cuchillos y brillos fosforescentes.

—Mañana me voy a hacer la manicura a Torrente —sentencié.

PARTE 6: Pestañas postizas, uñas de gel y el secreto de la libreta negra

Torrente es un municipio grande, bullicioso y lleno de vida al sur de Valencia. Tiene de todo: paradas de metro, avenidas enormes, un calor asfixiante en verano y, desde hacía unos meses, el “Nail Bar Vanesa VIP”, un establecimiento que ofendía a la vista y al buen gusto con una intensidad encomiable.

Cuando aparqué el coche en la puerta a la mañana siguiente, me quedé cinco minutos mirando el escaparate. Era todo rosa chicle. Neones rosas, sillones de terciopelo rosa, cortinas de flecos rosas y un cartel gigante que anunciaba “Pestañas Volumen Ruso y Uñas Esculpidas a prueba de infieles”. Aquello último me hizo soltar una carcajada que asustó a una señora mayor que pasaba con el carro de la compra. Vanesa había sabido capitalizar su trauma.

Empujé la puerta de cristal. Una campana tintineó. El local olía a acetona pura, a laca de pelo y a un ambientador de vainilla que resultaba mareante. De fondo, sonaba un reggaetón a un volumen que amenazaba con dañar la estructura del edificio.

Había tres chicas trabajando, pero reconocí inmediatamente a la dueña. Vanesa estaba sentada al fondo, limando con agresividad las uñas de una clienta. Llevaba unos aros de oro del tamaño de platos de postre, un top ajustado y el pelo teñido de un rubio platino casi blanco. Seguía mascando chicle. Algunas cosas nunca cambian.

Caminé lentamente hacia ella, esquivando carritos llenos de esmaltes. Me paré justo delante de su mesa.

Vanesa no levantó la vista de la uña que estaba destrozando.

—Si vienes sin cita, cariño, te toca esperar hasta las doce. Y si vienes a preguntar precios, los tienes en el corcho.

—No vengo por las uñas, Vanesa. Vengo a hablar de Cerámicas Asunción.

El brazo de Vanesa se detuvo en seco. La lima cayó al suelo. Levantó la cabeza lentamente. Cuando sus ojos, adornados con unas pestañas postizas que parecían tarántulas, se encontraron con los míos, la poca sangre que tenía en la cara huyó despavorida. Pasó del rosa intenso al blanco folio en un nanosegundo. Trató de tragar saliva, pero el chicle se le atascó un poco.

—Hostia puta —susurró—. La madrileña.

—Hola, Vanesa. Veo que el negocio te va bien. Las secuelas del pica-pica ya han desaparecido, ¿verdad? Estás estupenda.

La clienta a la que estaba atendiendo nos miró a las dos con cara de no entender nada, debatiéndose entre la indignación por la interrupción y el morbo de presenciar un drama en directo.

Vanesa se levantó de un salto, agarró a la clienta del brazo, le quitó las manos de la mesa y le dijo:

—Mari Puri, vete al secador de ahí al fondo. Que a esto le falta una capa de brillo pero tengo que arreglar un asunto de vida o muerte con esta… señora.

Mari Puri refunfuñó pero obedeció, llevándose su curiosidad al otro extremo del local.

Vanesa me agarró del brazo (con cuidado de no clavarme las garras acrílicas) y me arrastró hacia el cuartito de atrás, que servía de almacén, comedor y vestuario. Cerró la puerta de un portazo, silenciando a medias el reggaetón.

—¿Qué quieres? —me soltó a la defensiva, cruzándose de brazos, intentando mantener una pose chulesca que sus piernas temblorosas desmentían—. Mira, si vienes a montarme un pollo por lo que pasó, llegas muy tarde. Yo ya pagué mi penitencia. Aún tengo pesadillas con el escozor de la espalda, joder. ¡Y tu suegra casi me arranca las extensiones en el suelo del baño! Además, me despidió. Yo ya no tengo nada que ver con esa familia de pirados.

—Relájate, Vanesa. No vengo a buscar bronca contigo. El pasado, pasado está. Fuiste un peón en el juego macabro de mi suegra, y ambas sabemos que tú lo hiciste por el dinero. Dinero que, por cierto, veo que has invertido muy bien —dije, señalando con la cabeza hacia el local rosa.

Vanesa se relajó un milímetro, pero siguió mirándome con desconfianza.

—¿Y entonces a qué vienes? ¿A pedirme hora para la manicura francesa?

—Vengo porque Asunción ha demandado a Jorge. Se ha inventado que robó dinero del taller para fundar su nueva empresa. Quiere arruinarlo y quitarnos todo lo que tenemos.

Los ojos de Vanesa se abrieron como platos. Se sacó el chicle de la boca y lo pegó en un papel de plata. Aquello, viniendo de ella, era señal de máxima concentración.

—Será hija de la gran puta… —murmuró, con una admiración retorcida—. La doña Asun no da puntada sin hilo, ¿eh? Mira que es mala la tía. Más mala que el sebo. Pero si el Jorge es más tonto que las piedras, con perdón. Si ese chico se pasaba el día contando macetas, no sabe ni dónde guardaba su madre el papel del baño, como para robarle pasta.

—Exacto. Pero tiene a un abogado carísimo que va a hacer que parezca culpable. Vanesa, necesito hundirla. Necesito pruebas de que ella maneja dinero negro, de que roba a Hacienda, de que defrauda. Si saco sus trapos sucios a la luz, tendrá que retirar la demanda para salvar su propio culo. Y tú estuviste trabajando en ese taller casi un año. Tú cobrabas en negro. Tú tenías que ver cosas.

Vanesa suspiró. Se apoyó contra unas cajas llenas de botes de acetona y se masajeó las sienes, cuidando de no despeinarse.

—Mira, Clara… Yo te ayudaría, te lo juro. Porque le tengo un asco a esa señora que no la puedo ni ver. Me trató como a una chacha, me humilló y encima, el día que me despidió, me amenazó con denunciarme por lesiones por la caída en el baño. Es una víbora de cascabel. Pero, ¿qué quieres que te diga? Yo estaba en la tienda, cobrando ceniceros a guiris. No me enseñaba la contabilidad.

—Piensa, Vanesa, por favor. Cualquier detalle. ¿Dónde guardaba los sobres? ¿Tenía alguna caja fuerte? ¿Algún ordenador oculto?

—Ordenador no. Esa mujer odia la tecnología. Decía que los ordenadores dejaban rastro para los inspectores. Todo lo apuntaba a mano. —Vanesa frunció el ceño, rebuscando en sus recuerdos—. Espera… Ahora que lo dices… Había una libreta.

Mi corazón dio un salto. ¡Bingo!

—¿Una libreta? ¿Cómo era? ¿Dónde la guardaba?

—Una libreta negra. De esas de tapas duras, viejísima. La vi un par de veces, por casualidad. Una vez entré al despacho sin llamar, para preguntarle una duda sobre el precio de unos botijos, y la pillé escribiendo en ella. Tenía fajos de billetes encima de la mesa, un montón de billetes morados de quinientos. Cuando me vio entrar, pegó un grito, cerró la libreta de golpe y la escondió debajo del mostrador, llamándome cotilla y de todo. A partir de ese día, cerraba la puerta con llave siempre que hacía “las cuentas grandes”, como ella las llamaba.

—Una libreta negra. Vale. Tiene que estar en el despacho. En algún cajón, o en la caja fuerte, si tiene.

Vanesa se echó a reír. Una risa rasposa, de fumadora.

—¿Caja fuerte? ¿La doña Asun? Qué va, qué va. Decía que las cajas fuertes son lo primero que revientan los ladrones. Ella es más lista que el hambre. Escondía la libreta y el dinero gordo a la vista de todos.

—¿A qué te refieres?

—Mira, tú sabes que en la estantería del despacho, detrás de la silla del escritorio, hay una colección de jarrones antiguos de la familia, ¿no? Unos trastos feísimos pintados con pavos reales que ella dice que valen una pasta gansa y que no se pueden ni tocar para quitarles el polvo.

Asentí. Los recordaba perfectamente. Eran horrendos, herencia del bisabuelo Valldecabres, y Asunción los veneraba como si fueran el Santo Grial.

—Pues el jarrón que está en el centro, el más grande y feo de todos… es falso. Bueno, no es falso, es de cerámica, pero tiene un truco. Un día, limpiando, le di un golpe sin querer y se movió. La base se desliza. Es un escondite. Dentro está hueco, pero tiene una especie de compartimento forrado de terciopelo. Ahí vi que guardaba los sobres de la nómina B, y apostaría mis extensiones a que la libreta negra también duerme ahí dentro.

Quería abrazar a Vanesa. Quería comprarle un bono de pestañas postizas de por vida.

—Vanesa, eres un genio. Eres la salvadora de mi familia.

—Ya ves, valgo para todo —dijo, sonriendo con orgullo y haciendo un globo con un chicle imaginario—. Pero, escúchame una cosa, Clara. El taller ahora lo lleva ella sola con otro empleado nuevo, un chaval que no se entera de la misa la media. Asunción casi no sale de allí. Se pasa el día controlándolo todo. Entrar en ese despacho y llevarse la libreta sin que ella se entere va a ser más difícil que sacarle los cuartos a un usurero.

—De eso me encargo yo —dije, ajustándome el bolso al hombro con una determinación militar—. Jorge tiene llaves del taller. Nunca se las pidió cuando se marchó. Y conocemos los horarios.

Vanesa me miró con una mezcla de respeto y terror.

—Estáis muy locos los de Madrid, ¿eh? Vais a asaltar un taller de cerámica como si fuera la Casa de Papel, y tú encima preñada, que se te nota ya la barriguilla.

—No es un asalto, Vanesa. Es una inspección fiscal no autorizada.

Saqué un billete de cincuenta euros de la cartera y se lo puse en el escote.

—Cóbrate el tiempo de Mari Puri. Y gracias. Si esto sale bien, te prometo que te mando clientas todos los meses.

Salí del local rosa envuelta en mi propia música de misión imposible, lista para planear el atraco del siglo en el Polígono Industrial de Manises.

PARTE 7: El golpe maestro y el Jarrón de la Dinastía Valldecabres

Cuando llegué a casa y le conté el plan a Jorge y a Marta, la reacción fue mixta.

Jorge, en su línea de prudencia extrema, empezó a hiperventilar.

—¿Tú estás loca? ¿Quieres que entremos a robar al taller de mi madre de madrugada? ¡Eso es allanamiento de morada! ¡Robo con fuerza! ¡Asociación de malhechores! Clara, por favor, que llevas a mi hija en la barriga, no puedes ir saltando vallas por los polígonos.

Marta, por otro lado, estaba encantada. Sus pupilas estaban dilatadas por la pura emoción delictiva.

—Técnicamente, no es allanamiento de morada porque es un local comercial y Jorge sigue siendo copropietario sobre el papel de una pequeña participación que heredó de su padre, así que técnicamente está entrando en su propia empresa —razonó la abogada, retorciendo el Código Penal a su favor con la soltura de una gimnasta rítmica—. Si entramos, cogemos la libreta, hacemos fotocopias de todas las páginas y la volvemos a dejar en su sitio antes del amanecer… no hay robo. Es solo… recopilación de pruebas oficiosas.

—¡Es un delito! —insistió Jorge, aunque su voz ya sonaba más débil.

—Tu madre te pide ochenta mil euros por un delito que NO has cometido —le recordé, poniéndole una mano en la rodilla—. Jorge, es la única salida. O la libreta negra, o la ruina.

Mi marido nos miró a las dos. Miró mi barriga. Suspiró profundamente, el suspiro de un hombre que sabe que ha perdido la batalla antes de empezarla.

—Está bien. Pero yo entro solo. Vosotras os quedáis en el coche vigilando. Me niego en rotundo a que mi mujer embarazada se ponga a gatear entre hornos de barro.

Y así se acordó. La “Operación Jarrón del Pavo Real” se fijó para la madrugada del jueves.

A las tres de la mañana del día D, estábamos aparcados a dos manzanas del taller de Cerámicas Asunción. El polígono industrial estaba desierto, sumido en esa oscuridad espesa y silenciosa que solo rompe el maullido de algún gato callejero o el camión de la basura en la lejanía.

Jorge vestía un chándal negro, una sudadera con capucha y llevaba unos guantes de látex que le había birlado al ginecólogo en mi última revisión. Parecía un ladrón de dibujos animados. Estaba tan nervioso que le temblaba hasta el carnet de identidad.

—Vale, repaso de comunicaciones —dijo Marta desde el asiento del conductor, bajando un dedo la ventanilla—. Jorge, tú entras por la puerta de carga trasera. Tienes tu copia de la llave. Vas directo al despacho, buscas el jarrón horroroso del centro, sacas la libreta, le haces fotos a TODAS las páginas con el móvil en alta resolución, guardas la libreta en su sitio y sales pitando. Yo vigilo la avenida principal. Clara, tú te quedas aquí y no haces ruido. Si viene la policía o un vigilante jurado, te doy tres toques al móvil y sales corriendo por la puerta de atrás. ¿Entendido?

—Entendido —trago saliva Jorge—. Si acabo en la cárcel de Picassent, que sepáis que el uniforme a rayas me va a quedar fatal con mi tono de piel.

Se bajó del coche, se puso la capucha y se deslizó por las sombras fundiéndose con la noche de Manises.

Los siguientes veinte minutos fueron los más largos de toda mi existencia. Marta y yo estábamos sentadas en silencio, escuchando la respiración de la otra. Yo no paraba de mirar el móvil, esperando un mensaje de Jorge. El bebé, sintiendo mi adrenalina, decidió que era el momento perfecto para empezar a hacer volteretas en mi útero, dándome unas pataditas que me hacían soltar pequeños quejidos.

—¿Estás bien? —susurró Marta, sin apartar la vista del retrovisor.

—Sí, es solo que la futura heredera de la mafia está inquieta.

A los veinticinco minutos, la pantalla de mi móvil se iluminó. Un mensaje de WhatsApp de Jorge.

“Estoy en el despacho. Tengo el jarrón.”

Respondí a la velocidad de la luz: “¿Está la libreta?”

Tardó un minuto eterno en contestar.

“Madre del amor hermoso, Clara. Es la cueva de Alí Babá. Hay fajos de billetes de 500 y una libreta forrada en piel. La estoy abriendo… Santa Virgen del Pilar.”

Mi corazón latía a mil por hora. “¿Qué pone? ¡Haz fotos, maldita sea!”

“Estoy haciendo fotos. Todo está aquí, Clara. Todo. Desde el año 2015. Pagos en B a proveedores, cientos de miles de euros de ventas a Alemania sin declarar en facturas, sobresueldos, desvíos a una cuenta en Andorra a nombre del tío Paco… Clara, mi madre podría financiar un golpe de estado en un país pequeño con esto. Es un fraude millonario. Hacienda la puede meter en la cárcel diez años.”

Solté un jadeo. Se lo enseñé a Marta. La abogada sonrió enseñando todos los dientes. Era la sonrisa del Tiburón Blanco cuando huele a un bañista sangrando.

—La tenemos —susurró Marta—. Doña Asunción está políticamente muerta y enterrada.

Le escribí a Jorge que hiciera todas las fotos posibles y saliera de ahí inmediatamente.

Cinco minutos después, vimos la silueta oscura de Jorge corriendo hacia el coche, con la agilidad de un ninja de barrio. Abrió la puerta de atrás, se tiró en el asiento y cerró de golpe, respirando como si hubiera corrido la maratón de Nueva York.

Olía a polvo viejo y a sudor frío.

—Arranca, Marta. Arranca y vámonos a Valencia antes de que me dé un síncope.

Mientras el coche se alejaba rápidamente del polígono, Jorge me pasó su móvil. La galería de fotos estaba llena de imágenes nítidas de páginas cuadriculadas, repletas de la caligrafía afilada de doña Asunción. Filas y filas de números rojos y negros, nombres en clave, cantidades escandalosas, transferencias a bancos con bandera de paraíso fiscal. Era el diario de una delincuente de guante blanco camuflada entre cazuelas de barro y botijos.

—Has sido muy valiente, cariño —le dije, dándole un beso sonoro en la mejilla sudada—. Eres mi héroe del crimen fiscal.

—No quiero volver a hacer algo así en mi vida —resopló Jorge, quitándose los guantes de látex y tirándolos por la ventana a una papelera mientras pasábamos—. Pero joder, ha sido efectivo. ¿Y ahora qué, Marta? ¿Vamos a la policía?

Marta negó con la cabeza, girando el volante para entrar en la autovía hacia Valencia.

—No, hombre, no. Nosotros somos gente civilizada. No vamos a hundirla en la cárcel, porque al fin y al cabo es tu madre y, no nos engañemos, la sangre tira y luego te daría pena. Nosotros vamos a jugar a su mismo juego, pero mejor. Vamos a hacerle una oferta que no podrá rechazar. Se llama chantaje procesal encubierto, y es mi especialidad.

PARTE 8: La cumbre de la paz (armada) y el bautizo laico

Una semana después del asalto nocturno, tuvo lugar la reunión definitiva. Marta, en calidad de representante legal de Jorge, convocó a García-Trevijano y a doña Asunción a una sala de juntas neutral en un hotel del centro de Valencia.

Yo no fui. Las embarazadas no deben exponerse a radiaciones tóxicas, y Asunción emitía más radiactividad que el núcleo de Chernobyl. Me quedé en casa, tomando un té desteinado, esperando la llamada de la victoria.

Me lo contaron todo con pelos y señales cuando volvieron.

Asunción apareció en el hotel vestida como si fuera a recibir el premio Príncipe de Asturias de las Artes. Altanera, soberbia, mirando por encima del hombro. Su abogado, García-Trevijano, sacó sus carpetas con ínfulas de superioridad, dispuesto a aplastar a Jorge y a Marta para firmar una rendición incondicional y llevarse los ochenta mil euros.

Empezaron con el monólogo habitual: que si Jorge era un mal hijo, que si había robado los secretos del noble arte del botijo, que si la familia estaba rota por culpa de la bruja de Madrid (esa soy yo).

Marta los dejó hablar durante quince minutos. Escuchó pacientemente, asintiendo de vez en cuando, tomando notas inútiles en un bloc. Cuando García-Trevijano terminó su alegato y exigió la firma del acuerdo económico, Marta cerró el bloc, se ajustó las gafas y sonrió.

—Doña Asunción —empezó Marta, con esa voz aterciopelada que usa antes de decapitar a alguien legalmente—. Su historia es conmovedora. Digna de un culebrón turco. Pero verá, a mi cliente y a mí nos preocupa enormemente el estado financiero de Cerámicas Asunción. Tanto nos preocupa, que hemos hecho una pequeña auditoría… externa.

García-Trevijano frunció el ceño.

—¿Qué auditoría externa? Ustedes no tienen acceso a las cuentas.

Marta sacó de su maletín un sobre grande. No era un sobre con dinero en B. Era un sobre de papel kraft, lleno de fotocopias a color en tamaño folio. Las deslizó sobre la gran mesa de cristal de la sala de juntas, esparciéndolas como un crupier repartiendo cartas de póker.

Las imágenes de las páginas de la “libreta negra” del jarrón se revelaron ante los ojos de Asunción y su abogado. La caligrafía era inconfundible. Las cuentas en Andorra, también. Los pagos en negro, brillantemente claros.

La reacción de Asunción, según Jorge, fue digna de un Oscar. Pasó de la arrogancia máxima a la parálisis facial. Sus ojos se clavaron en las fotocopias. Su boca se abrió, pero no salió ningún sonido. Se llevó una mano al pecho, apretando el collar de perlas como si este pudiera salvarla del naufragio inminente.

García-Trevijano, que de tonto no tenía un pelo, cogió una de las hojas, la leyó por encima y su tez bronceada de jugar al golf en El Saler palideció de golpe. Trago saliva con fuerza. Giró la cabeza hacia Asunción, mirándola con una mezcla de pánico profesional y cabreo monumental.

—Asunción… —susurró el abogado, con la voz temblorosa—. ¿Qué es esto? Me dijiste que la contabilidad del taller era intachable. Si esto llega a la Agencia Tributaria…

—Llegará —le interrumpió Marta, apoyando los codos sobre la mesa y entrelazando los dedos—. Llegará mañana a las nueve de la mañana, directamente al departamento de inspección de grandes fraudes de Hacienda, en la delegación de la calle Guillem de Castro. Adjuntaremos estas fotocopias, junto con un escrito detallado de la ubicación física de la libreta original (dentro del jarrón hortera del despacho, por cierto) y una petición formal de registro. A menos que…

El silencio en la sala se podía cortar con un cuchillo de cerámica.

—A menos que qué… —balbuceó Asunción, con un hilo de voz, pareciendo de repente diez años más vieja.

—A menos que —continuó Marta, implacable— esta ridícula demanda por apropiación indebida contra Jorge se retire inmediatamente. Hoy mismo. Con un escrito de desistimiento total firmado y presentado en el juzgado de guardia antes de las dos de la tarde. Además, doña Asunción firmará un documento ante notario renunciando a cualquier reclamación futura sobre la empresa de Jorge, sus bienes y, lo más importante, se comprometerá a no acercarse, contactar o molestar de ninguna manera a Jorge, a su esposa Clara, ni al futuro hijo de ambos, de por vida.

Asunción miró a Jorge. Sus ojos brillaban con lágrimas de humillación y de rabia contenida. El imperio de terracota acababa de ser conquistado, no con espadas, sino con sus propios pecados.

—Hijo… —intentó decir la mujer, apelando a la pena—. ¿Vas a meter a tu madre en la cárcel?

Jorge la miró fríamente. Todo el dolor de los meses anteriores se había cristalizado en una coraza impenetrable.

—Tú ibas a destrozar mi matrimonio, mamá. Ibas a drogarme. Y ahora querías arruinar la comida de tu futuro nieto por venganza. No me llames hijo. Firma los papeles con Marta, y dale gracias a Dios, o a la Virgen de los Desamparados, de que Clara tiene mejor corazón que yo y me convenció de no llevar esto directamente a la cárcel. No vuelvas a buscarme.

Se levantó, se abrochó la chaqueta y salió de la sala, dejando atrás a una mujer destruida por su propia avaricia y a un abogado de lujo calculando cómo salir de aquel marrón sin perder su prestigio.

García-Trevijano redactó el desistimiento allí mismo en su portátil, temblando. A la una del mediodía, el burofax, la demanda y las amenazas de la momia alfarera eran solo cenizas arrastradas por el viento de Valencia.

*** Cinco meses más tarde, en pleno mes de octubre, llegó al mundo Martina.

Nació sana, llorona, con mucho pelo oscuro y los mismos ojos grandes y asustadizos que su padre. El momento en el que la vi por primera vez, cubierta de liquidillo y gritando a pleno pulmón, sentí que todo lo que habíamos pasado, las trampas, los vídeos, los detectives aficionados, los robos nocturnos… todo había valido la pena para llegar hasta ese instante exacto.

Organizamos un “bautizo laico” en el jardín de nuestra nueva casa a las afueras. No invitamos a mucha gente. Marta vino como madrina honorífica, bebiéndose por fin las copas de vino que yo ya podía compartir con ella. Estaban mis padres, que bajaron de Madrid encantados con la niña, y algunos amigos íntimos de Jorge.

No hubo sacerdotes, ni agua bendita, ni trajes de cristianar del siglo XVIII. Solo una barbacoa espectacular, música de los 80, cervezas frías y risas.

En un momento de la tarde, me alejé un poco del jaleo para amamantar a Martina a la sombra de un limonero. Jorge se acercó por detrás y me pasó un brazo por los hombros, besando la cabeza diminuta de nuestra hija.

—Miradlas. Mis dos mujeres favoritas en el mundo entero —dijo, con voz ronca de pura emoción.

—Y Horchata, que está por ahí robando salchichas de la barbacoa —añadí, señalando al bulldog francés que se alejaba trotando con un embutido en la boca, feliz de la vida.

—¿Sabes qué me ha dicho hoy Vanesa por WhatsApp? —me comentó Jorge, riéndose flojito.

Sí, manteníamos contacto esporádico con Vanesa. Resulta que la chica le cogió cariño a “la madrileña” y me mandaba fotos de las locuras que les hacía en las uñas a sus clientas.

—¿Qué te ha dicho la de las uñas de neón?

—Dice que por Manises corre el rumor de que mi madre ha vendido el taller a unos inversores de fuera. Que se ha jubilado de golpe. Parece que el susto de Hacienda le quitó las ganas de seguir jugando a ser la jefa de la mafia de la arcilla. Vive encerrada en su chalé de la Eliana, jugando al bingo con sus amigas pijas y quejándose del reúma. Sola.

Miré a mi hija, que se había quedado dormida profundamente en mi pecho, ignorando por completo los dramas adultos que precedieron a su existencia.

Sentí un segundo de lástima por doña Asunción, una lágrima fugaz por la abuela que se perdería ver crecer a esta preciosidad por culpa de su propio veneno. Pero la lástima duró exactamente un segundo. El karma, igual que el pica-pica y las inspecciones de la Agencia Tributaria, es implacable y nunca falla.

—Bueno —suspiré, ajustándome el vestido y apoyándome en el pecho de Jorge—. Mejor para ella. El bingo relaja mucho. Nosotros tenemos cosas más importantes de las que preocuparnos. Como por ejemplo, averiguar cómo se quita una mancha de puré de zanahoria de un sofá de tela verde salvia.

Jorge se rio a carcajadas bajo el sol valenciano, y en ese momento supe, con una certeza absoluta, que nuestra vida, sin suegras tóxicas, sin trampas y sin secretos escondidos en botijos, iba a ser maravillosamente aburrida y perfectamente feliz. Y eso, después de tanta locura, era el final más épico que podíamos desear.