Poseía más títulos nobiliarios que la reina de Inglaterra. Era dueña de los diarios de viaje personales de Cristóbal Colón. Tres Palacios. Una colección de arte privada con 249 pinturas originales, Velázquez, Goya, Picasso, Rubens y una fortuna valorada en más de 1000 millones de euros.
Y a los 85 años renunció a todo ello con su firma. No porque cayera en bancarrota, no porque perdiera una guerra, no porque el Estado la obligara, porque sus propios hijos le dijeron que no podía casarse con el hombre que amaba. Esta es la historia de la mujer que comandó el mayor imperio aristocrático de la España moderna y luego lo desmanteló deliberada legal y sistemáticamente, no en señal de derrota, sino en señal de rebeldía.
Esta no es una historia sobre la pérdida de un imperio. Se trata de una mujer que pasó toda su vida intentando comprar la única cosa que su imperio nunca pudo darle. El derecho a amar sin pedir permiso. 28 de marzo de 1926. Palacio de Liria, Madrid. La pila bautismal utilizada esa mañana solo había tocado cabezas de la realeza.
Su padrino fue el rey Alfonso XI de España. Su madrina, la reina Victoria Eugenia. La bebé tenía 31 nombres antes de poder pronunciar una sola palabra. Sobre el papel llegó al mundo teniéndolo todo y entonces su madre enfermó. La cronología exacta es una cuestión de registro histórico, pero el momento, el que daría forma a todo lo que siguió.
Es más difícil de precisar con exactitud. Lo que sabemos es esto. La madre de Cayetana contrajo tuberculosis cuando Cayetana aún era una niña pequeña. En la década de 1930, la tuberculosis no tenía cura. Tenía una sentencia. para proteger a su única hija. Su madre hizo lo único que podía. Se encerró en un ala separada del palacio de Liria, aislada, inalcanzable.
Y cuando la pequeña calletana gateaba hasta la puerta, cuando presionaba sus pequeñas manos contra la madera y gritaba llamándola, su madre le tiraba zapatos, objetos, lo que tuviera cerca, con la fuerza suficiente para asustar a la niña y alejarla, con la fuerza suficiente para salvarle la vida.
Necesito detenerme aquí por un segundo, porque este detalle es fácil de pasar por alto. Una madre moribunda tirándole zapatos a su propia hija, no por crueldad, por amor. El tipo de amor que desde fuera se ve exactamente como un abandono. Su madre murió en 1934. Cayetana tenía 8 años. Dos años después comenzó la guerra civil española, la legión cóndor, bombarderos alemanes operando bajo las órdenes de Franco.
Atacó el Palacio de Liria en 1936. El edificio ardió hasta sus fachadas, las pinturas, la biblioteca, las habitaciones donde había crecido, desaparecidas en el humo y en el fuego cruzado de esa misma guerra, suponi de la infancia. Tommy murió a tiros. Así fue como terminó su infancia. No gradualmente, de golpe, su padre, Francisco Fitz James Stewart, embajador de Franco en Londres, se la llevó a Inglaterra.
Sobrevivió al Plitz en un país que no era el suyo. Tenía citas de juegos con una niña llamada Isabel, la futura reina de Inglaterra. regresó a una España que apenas reconocía y trajo consigo algo de esos años que ningún título, ningún palacio, ninguna colección de obras maestras podía arreglar. Había aprendido a los 8 años ante una puerta del palacio de Liria que el amor a veces requiere una distancia dolorosa.
Su padre la envió a Londres para mantenerla a salvo. Pasaría la siguiente década descubriendo que a salvo era solo otra palabra para controlada. De adolescente, antes del primer matrimonio, antes de que los títulos fueran oficialmente suyos, se enamoró. Su nombre era Pepe Luis Vázquez, un torero.
Y en la España de la década de 1940, un torero no era cualquier cosa, era una especie de héroe nacional, la clase trabajadora hecha magnífica, pero no era un aristócrata. Y el padre de Cayetana no era un hombre que confundiera el amor con la dinastía. En cuestión de semanas estaba en un avión rumbo a Londres. La relación terminó antes de que tuviera la oportunidad de convertirse en un escándalo.
Su padre se había asegurado de ello. En 1947 se casó con Luis Martínez de Irujo, un aristócrata como era requerido. La prensa la llamó la boda más cara del mundo. 20 millones de pesetas, 2500 invitados. El tipo de evento que funciona menos como una celebración y más como una declaración pública de poder.
Estuvieron casados durante 21 años, seis hijos y según la mayoría de los relatos, incluido el suyo propio, fue un matrimonio genuinamente feliz. Luis murió de leucemia en 1972, luego llegó 1978. Ahora podrías pensar que es aquí donde finalmente consigue su rebelión y tendrías parte de razón. 6 años después de la muerte de Luis anunció que se casaba con Jesús Aguirre, un ex sacerdote jesuita, hijo ilegítimo, intelectual, 11 años menor que ella.
La reacción de sus propios hijos. Mamá se va a casar con un cura. Los reyes de España no pudieron asistir a la ceremonia. El protocolo real no lo permitía. Ella no les pidió que cambiaran el protocolo. Eran, según todos los indicios, genuinamente felices. Él era su igual intelectual de una manera que a ella le importaba.
Cuando Aguirre murió en 2001, ella entró en un profundo luto del tipo que cambia a una persona, pero aquí hay un detalle que rara vez sale a la luz bajo la imagen de la aristócrata bohemia y de espíritu libre, la mujer que bailaba flamenco en las cuevas gitanas del sacromonte, que financiaba monumentos a bailahoras de flamenco, que se sentaba con la misma comodidad en un palacio o en un tablado de callejón.
En casa, sus hijos la describían como una madre autoritaria y con mano de hierro, más estricta que la casa real. Resulta que la reina rebelde había mantenido a sus propios hijos en la misma jaula de oro en la que ella había sido criada. Pablo Picasso pidió pintarla desnuda en la tradición de la famosa maja de Goya.
Su primer marido dijo que no. Ella obedeció. Incluso la mujer más poderosa de España tenía que pedir permiso. Tras la muerte de Aguirra en 2001, algo cambió. Ella tenía 75 años y por primera vez en su vida la cuestión de lo que realmente quería, no lo que exigía la dinastía, no lo que aprobaban sus hijos, no lo que permitía el protocolo real, parecía genuinamente abierta.
Entonces conoció a Alfonso Díaz, un funcionario público, 55 años, sin título, sin fortuna, sin conexión familiar con la aristocracia. Y cuando sus hijos supieron su nombre, comenzó discretamente la guerra familiar más cara en la historia de España. Seis hijos, un imperio valorado en 3,000 millones de euros y una madre que acababa de anunciar a los 85 años que se casaba con un hombre en el que nunca habían confiado.
