No era el miedo lo que lo hacía temblar, era la rabia. Esa noche de 1943, Cantinfla sostenía entre las manos un contrato que lo convertía en esclavo legal por 5 años más y el productor sonreía esperando su firma. Lo que hizo a continuación nadie lo vio venir, ni el productor, ni los abogados, ni México. Tepito no es solo un barrio, es un estado de ánimo, un lugar donde la pobreza no pide disculpas y la dignidad se inventa todos los días de la nada.
Cuando Mario Fortino Alfonso Moreno Reyes nació ahí en 1911, la Ciudad de México todavía olía a pólvora de revolución. Las calles eran de tierra, los sueños también. Su padre, Pedro Moreno, era cartero, honrado hasta los huesos, invisible para el mundo. Su madre, María Guadalupe, tenía 11 hijos y una sola regla en casa.
Nadie se rinde mientras haya tortillas en el comal. Mario era el sexto de 11. Ni el primero que manda, ni el último que consciente, el del medio, el que aprende a hacerse notar sin que le den permiso. A los 7 años ya organizaba funciones en el callejón. Entrada, una piedra bonita o un pedazo de pan. A los 9 imitaba al policía del barrio con tal precisión que el propio policía se detuvo a verlo y terminó riendo.
A los 11, su maestra escribió en el reporte escolar, “Mario tiene un talento que esta escuela no sabe qué hacer con él. Tampoco la escuela supo retenerlo. A los 13 años, Mario Moreno dejó las aulas para siempre, no porque no quisiera aprender, sino porque el hambre no espera a que terminen las clases. Lo que encontró en su primer trabajo cambiaría su voz para siempre. Era un rastro municipal.
Y lo que vio ahí y lo que le hicieron decir, nadie en su familia lo supo hasta décadas después. Pero eso no fue lo que lo rompió. Lo que lo rompió fue algo mucho más pequeño y mucho más cruel. Entre 1924 y 1929, Mario Moreno tuvo 12 trabajos distintos. cargador en Veracruz, mesero en un café de chinos, vendedor de periódicos, boxeador amateur, tres peleas, tres derrotas, una nariz rota que conservó toda la vida como medalla de honor.
Lavaplatos en un restaurante del centro donde los clientes dejaban propina solo si les cantabas algo mientras esperaban. Mario cantaba y si no recordaba la letra, la inventaba y si la inventaba mal la mezclaba con otra. Y si todo salía enredado, la gente reía más fuerte que si hubiera salido bien.
Ahí estaba el secreto. Aunque él todavía no lo sabía nombrar, el error hecho con confianza es más poderoso que el acierto hecho con miedo. En 1929 llegó a una carpa de variedades en la colonia Guerrero. No como artista, como tramollista. Levantaba el telón, acomodaba las sillas, recogía la basura después. Pero una noche el cómico principal no llegó.
El dueño, un hombre gordo que sudaba, aunque hiciera frío, miró a su alrededor desesperado. Sus ojos se detuvieron en Mario. “Tú sal.” Mario no preguntó qué decir, no pidió un guion, salió al escenario con las manos en los bolsillos rotos del pantalón y miró al público. Unas 80 personas que habían pagado 20 centavos para olvidarse de su semana y empezó a hablar.
Nadie recordó exactamente qué dijo, solo que no paró de reír en 20 minutos. Pero esa noche, cuando el dueño le pagó y le dijo, “Mañana también sales.” Mario no fue a celebrar. Fue a una vecindad a tres cuadras donde su madre estaba enferma y le dijo que había encontrado su trabajo. Ella lo miró en silencio.
Luego dijo una sola cosa que Mario repitió en entrevistas durante 60 años. ¿Qué le dijo su madre esa noche? La respuesta explica todo lo que Cantinflas fue después. Cantinflas no fue una decisión, fue un accidente que se convirtió en destino. Corría 1934 y Mario Moreno ya actuaba en varias carpas de la ciudad bajo distintos nombres.
Ninguno pegaba. Mario Moreno sonaba demasiado serio para un cómico de barrio. El chato ya lo usaba otro. El peladito era genérico. Necesitaba algo que fuera solo suyo. Una noche, en plena actuación en la carpa Valentina, Mario intentó hacer una broma sobre un borracho que cantaba e inflaba el pecho. Jerga de barrio para el fanfarrón que alardea en la cantina.
Las palabras se le enredaron. Salió Cantinflas. El público repitió la palabra riéndose. Mario la repitió. Gustó más. Al día siguiente, el dueño de la carpa pintó en el letrero Cantinflas. Años más tarde, un lingüista de la UNAM publicó un estudio de 12 páginas intentando explicar el origen etimológico del apodo.
Cuando le preguntaron a Mario qué pensaba del estudio, respondió con total seriedad, “Muy interesante. Aunque creo que el señor se equivocó en 11 páginas. Para 1936, el nombre había cruzado las carpas y llegado al cine. La primera película fue modesta, la segunda fue mejor, la tercera, ahí está el detalle, en 1940, rompió todos los récords de taquilla de México.
Cantinflas no era ya un cómico de barrio, era un fenómeno nacional. Y eso en el México de esa época significaba una cosa muy concreta. Alguien quería controlarlo. El productor que apareció en su vida ese año traía contratos en un portafolio de cuero fino y sonrisa de político. Mario firmó el primero sin leer, el segundo lo leyó a medias, el tercero lo leyó completo y tardó tres días en poder dormir porque lo que decía ese contrato no era un acuerdo, era una trampa disfrazada de oportunidad y Cantinflas había caído.
En 1943, la industria del cine mexicano vivía su llamada época de oro. Las películas mexicanas dominaban las pantallas de toda América Latina. Los estudios producían 50 60 películas al año. El dinero corría, pero corría en una sola dirección hacia arriba. Los actores cobraban caschas fijos, los técnicos salarios miserables, los directores, si tenían suerte, un porcentaje simbólico.
Y los productores, dos o tres hombres con conexiones políticas y acceso a financiamiento gubernamental, se quedaban con todo lo demás. los derechos, las regalías, los contratos internacionales. Cantinflas había firmado uno de esos contratos. 5 años, exclusividad total, prohibición de actuar en teatro, radio o cualquier otro medio sin autorización escrita del productor.
Y una cláusula que Mario Moreno descubrió leyendo la letra chica a las 2 de la mañana. Si el productor consideraba que una película no representaba adecuadamente la imagen del actor, podía cancelar el contrato sin pagar ni un centavo. Mario llamó a un abogado. El abogado leyó el contrato y guardó silencio por un tiempo que Mario siempre describió como el silencio más caro de mi vida.
Luego dijo, “Es legal. No es justo, pero es legal.” Mario colgó el teléfono, se sirvió un vaso de agua, miró por la ventana de su departamento, ya no era la vecindad de Tepito, pero tampoco era nada del otro mundo. Y tomó la decisión que cambiaría para siempre la historia del cine mexicano. No iba a pelear solo, iba a organizar a todos.
Read More
En los meses siguientes, Mario Moreno visitó en privado a decenas de actores, directores y técnicos. Escuchó sus contratos. comparó cláusulas, construyó un argumento legal tan sólido que cuando finalmente se presentó ante los productores, el más poderoso de ellos tuvo que llamar a sus abogados tres veces durante la misma reunión.
La negociación duró meses. Las amenazas fueron reales. En un momento circuló el rumor de que Cantinflas tendría problemas si seguía adelante. Mario Moreno lo escuchó, asintió despacio y respondió, “Qué bueno que me avisan. Así me preparo. La noche en que firmaron el nuevo acuerdo colectivo, los productores exigieron que no hubiera prensa.
Aceptaron, pero uno de los técnicos presentes guardó las notas de esa reunión en una caja de zapatos que apareció en un archivo familiar en 2008. Lo que dicen esas notas sobre lo que Cantinflas dijo en esa sala nunca ha sido publicado en ningún medio masivo. Lo que sí se sabe es que al salir de esa reunión, Cantinflas fue directo a una fonda de barrio, pidió un caldo de res y pagó la cuenta de todas las mesas.
Quienes conocieron a Mario Moreno en privado coinciden en algo. Era dos personas. Cantinflas en el escenario, ruidoso, caótico, imparable, capaz de llenar cualquier silencio con palabras que iban a ningún lado y llegaban a todas partes. Y Mario en casa, quieto, lento, capaz de estar una hora completa sin decir nada, mirando el patio con la misma concentración con que otros leen un libro.
Valentina Ivanova Zubárev era lo que completaba esa ecuación. Bailarina de origen ruso, criada en México desde niña, Valentina tenía una cualidad rara. No necesitaba que Mario la entreteniera. No reía por compromiso, no aplaudía por reflejo. Cuando algo le parecía gracioso, reía. Cuando no, no. Y Mario Moreno, que había pasado su vida profesional buscando esa risa genuina en miles de desconocidos, encontró en los ojos de Valentina algo que ningún aplauso le había dado, la sensación de ser visto. Se casaron en 1945.
Adoptaron a un niño, Mario Arturo, a quien criaron con la misma intensidad callada con que se querían entre ellos. Las personas que los visitaban en su casa de las lomas describían siempre lo mismo, una tranquilidad que no se parecía a ninguna otra casa de famoso que hubieran visitado. En 1964, Valentina empezó a cansarse más de lo normal.
En 1965, los médicos encontraron lo que encontraron. En 1966 murió Mario Moreno. Tenía 55 años y de repente no supo qué hacer con el silencio. No lloró en público, no dio entrevistas sobre su duelo, solo redujo su trabajo, desapareció de los eventos sociales y durante meses fue visto, solo por quienes lo conocían bien, sentado en el mismo sillón de la biblioteca, sin leer nada, mirando la ventana.
¿Puedes imaginar hacer reír a un continente entero y no poder hacer reír a la única persona que te importa? Se meses después de la muerte de Valentina, Cantinflas volvió al set. El primer día de rodaje entre toma y toma, se quedó inmóvil mirando un punto fijo en el aire. El director se acercó a preguntarle si estaba bien. Mario tardó en responder.
Luego dijo algo que el director anotó en su diario esa misma noche y que no compartió hasta su propia muerte. Hay dolores que no caben en ningún chiste y Cantinflas lo sabía mejor que nadie. Era un martes de 1955 cuando el telegrama llegó al despacho de Mario Moreno. Su secretaria lo leyó dos veces antes de entregárselo, no porque fuera confuso, sino porque la cifra que aparecía al final era tan grande que pensó que había contado mal los ceros.
Michael Todd, el productor más ambicioso de Hollywood en ese momento, quería hacer la adaptación cinematográfica de la Vuelta al mundo en 80 días de Julio Verne. Necesitaba a alguien para el papel de Pase Partut, el criado ágil, cómico y leal que acompaña al flemático Pileas Fog alrededor del globo.
Todavía visto a Cantinflas en una proyección privada. Había dicho una sola frase: “Ese hombre hace con el cuerpo lo que ningún actor americano puede hacer. Contratenlo. El problema era obvio. Cantinflas no hablaba inglés, no había tomado clases de actuación, no tenía gente en Hollywood, no conocía a nadie en esa industria, excepto por el título de una película que habían pasado en un cine de los Ángeles.
Mario Moreno leyó el telegrama una vez, lo dobló, lo guardó en el cajón del escritorio y siguió desayunando sus huevos con frijoles como si nada. Su secretaria no podía creerlo. No va a contestar. Ya contestaré, dijo Mario. Primero termino de comer. Aceptó dos días después con una condición. Actuaría en español y la producción se encargaría del resto. Toda aceptó sin pestañear.
El rodaje fue en cuatro continentes. El reparto incluía a David Niven, Sirley Mcleine, Frank Sinatra, Marlen, Dietrich. Cantinflas llegó al set de Londres con un saco arrugado y una expresión de hombre que ha tomado el autobús equivocado, pero no le preocupa porque el paisaje es bonito. El director Michael Anderson, acostumbrado a actores que memorizaban cada movimiento, tardó una semana en entender que con Cantinflas el método era diferente, no había método.
Le daba las instrucciones de la escena y la sentía, contó Anderson años después. Luego la cámara empezaba y hacía algo completamente distinto y siempre era mejor que lo que yo había pedido. La película ganó el Óscar a mejor película en 1957. Cantinflas ganó el globo de oro. En la ceremonia de entrega subió al podio, miró el micrófono y empezó un discurso que duró 4 minutos y del que nadie pudo extraer ni una sola oración completa.
El público rió durante tres. La traducción al inglés tardó más que el discurso original, pero dos horas después, en plena fiesta de celebración, Cantinfla se disculpó con media sala de celebrities, dejó su copa sobre el mantel y salió por la puerta de servicio. Nadie supo a dónde fue hasta que un fotógrafo de guardia lo encontró a 12 cuadras, caminando solo por una calle oscura de Beverly Hills con el globo de oro bajo el brazo como si fuera una bolsa del mercado.
¿Qué buscaba en esa calle oscura la noche más grande de su carrera? La respuesta lleva décadas sin aparecer en ninguna biografía oficial. Hay una fotografía de 1961 que muy poca gente ha visto. La tomó un reportero gráfico de Excelsior que fue a cubrir la entrega de materiales de construcción en una colonia popular del norte de la ciudad.
En la foto de espaldas hay un hombre con overall azul y botas de trabajo. Está hablando con un grupo de albañiles. No hay equipo de prensa, no hay camarógrafos. El hombre está agachado junto a un montón de tabiques señalando algo en un plano de construcción. Cuando el reportero reveló la película, tardó un momento en reconocerlo.
Era Mario Moreno. Durante más de 30 años, Cantinflas financió en silencio colonias populares, clínicas barriales, escuelas primarias en zonas que el gobierno no veía, no usaba su nombre, no convocaba a la prensa. Llegaba, preguntaba que hacía falta, dejaba el cheque y se iba antes de que alguien pudiera sacar una cámara.
Un albañil que trabajó en tres de esos proyectos declaró en 1995. Don Mario llegaba sin avisar. A veces ponía tabiques con nosotros. Le decíamos que no era necesario. Decía que si no sabías cómo se construye una pared, no entendías por qué una familia la necesitaba. En sus películas, Cantinfla siempre era el de abajo, el barrendero, el gendarme, el cargador, el mozo que el sistema ignora, pero que en sus manos se convertía en el más inteligente, el más digno, el más humano de toda la escena.
No era comedia solamente, era un argumento político envuelto en carcajadas. Y en el México de los 40, 50 y 60, eso requería un tipo de valentía que muy poca gente nombraba como tal. En 1968, la masacre de Tlatelolco paralizó al país. Los intelectuales susurraron. Los artistas callaron. Cantinflas pidió audiencia con el presidente.
Lo que se dijeron en esa reunión nunca salió de esas cuatro paredes. Pero tres días después, Mario Moreno dio una entrevista en televisión nacional. La cortaron a la mitad de transmisión. El técnico que manejó esa cabina fue transferido a otra ciudad al día siguiente. La grabación completa de esa entrevista existe en un archivo privado.
Tres periodistas han intentado conseguirla en los últimos 20 años. Ninguno lo ha logrado. El que más cerca estuvo dijo solo esto. Lo que dice los últimos 4 minutos reescribe partes de la historia de México que creíamos conocer. Algunos secretos no se guardan porque son vergonzosos, se guardan porque son demasiado grandes para que los manejen personas pequeñas.
Los años 80 no fueron amables con Cantinflas. El cine mexicano atravesaba su peor crisis en décadas. El público joven buscaba otras cosas. Las taquillas bajaron. Algunos columnistas, siempre hay columnistas, escribieron que Cantinflas ya no era lo que era. Mario los leyó a todos y siguió trabajando. En una entrevista de 1983 le preguntaron si le dolían esas críticas.
Mario se tomó su tiempo antes de responder, cosa rara en un hombre que vivía de no tomarse tiempo para nada. Luego dijo despacio, yo empecé haciendo reír a gente que no tenía para comer. Si a ellos les di algo, ya cumplí. Todo lo demás es extra. En 1992, el diagnóstico fue cáncer de pulmón. Los médicos hablaron de meses. Mario escuchó con atención, asintió cortésmente y preguntó si podía fumar en el hospital.
No, pues ya, dijo y apagó el cigarro en el cenicero del consultorio con la misma tranquilidad con que habría apagado cualquier otro. En los meses siguientes siguió recibiendo visitas. Hacía reír a sus enfermeras. Una de ellas escribió años después. Era el paciente más difícil del piso porque nadie podía mantener la cara seria para darle malas noticias.
Le decíamos algo grave y él respondía algo que te hacía reír sin querer y luego te sentías terrible por haber reído. El 20 de abril de 1993, Mario Fortino Alfonso Moreno Reyes murió en su casa de la Ciudad de México. Tenía 81 años. El gobierno decretó tr días de luto nacional. En Tepito, las calles se llenaron de flores sin que nadie lo organizara.
La gente salió espontáneamente, como cuando pierdes a alguien del barrio que no era tu familia, pero de alguna manera lo era. En su testamento dejó instrucciones claras. Parte de sus bienes irían a niños de colonias populares sin ceremonias, sin placas con su nombre, solo una nota escrita a mano que decía para los que vienen.
Charlie Chaplin lo llamó el mejor cómico del mundo, no de México, del mundo. Y Chaplin sabía de lo que hablaba. Pero Cantinflas no fue solo un cómico, fue un argumento. La demostración de que la gente ordinaria tiene una dignidad extraordinaria, que puedes nacer sin nada, crecer en la pobreza, hablar enredado, caerte delante de todos y aún así, si tienes ingenio y no te da miedo usarlo, puedes doblar cualquier sistema.
Sus personajes se equivocaban siempre, tropezaban sin parar, pero nunca se rendían. Y cuando ganaban, ganaban de la única manera verdadera, no con fuerza, sino con inteligencia, no con miedo, sino con risa. Eso es lo que nos enseñó Mario Moreno, que la risa no es una huida de la realidad, es la única manera honesta de sobrevivirla.
y que si alguna vez el mundo se pone demasiado serio, demasiado injusto, demasiado pesado, siempre habrá un hombre de bigote escaso, pantalón caído y manos en los bolsillos rotos, que mira el sistema directo a los ojos y dice, “Con toda la calma del mundo, así posórale.
