Lo primero que hizo cuando llegó la primera bolsa importante fue mandar dinero a Ciudad Hidalgo. Sus papás recibieron por primera vez un fajo de billetes que les permitió arreglar la casa, poner un techo decente, comprar muebles nuevos. Su mamá lloró. Su papá le dio un abrazo seco de esos que no se sueltan fácil. El muchachito que de niño caminaba descalzo entre cultivos de maíz, ahora podía mantener a su familia con sus propios puños.
Pero junto con el dinero empezaron a aparecer las personas. Promotores con sonrisas demasiado amables, apoderados con trajes demasiado caros, abogados que aseguraban poder manejarle todo. Víctor, que apenas sabía leer un contrato porque su escuela había sido el monte, firmaba donde le decían que firmara. confiaba en los apretones de mano y ahí, sin que nadie lo notara todavía, empezó a abrirse el primer hueco por donde se le escaparía una fortuna entera.
En diciembre de 1989, Víctor tuvo su primera oportunidad real de pelear por un cinturón mundial. El rival era Raúl Gíbaro Pérez, un peligrosísimo boxeador que ostentaba el título gallo del Consejo Mundial de Boxeo. Víctor llegó al ring con la confianza de quien viene invicto, pero esa noche, frente a un campeón experimentado y con todas las trampas del boxeo profesional aplicadas en su contra, perdió.
Salió del ring con el rostro magullado y sobre todo con el orgullo destrozado, pero el lacandón no era de los que se rinden. Volvió a Ciudad Hidalgo unos días, comió frijoles con su mamá y regresó al gimnasio con una furia distinta. Madrugadas frías subiendo cuestas, doble jornada de costal, sparring con rivales más grandes y más pesados que él.
Por lo tanto, cuando le tocó subir al ring otra vez, ese muchacho ya no era el mismo. Era más rápido, más seco, más calculador. Y en cada knockout, los promotores empezaron a entender una cosa, que tarde o temprano a La Candón le iba a tocar otra vez una pelea mundial y esta vez no la iba a dejar escapar.
Mientras tanto, su entorno seguía creciendo. Más amigos, más fiestas, más invitaciones a restaurantes de moda. Empezaron a gustarle los trajes nuevos, los relojes brillantes y los autos lujosos. Pronto vas a descubrir como cada uno de esos pequeños lujos terminó siendo una grieta por donde se le escapaba el dinero sin que él se diera cuenta.
A finales de 1991 llegó la llamada que cambiaría su vida. El Consejo Mundial de Boxeo había definido un nuevo monarca en el peso gallo, Joichiro Tatsuyoshi, un japonés de 22 años, invicto, querido por su país como si fuera una mezcla de cantante de moda y héroe deportivo. Katsuyoshi tenía detrás de él un imperio entero, patrocinios millonarios, cadenas de televisión, aficionados que pagaban lo que fuera por verlo pelear y el consejo había decidido algo que pocos esperaban.
El siguiente rival oficial de Tatsuyoshi sería el chiapaneco que apenas dos años atrás había caído frente a Raúl Pérez. El siguiente rival sería Víctor el Lacandón Rabanales. Para los japoneses, la pelea estaba prácticamente decidida antes del primer campanazo. Víctor era visto como un trámite, un nombre más en el récord del ídolo. Las casas de apuestas pagaban 10 a un a favor del japonés.
Pero lo que esos periódicos no contaron fue lo que la Candón estaba haciendo durante esos meses en un gimnasio modesto del centro de México. Entrenaba 10 horas al día, comía lo justo, dormía con la imagen de Tatsuyoshi pegada en la pared justo enfrente de su cama. El 27 de marzo de 1992, Víctor abordó un avión rumbo a Osaka con apenas tres maletas.
Nadie en aquel aeropuerto le pidió fotos, nadie le hizo entrevistas, subió al avión como subiría cualquier obrero rumbo al trabajo. Pero ya tenía una decisión tomada. No iba a regresar a México sin el cinturón verde y oro. Lo que ocurriría aquella noche en Japón frente a más de 15,000 personas sería el momento más glorioso del boxeo mexicano de aquella década.
Y sin que el lacandón pudiera sospecharlo, también el inicio invisible de su destrucción. La llegada a Osaka fue un baño de humillación silenciosa. En el aeropuerto, decenas de reporteros esperaban con cámaras, pero ninguno se dirigió al mexicano. Todos rodearon a Tatsuyoshi, que llegaba ese mismo día desde Tokio, vestido de blanco, sonriendo como artista de cine.
Víctor y su esquina técnica cargaron ellos mismos sus maletas hasta un taxi y en el camino al hotel, mirando por la ventanilla las luces neón de aquella ciudad gigantesca, el la candón apretó la mandíbula sin decir una palabra. Durante los días previos, todo en Osaka parecía estar diseñado para hundirlo.
En los entrenamientos abiertos al público llegaban aficionados japoneses solo para reírse del chiapanec. Le tomaban fotos con burla, le gritaban frases que él no entendía. Víctor, que llevaba la calma metida en los huesos por su origen indígena, seguía pegándole al costal. Cada golpe sonaba en aquel gimnasio japonés como un trueno seco.
Y sin que los locales lo notaran, estaba afilando un arma que pronto iba a usar contra ellos. El 30 de marzo de 1992 llegó la fecha marcada en rojo. El estadio en Osaka estaba completamente repleto. Tambores, esa entrega total que solo se ve en Asia cuando alguien de los suyos está a punto de coronarse para siempre. Tatsuyos salió primero al ring.
Lo recibieron como a un dios. Música ceremonial, pétalos de flores, cámaras de televisión siguiéndolo paso a paso. Luego salió Víctor. Le pusieron una música cualquiera, como si fuera relleno del cartel. La afición lo abucheó al verlo cruzar el corredor. Pero el lacandón seguía caminando con la cabeza baja, con los puños vendados, como un hombre que ya había decidido lo que iba a pasar esa noche. Sonó la campana.
Tatsuyoshi salió fuerte, dominante, le tiró combinaciones rápidas a la cabeza, lo movió por todo el ring, le dejó claro que él era el campeón. Víctor recibió esos primeros embates en Guardia Alta. Esquivaba, se cubría, esperaba. Para el segundo round, los japoneses ya estaban celebrando como si la pelea estuviera ganada.
Pero el lacandón había detectado algo, algo que solo un boxeador con 4 y tantas peleas en el cuerpo es capaz de detectar. Tatsuyos tenía una grieta pequeñita casi invisible en su guardia, una hendidura justo en el costado izquierdo y Víctor sabía exactamente cómo entrar por ahí. Para el quinto round, algo había cambiado.
El mexicano se movía distinto, más cerca, más adentro, pegando ganchos cortos al costado izquierdo del japonés, justo en esa zona donde nadie le había pegado antes. En las gradas, los aficionados japoneses ya no gritaban con la misma euforia. Algo no cuadraba. Su héroe empezaba a moverse con la espalda contra las cuerdas.
Y en la transmisión nacional, el comentarista deportivo japonés bajó el tono de voz. Round 9. Tatsuyos llegó a su esquina con el rostro inflamado, con los ojos casi cerrados. Su médico subió a revisar, le habló al oído, le preguntó si podía continuar. El japonés intentó responder, pero apenas pudo balbucear unas palabras incomprensibles.
Pronto vas a descubrir cómo aquella decisión médica influyó directamente en la estafa ocurrida contra el lacandón. El árbitro detuvo el combate. Los 15,000 japoneses se quedaron mudos. En el centro del ring, el árbitro le levantó el brazo al mexicano y entonces Víctor Rabanales, el chiapaneco que había caminado descalso de niño, se convirtió oficialmente en campeón mundial gallo del Consejo Mundial de Boxeo.
En las gradas, dos o tres mexicanos perdidos entre miles de japoneses se abrazaban llorando. Ya lejos, en una televisión de un pueblo de Chiapas, una madre tampoco podía dejar de llorar. El regreso a México fue completamente distinto. Cuando aterrizó en el aeropuerto Benito Juárez lo esperaban reporteros de los mayores canales del país, cámaras de televisión, empresarios queriendo darle la mano.
El presidente del Consejo Mundial de Boxeo, José Sulaimán, lo recibió personalmente y le entregó el cinturón verde y oro con todos los honores. Por primera vez en su vida, Víctor sintió lo que era ser tratado como leyenda. A partir de esa noche, los contratos llegaron como aguacero. Patrocinios, ofertas para pelear en Estados Unidos y en Japón, apariciones en programas de televisión nacional.
En menos de un año, Víctor estaba moviendo cifras que ningún chiapaneco de Ciudad Hidalgo había soñado nunca. Se compró un auto deportivo de importación. Después otro, después una camioneta. Le pagó una casa nueva a sus papás, otra para sus hermanos y una más para él mismo en Tescoco, pero el dinero traía a corrientes oscuras debajo.
Antiguos compañeros del gimnasio que aparecían cada fin de mes pidiendo prestado, promotores que le presentaban oportunidades de negocio con promesas brillantes. Víctor, que había crecido viendo como su mamá compartía las pocas tortillas con los vecinos cuando había hambre en el barrio, no sabía decir que no. El problema fue que la mayoría de quienes le rodeaban no le habían ayudado nunca.
Solo habían aparecido cuando él empezó a salir en la televisión. En medio de esa marea de oportunistas, un día llegaron al departamento del Lacandón dos personas que él no había visto en su vida. Vestían bien, hablaban con un tono pausado, formal, traían un folder de piel bajo el brazo y dentro los papeles de una propuesta de inversión.
Le hablaron de la tierra, de la tradición, de los volcanes sagrados del altiplano. Le hablaron del popocatépetl. Y aquella tarde, sin que el lacandón pudiera sospecharlo todavía, el reloj invisible de su destrucción empezó a correr. Las dos mujeres se presentaron con apellidos respetables. Le mostraron planos enormes, fotografías aéreas del popocatepetl, documentos con sellos que parecían oficiales, firmas con tinta azul.
Le explicaron que un grupo de inversionistas mexicanos había comprado una extensión enorme de terreno en las faldas del volcán. Iban a desarrollar un complejo turístico de lujo, cabañas para ejecutivos, senderos privados, un mirador exclusivo con vista al cráter. Y como él era una figura nacional, querían darle la oportunidad de quedarse con una parcela completa, $30,000 al contado, por algo que, según ellos, en 5 años valdría 10 veces más.
Víctor escuchó la propuesta sentado en su comedor de Tescoco. Por un momento dudó. Ese instinto chiapaneco que nunca le había fallado dentro del ring, le mandó una pequeña alarma. Pero esas dos mujeres traían respuesta para todo. Hablaban de gobernadores, de empresarios famosos, de nombres conocidos por toda la República.
Le aseguraban que en menos de 6 meses iba a ver los primeros movimientos del proyecto. Y Víctor, que había aprendido a pelear con su instinto, pero nunca a desconfiar de un apretón de manos, terminó cediendo. sacó el efectivo de la caja fuerte del departamento y frente a esos dos desconocidos fue contando los billetes de $100 uno por uno hasta llegar a la cifra exacta de 30,000.
Esa misma noche, después de que los dos personajes se despidieron, Víctor se sentó solo en la sala. Miró por la ventana las luces del valle de México, encendió un cigarrillo y por primera vez en mucho tiempo sintió que se había convertido oficialmente en alguien grande. Un campeón mundial mexicano, dueño de un pedazo del Popocatepetl, inversionista, empresario.
Esa noche durmió tranquilo. Lo que nunca imaginó era que quienes acababan de salir de su departamento ya estaban subiendo a un coche y abriendo una botella para celebrar el golpe del año. Pasaron las semanas, pasó un mes, pasaron dos. Víctor llamó a los teléfonos que le habían dejado. Una operadora le dijo que no había nadie con esos nombres en esa dirección.
La línea estaba cortada. fue hasta la dirección que aparecía en los papeles. Era un edificio viejo del centro donde nadie había escuchado jamás de ese proyecto. Una secretaria le dijo que esos hombres habían rentado una oficina pequeña meses atrás, que la pagaron dos meses y se fueron sin dejar contacto.
Cuando finalmente Víctor llevó las escrituras a un notario amigo, la verdad cayó sobre él como una tonelada de piedra. Los papeles eran falsos, los sellos falsos, las firmas notariales inventadas, hasta el número de expediente del registro público de la propiedad correspondía a una venta de un terreno en Yucatán. El notario lo miró por encima de los lentes y con la voz suave de quien ya ha tenido que dar esa noticia muchas veces, le dijo lo que Víctor más temía escuchar.
El Popocatépetl jamás había estado a la venta y los $30,000 estaban perdidos para siempre. intentó hacer una denuncia. visitó delegaciones, ministerios públicos, pero los agentes al escuchar su historia ponían cara de aburrimiento. Le decían que volviera con más pruebas, le pedían dinero para agilizar el trámite. Víctor terminó dándose cuenta de algo todavía peor.
Perder $30,000 en una estafa no era una tragedia para las autoridades. Era apenas otro expediente que iba a quedar acumulando polvo en un archivero. Mientras esa herida emocional empezaba a infectarse por dentro, llegó la primera defensa importante de su título. El 23 de abril de 1993, Víctor tuvo que regresar a Japón, esta vez a Nagoya, esta vez frente a un retador llamado Yasuei Yakushyi, otro joven invicto, ídolo local.
Pero Víctor llegó a esa pelea con la cabeza en otro lado. La tenía en su sala de Texcocco contando billetes que nunca debió haber entregado en la notaría del centro. En los policías que le pidieron dinero para iniciar una investigación que jamás iniciaron. Y un boxeador con la cabeza fuera del ring, por mucho talento que tenga, está condenado. La pelea fue dura.
Víctor peleó como pudo, pero los jueces en una decisión bastante discutida le dieron la victoria al japonés. El cinturón cambió de manos. El lacandón regresó a México sin la corona y la derrota deportiva con el tiempo dolió menos que lo que vino después. Lo que de verdad lo quebró fue el silencio que lo recibió al volver a casa.
Los promotores que antes lo llamaban todos los días ya no contestaban el teléfono. Las marcas que lo patrocinaban revisaron sus contratos y empezaron a ponerle problemas. En cuestión de meses, Víctor pasó de héroe nacional a otro nombre más que la prensa mencionaba con tristeza. Y entonces llegó esa puerta que mucha gente abre cuando ya no sabe cómo lidiar con el dolor, la puerta del alcohol, de las sustancias.
Víctor empezó a beber al principio solo los fines de semana, después también entre semana, después también en las mañanas. A las botellas se le sumaron otras compañías más peligrosas, sustancias que le hacían sentir por unos minutos que volvía a ser el campeón de Osaka. Sustancias que le mentían tan bien como le habían mentido los dos personajes del popocatépet.
Su esposa aguantó muchos meses, habló con él, le rogó que buscara ayuda, pero hay heridas que ningún cariño puede curar cuando la persona herida ya tomó la decisión de no salir. Una noche cualquiera, después de una discusión que terminó con vasos rotos en el suelo, ella tomó a los niños y se fue del departamento de Texcoco para siempre.
Víctor se quedó solo, sentado en la sala oscura, con una botella en la mano y con las paredes vacías mirándolo en silencio. Un lugar donde un campeón mundial mexicano terminaría vendiendo su cinturón por 5000 pesos en una tienda de empeño cualquiera del centro del país. Una tarde de septiembre de 1993, Víctor se levantó del sillón con una decisión metida entre las costillas.
iba a regresar al ring, iba a recuperar el cinturón, tomó un taxi hasta un gimnasio del centro y empujó la puerta con la misma firmeza que 12 años atrás. Pero el espejo del vestidor le devolvió una imagen que no era la suya. El cuerpo había perdido firmeza. La piel debajo de los ojos se había vuelto oscura, los nudillos le dolían sin razón.
El entrenador que lo recibió esa tarde era un viejo conocido de los gimnasios de Tepito al que apodaban el tata. Lo vio entrar, lo vio quitarse la camisa, lo vio acomodarse las vendas con manos que ya no eran obedientes. Y sin que Víctor lo notara, ese hombre entendió en 5 minutos lo que el propio Lacandón se negaba a aceptar.
La pegada todavía estaba ahí, pero la velocidad ya no. Las piernas ya no. El aire ya no. El tata no le dijo nada esa primera tarde. Sabía que esa conversación iba a tener que tenerla, pero todavía no. Mientras Víctor intentaba reconstruirse, las llamadas de cobranza empezaron a entrar al departamento. El banco, la tarjeta de crédito, el impuesto predial de la casa de Texcoco, el contador que le pedía facturas que él nunca guardó.
Víctor, que de números nunca había sabido nada, sentía que cada papel era un golpe seco al estómago. Por lo tanto, empezó a vender lo que tenía. Primero la camioneta, después el segundo auto, después los relojes, después la sala completa del departamento. Y así, pieza por pieza, su vida pasada empezó a salir por la puerta en cajas de cartón.
Mientras tanto, en Ciudad de Hidalgo, sus papás también empezaron a recibir llamadas extrañas. Hombres que decían ser cobradores de un banco, pero que hablaban con un tono que olía a otra cosa. Mencionaban deudas que nadie en la familia conocía, firmas que el campeón supuestamente había puesto en documentos que él nunca había visto. Pronto vas a entender por qué esas llamadas no eran solo cobranza, sino el principio de otra trama que terminaría arrastrando a la familia entera.
¿Y por qué? Varios meses después, Víctor descubriría que esas dos personas del popocatépetl no eran simples estafadores de ocasión, eran apenas el rostro visible de algo mucho más grande. En febrero de 1994, el Lacandón consiguió que le firmaran una pelea de regreso. Era en Aguascalientes, contra un peleador local sin mucho cartel.
La bolsa apenas alcanzaba para los gastos del viaje y dos meses de renta, pero Víctor necesitaba volver a sentir el ring bajo los pies. La noche de la pelea había apenas 400 personas en las gradas. ningún reportero importante, solo focos amarillos, olor a cerveza barata y un anunciador con voz cansada que dijo su nombre completo como quien lo lee de un papelito arrugado.
Cuando Víctor cruzó las cuerdas y vio enfrente a su rival, un muchacho de 22 años con la cara fresca y los ojos llenos de hambre, sintió algo que jamás había sentido dentro de un ring. sintió miedo. Ese miedo profundo de saber que el cuerpo ya no responde como antes, que las piernas pesan, que el reflejo se tarda media fracción de segundo más y media fracción de segundo en el boxeo es la diferencia entre ganar y terminar contando el techo.
Sonó la campana y por primera vez en toda su carrera, Víctor Rabanales boxeó pensando y pensar dentro del ring es lo peor que le puede pasar a un peleador. Ganó por puntos. Una decisión apretada, discutible, que la afición de Aguascalientes recibió con silvidos. El propio Lacandón salió del ring, sabiendo que aquella victoria había sido un favor del público local, más que un triunfo legítimo.
Esa noche durmió en un hotel barato cerca de la central de autobuses. El tata, que lo había acompañado, le tocó el hombro con la mano firme de quien ya no puede mentir más y le dijo lo que llevaba meses guardando, que tenía que retirarse, que el boxeo no perdona. Víctor no respondió, apagó la luz, se acostó de espaldas y en la oscuridad de ese cuarto de hotel lloró en silencio por primera vez desde que su mamá lo había despedido en la terminal de Tapachula con un sándwich envuelto en papel de estrasa. Pero el
chapaneco era terco. Aunque sentía que las articulaciones le pasaban la factura, no era capaz de aceptarlo. Retirarse era admitir que el dinero del popocatepetl jamás iba a regresar. Por lo tanto, siguió aceptando peleas cada vez más chicas, cada vez más mal pagadas. Tlascala, San Luis Potosí, una arena descuidada en Pachuca, plazas donde el ring tenía las cuerdas flojas y donde el médico oficial era un dentista del pueblo.
Y lentamente los knockouts empezaron a llegar, pero ya no a su favor, en su contra. A finales de 1995, el Lacandón ya acumulaba cuatro derrotas seguidas. El banco le quitó el departamento de Texcoco. Se mudó a un cuartito rentado en una vecindad de la colonia Doctores, un cuarto con baño compartido, con paredes despintadas y con un foco amarillo que se quedaba encendido toda la noche.
Ahí, sobre un colchón en el suelo, dormía el campeón mundial gallo de 1992. Y encima del closet, dentro de una caja de cartón polvorienta, descansaba el cinturón verde y oro del Consejo Mundial de Boxeo. A veces, en las noches de mucho frío, Víctor sacaba ese cinturón, lo abría sobre el colchón y se quedaba mirándolo durante horas.
Y en algún momento de la madrugada terminaba abrazándolo como un niño abraza una cobija vieja, pero las deudas no se pagan con recuerdos. Una mañana de noviembre, después de una semana sin comer caliente, Víctor sacó el cinturón de la caja, lo guardó en una bolsa de tela y bajó a la calle. Caminó hasta una tienda de empeño cerca del metro Cuautemoc, vidrios polvorientos, rejas amarillas, un cartel pintado a mano que decía, “Se compra oro y plata.
” El encargado lo recibió sin levantar la mirada del periódico. Víctor sacó el cinturón, lo puso sobre el mostrador y el silencio que siguió fue uno de los silencios más duros de su vida. El encargado le dio la vuelta al cinturón, miró las placas, hizo gesto de aburrimiento y le ofreció 5,000 pesos. 5000 pesos por el cinturón verde y oro de un campeón mundial mexicano, por el mismo que esa noche en Osaka le había costado nueve rounds frente a un ídolo japonés por la pieza que en el aeropuerto Benito Juárez le había
entregado el propio José Sulaimán. Víctor sintió ganas de tomar el cinturón, salir corriendo y desaparecer, pero el estómago vacío pesaba más que el orgullo. Asintió con la cabeza, firmó el papel, tomó los 5000 pesos y salió de esa tienda caminando con la espalda muy derecha, como si todavía estuviera saliendo de un ring.
Lo que esa misma tarde descubriría al regresar a la vecindad era algo que jamás se habría imaginado. Entre la correspondencia atrasada que el casero le entregó, había un sobre amarillo sin remitente con su nombre escrito a mano. Y lo que ese sobre traía dentro estaba a punto de cambiar para siempre la forma en que entendería todo lo que le había pasado desde aquella tarde de 1992.
Víctor subió los tres escalones que llevaban a su cuarto y se quedó parado frente a la puerta de madera, apretando el sobre contra el pecho. Lo abrió ahí mismo, sacó lo que había adentro y los dedos le temblaron al ir descubriendo una por una las hojas que ese desconocido le había mandado. Lo primero era una carta corta escrita a mano, sin firma, letra de mujer redonda, cuidada, apenas tres párrafos que, leídos en voz baja le hicieron sentir el suelo moverse.
La carta decía que las dos personas que lo habían visitado en Texcoco no trabajaban solas, que eran parte de una red, que llevaban años haciendo lo mismo con boxeadores, futbolistas y artistas que habían tenido bolsas grandes en poco tiempo, y que la información sobre cuánto dinero tenía Víctor, sobre dónde lo guardaba y sobre cuándo era el mejor momento para acercarse, había salido de adentro de su propio equipo.
Las hojas que venían después eran fotocopias. Documentos bancarios viejos con sellos del Banco Nacional de México. Movimientos de cuenta del año 1992. Transferencias que Víctor reconocía, pero también otras que él jamás había autorizado en su vida. Sobre uno de los papeles, alguien había marcado con tinta amarilla el nombre de su apoderado de aquellos años, un hombre al que en el medio conocían como Aurelio Mendizábal.
El mismo que cargaba los maletines en los viajes, el mismo que en Osaka le había puesto una toalla sobre los hombros cuando le levantaron el brazo de campeón. Y junto al nombre de Aurelio aparecía un porcentaje marcado en el mismo amarillo chillón, 15%. Víctor se sentó en el escalón del pasillo. Las piernas le pesaron, el sobre le tembló entre las manos.
15%. Su propio hombre de confianza se había llevado 15 centavos de cada peso que él había perdido durante años, 15 centavos de los $30,000 del popocatél, 15 centavos de cada estafa que había llegado después. Y el peor golpe no estaba en los números. Estaba en entender que las dos mujeres que aquella tarde se habían sentado en su comedor no habían llegado por casualidad.
Habían llegado porque alguien adentro de su casa les había abierto la puerta meses antes. Esa noche no durmió. repasó cada uno de los movimientos de los últimos años, cada contrato firmado, cada papel que Aurelio le había puesto enfrente diciéndole, “Firma aquí, mijo, esto es para tu beneficio.” Y en la mente del lacandón, una sola pregunta empezó a clavarse como un anzuelo.
Si Aurelio había vendido la información, ¿quién más en su entorno lo había sabido y se había quedado callado? A la mañana siguiente, Víctor tomó el metro hasta Atlatelolco. En el gimnasio que la carta mencionaba lo recibió un hombre de unos 60 años, cara ancha, cejas pobladas, la nariz aplastada como solo la tienen los que pegaron, y dejaron que les pegaran durante demasiado tiempo.
Se llamaba José Antonio, expeleador de los años 70. Una leyenda olvidada de aquella generación previa al lacandón. Al verlo entrar, José Antonio se quitó los lentes y le hizo una seña para que pasaran al cuartito de atrás. Cerró la puerta y sentados en dos sillas plegables que crujían al menor movimiento, le contó a Víctor lo que llevaba años queriéndole contar a alguien.
José Antonio había sido también una víctima, pero antes que él hubo otros. Y antes que esos otros hubo otros más, una red operando desde los años 80. personas que se hacían pasar por abogados, por inversionistas, por notarios respetables, estafadores profesionales que se acercaban a deportistas mexicanos justo después de su mejor bolsa. Tenían un patrón muy claro.
Esperaban un año entero después del triunfo. Estudiaban los gastos, estudiaban las amistades, estudiaban a la familia y entraban siempre acompañados en sombras por alguien que el atleta ya conocía, un apoderado, un contador, un cuñado, un compadre. Esa persona de adentro jamás aparecía en la reunión, pero recibía su parte después.
En efectivo, en una cuenta abierta a nombre de un primo o de una empresa fantasma, José Antonio sacó un cuaderno viejo de un cajón. Páginas amarillentas, más de 40 nombres escritos a mano, boxeadores, futbolistas de los 80, beisbolistas, un par de luchadores. Víctor reconoció a varios. Algunos eran peleadores con los que él había compartido cartel.
Otros eran ídolos que había visto en televisión cuando era niño. Y al final de la lista, José Antonio le señaló con el dedo dos renglones marcados con tinta roja. Víctor Manuel Rabanales, Aurelio Mendizábal. El nombre del campeón y el del traidor, escritos uno al lado del otro, como si todavía formaran el mismo equipo. tarde, José Antonio le dijo algo que la candón no iba a olvidar nunca, que él mismo había llevado el cuaderno a la procuraduría hacía años, que había hablado con periodistas, que había mostrado pruebas y que nadie en este
país se había animado a tocar a esa red, porque arriba de los estafadores había gente con apellidos pesados. Pronto vas a entender por qué José Antonio le pidió a Víctor que se olvidara del asunto, que pensara en su salud, que no fuera a buscar a Aurelio. ¿Y por qué Víctor esa misma semana hizo exactamente lo contrario? Aurelio Mendizábal ya no vivía en la Ciudad de México.
Víctor lo averiguó preguntando con viejos conocidos del gimnasio, con periodistas retirados, con boxeadores menores que alguna vez habían trabajado con su antiguo apoderado. Aurelio se había mudado a Cancún hacía un par de años. tenía un restaurante en la zona hotelera, otro nombre, otros papeles, una vida nueva y Víctor, con los últimos pesos que le quedaban del cinturón empeñado, compró un boleto de autobús de la central del norte hasta la península de Yucatán, 32 horas de camino.
Dormido contra la ventana, llegó a Cancún con una mochila vieja y con el corazón apretado. El restaurante existía. Estaba ahí frente al mar con manteles blancos, con meseros uniformados, con una clientela de turistas que pagaba en dólares. Víctor lo miró desde la acera de enfrente durante horas, pero Aurelio no lo vio en ningún momento. Cuando finalmente cruzó la calle y preguntó por el dueño, una recepcionista joven le dijo con esa amabilidad de hotel que sabe esconder cualquier cosa, que el señor Mendizábal ya no era el propietario, que había vendido el
negocio hacía 6 meses, que se había ido a vivir al extranjero. Y cuando Víctor le preguntó a qué país, la muchacha bajó la mirada y le respondió lo que ya se imaginaba, que esa información no estaba autorizada para compartirse. Víctor regresó a la Ciudad de México con menos dinero del que se había llevado y con una certeza nueva metida en los huesos.
Aurelio había desaparecido. Aurelio jamás iba a pagar. La red iba a seguir operando con otros boxeadores, con otros deportistas que en ese momento estaban festejando alguna bolsa importante sin saber que ya los estaban estudiando. Y él, Víctor Rabanales, campeón mundial gallo de 1992, iba a tener que cargar con esa rabia toda la vida en silencio, porque ningún Ministerio Público le iba a abrir la puerta.
Mientras tanto, en Chiapas las cosas también empezaron a derrumbarse. La casa que les había comprado a sus papás también empezó a perder valor sobre los papeles. Aurelio, años atrás había usado esa propiedad como aval para créditos paralelos. Créditos que Víctor jamás supo que existían, firmados con poderes notariales que él había concedido sin entender qué estaba autorizando.
El banco mandó las primeras notificaciones a Ciudad Hidalgo. Sus papás llamaron a Víctor. Víctor consultó a un abogado y la respuesta fue tan dura como predecible. La casa estaba comprometida y si no aparecía una suma de dinero que Víctor ya no tenía, los iban a sacar de ahí. Don Manuel y doña Tere, los papás del Lacandón, fueron desalojados de aquella casa una mañana fría de 1997.
Las cajas con sus cosas se las llevaron en una camioneta prestada por un vecino. Se mudaron a un cuartito en el patio de la casa de una sobrina allá por el camino a Tapachula. Víctor no estuvo presente ese día. estaba en la ciudad de México llamando por teléfono, prometiéndole a su mamá que iba a recuperar la casa.
Doña Tere, mujer de pocas palabras y de mucho corazón, le contestó del otro lado de la línea con una frase que se le quedó grabada para siempre. Hijo, no te preocupes por las paredes, preocúpate por ti. Y colgó. Esa misma tarde, Víctor se sentó en una banca del parque Alameda Central. se quedó ahí mirando a la gente pasar durante horas, madres con niños, vendedores ambulantes, personas que tenían a dónde ir, personas que tenían a quien llamar.
En algún momento de aquella tarde, mirando a un niño que pasaba comiendo un algodón de azúcar de la mano de su mamá, en la candón sintió por dentro algo que llevaba años evitando. Sintió que se había convertido en otro hombre, un hombre solo, sin casa, sin esposa, sin cinturón, sin futuro. Claro. Y sin saberlo todavía, esa banca iba a ser apenas el primer asiento de muchas otras bancas, de muchas otras escaleras, donde un campeón mundial pasaría las noches siguientes con la espalda contra la pared. Las primeras noches que durmió en
la calle todavía no aceptaba que las estaba durmiendo en la calle. Llevaba una mochila pequeña y se metía en cuartos de hotel del centro que cobraban por noche. Pagaba lo justo, comía un guisado por día. Cuando los pesos se le acabaron, empezó a quedarse en los cuartos de hospedaje más baratos del barrio de la Mercedo, descubrió que había bancas en el Zócalo donde podía recostarse a las 3 de la mañana y nadie le decía nada.
y descubrió que había soportes de los puentes del viaducto donde el aire frío del Valle de México no lastimaba tanto si uno se acurrucaba contra el concreto. Los años siguientes son los que Víctor mismo casi no recuerda con claridad. iba y venía. Por temporadas conseguía un trabajo en alguna obra, cargaba bultos en algún mercado, limpiaba mesas en alguna fonda, pero cada vez que juntaba unos pesos se le iban en las mismas cantinas, en las mismas sustancias, en la misma forma triste de tapar el zumbido que le quedaba metido en la cabeza desde
aquella tarde del popocatépetl. Don Manuel, su papá, falleció en el 2002 sin haberlo vuelto a ver. Víctor se enteró tres semanas después del sepelio por boca de un primo que lo encontró pidiendo monedas en una banqueta de la calle Donces. Esa noticia lo hundió más. Pasaron meses en los que ni sus hermanos sabían dónde estaba, meses en los que un amigo lo veía un día y al día siguiente ya había desaparecido.
Meses en los que dormía donde la noche lo agarraba. debajo de un puente, en el atrio de una iglesia abandonada o en alguna escalera del metro antes de que cerraran las puertas. Llegó, sin embargo, el momento en que empezó a aparecer como limpiavidrios en los cruceros del centro, con una cubeta vieja, con agua que reunía de las llaves públicas, con un trapo de colores hecho con retazos de tela, se paraba en los semáforos de avenidas como eje central o avenida Hidalgo y limpiaba parabrisas a cambio de monedas.
Algunos conductores le daban 10 pesos, otros le daban 20, otros, los más le decían que no con la mano sin levantarle siquiera la mirada. Y ahí estaba el campeón mundial mexicano de Peso Gallo de 1992 cargando una cubeta de agua sucia, esquivando microbuses, sin que nadie en aquellas calles sospechara que ese señor delgado, con los nudillos deformados había hecho llorar a 15,000 japoneses en Osaka, hasta que una tarde de hace algunos años un reportero deportivo lo reconoció.
Iba el periodista manejando atrasado para una entrevista. bajó la ventanilla por reflejo cuando el limpiavidrio se acercó y al voltear se quedó mudo. Frente a él, con el trapo en una mano y la cubeta en la otra, estaba el rostro castigado, pero reconocible del lacandón. El reportero, sin pensarlo, le preguntó, “¿Usted es Víctor Manuel Rabanales?” El silencio que vino después fue uno de esos silencios que no caben en un semáforo.
Víctor asintió despacio y los ojos del campeón se le humedecieron por completo. Esa entrevista grabada con un celular en mitad de un crucero del centro fue subida a redes sociales pocos días después y en cuestión de horas le dio la vuelta a México. Aicionados del boxeo que llevaban 20 años sin saber del Lacandón lo reconocieron de inmediato.
Comentaristas deportivos hablaron del caso en programas de televisión nacional. Hubo otros que escribieron con esa crueldad fácil que se ve en internet diciendo que era culpa suya, como si una vida entera de errores ajenos, de apoderados turbios y de redes de estafadores fuera tan sencilla de resumir desde un teléfono.
A partir de aquella entrevista, varias asociaciones de boxeadores retirados se acercaron a Víctor. Le buscaron un cuarto digno para dormir, le pagaron consultas con médicos, le presentaron a una persona que lo acompañara para tratarlo de las sustancias. Una asociación civil chiapaneca organizó una colecta.
Otros boxeadores activos donaron parte de sus bolsas. Esa noche, Víctor, vestido con un traje gris que le quedaba demasiado grande, lloró sin reparos frente a un puñado de viejos campeones que sí entendían lo que él había vivido. Pero hay cosas que ni siquiera todo el cariño tardío de un país entero puede devolver. Sus papás ya no estaban juntos para verlo dignamente recuperado.
Su esposa había rehecho su vida con otra persona muchos años atrás. Sus hijos eran adultos que apenas lo reconocían como una figura distante. El cinturón verde y oro nunca apareció. La tienda de empeño del metro Cuautemoc había sido vendida, los registros se perdieron y ese pedazo de historia mexicana terminó en alguna colección privada de algún coleccionista anónimo que jamás lo va a devolver.
Y Aurelio Mendizábal hasta el día de hoy sigue sin haber sido juzgado por nada. Vive, según los rumores entre Vice y Guatemala, con otra identidad y con otro restaurante. Hoy, Víctor Manuel Rabanales sigue viviendo en la Ciudad de México. Asiste a algunos eventos del boxeo nacional cuando lo invitan. Acompaña a peleadores jóvenes que apenas empiezan a soñar con un cinturón mundial y a los que él, con su voz pausada de chiapaneco viejo, les advierte siempre lo mismo.
Que cuiden sus manos. Sí, que entrenen duro, sí, pero sobre todo que cuiden a quienes les sonríen demasiado rápido cuando empieza a sonar el dinero. Esa frase repetida en gimnasios de Tepito, de Itapalapa, de la colonia Buenos Aires, se ha convertido con los años en una enseñanza informal que pasa de boca en boca entre las nuevas generaciones.
Una enseñanza nacida del dolor de un hombre al que no le creyeron a tiempo. Y cuando uno se sienta a mirar despacio la historia del lacandón, descubre algo que duele todavía más que el dinero perdido. Las trampas que destruyen una vida entera casi nunca tocan la puerta desde la calle.
Casi siempre llegan de la mano de quien ya está adentro mucho antes de que uno se dé cuenta. Y mientras tanto, ese mismo país que recordó a Víctor 17 años después del popocatepet sigue dejando que otros campeones, otros héroes silenciosos, otros nombres que mañana también olvidaremos terminen caminando por las mismas banquetas. Porque la historia del Lacandón sigue repitiéndose en silencio en este mismo momento, en algún gimnasio o en alguna oficina de este país con otro nombre, con otra cara, con otro campeón que todavía no sabe que ya lo están
estudiando. Y si lo que acabas de escuchar te tocó por dentro, si te quedaste con esa sensación apretada en el pecho de saber que un hombre así pudo perderlo todo por una sola firma, en pantalla te aparece ahora mismo otro video del canal sobre otro caso mexicano que comparte raíces con esta historia y que revela una parte todavía más impresionante de esta misma verdad.
Dale click. Esa otra historia merece que tú también la conozcas porque sin ella esta no termina de explicarse del todo.
